梁文道：30年說話之道

戴敏潔

酒店里的麥克風(fēng)

深夜的酒店里，梁文道從行李箱中拿出一個麥克風(fēng)。他拉上窗簾，清空桌面——把座臺鐘搬出房間，把硬皮書挪到沙發(fā)上。接著，他在木質(zhì)桌上鋪上酒店的大毛巾，把麥克風(fēng)架上去，接上手機(jī)和麥。他坐了下來，戴上耳機(jī)開始試音。

在麥克風(fēng)前錄音是梁文道20多年前就在做的事隋。年輕時，他在香港一家廣播電臺給人講書，一個人能對著麥克風(fēng)做一個小時的現(xiàn)場直播。只開一盞燈的錄音間是昏暗的，他通過眼前的麥克風(fēng)，想象著對面坐著一個人，他的聽眾——一個面目模糊、沒有性別的人影。

去年底，他開了一檔音頻節(jié)目《八分》，每周更新兩集，常常在各地酒店完成錄制。他把酒店的燈全關(guān)掉，只留桌燈一盞，當(dāng)他對著麥克風(fēng)張口的瞬間，人影伴隨他來到酒店的桌前。因此，他在節(jié)目里，他從來稱聽眾為“你”，而不是“聽眾朋友們”。

《八分》是梁文道在鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目《開卷八分鐘》的延續(xù)，是一檔以閱讀態(tài)度為起點(diǎn)，重新審視文化現(xiàn)象、社會趨勢、熱點(diǎn)話題的文化類音頻節(jié)目。后者則是一檔八分鐘的讀書節(jié)目，用來填補(bǔ)鳳凰衛(wèi)視的零碎時間，在棚里錄制，梁文道的耳麥里編導(dǎo)不斷提醒他時間，五四三二一，他只能收口，轉(zhuǎn)身就走?！栋朔帧返脑O(shè)定也是每集8分鐘，但到了后來，他越講越長，如今每集接近30分鐘。錄制的間隙，他偶爾會按下暫停，去抽一根煙。

如果說他有什么無用的愛好，那便是抽煙了。但就連煙斗的材質(zhì)、雕琢方式，該配什么樣的煙絲，煙絲存放的歲月不同會有的變化等等，他都會仔細(xì)地考究一番。他說自己的腦袋總是停不下來，沒有什么敷衍的愛好。他總是在書里尋找答案，不管多么忙碌，一天也會保持四五個小時的閱讀，這常與他的睡眠時間相當(dāng)。

他全世界到處飛行，香港的家反而是他待得最少的地方。酒店前臺人員清楚他的生活習(xí)慣，晚上會準(zhǔn)備一壺咖啡，11點(diǎn)后便不再接電話進(jìn)來。夜深了，他感到一些疲倦，但休息的方式便是拿起一本書開始閱讀。他擅長將所得的一切轉(zhuǎn)化為自己的知識，然后講述給眾人。由于常年住在酒店，他稱自己是roomservice大王，計劃寫一本書來談?wù)勅澜绲腇oom service。

當(dāng)他還是個小孩的時候，沒有鏡頭，但就有了聽眾——學(xué)校里的老師。他在臺灣讀小學(xué)，上課愛講話，是個吵鬧的小孩。很多年后他回到母校，當(dāng)年的老師還清楚記得，梁文道二年級的時候，在跟老師分享自己的新發(fā)現(xiàn)，老師轉(zhuǎn)頭拿個東西，他便雙手抓住老師的臉，把老師的頭轉(zhuǎn)回來，說：“老師，我還沒說完呢?！?/p>

彼時的他與外公外婆一起生活，外公聽力不大好，梁文道與外公用紙筆進(jìn)行溝通。從熱鬧的學(xué)?；丶液?，家里常常是很安靜的，他便一個人看書，想事隋，觀察墻上的螞蟻今天在搬什么東西。

很像他如今的日子。與節(jié)目里侃侃而談的梁文道不同，更多時候他是一個人待在酒店里，工作、看書、坐禪。錄制《一千零一夜》前，他會將要講的書重讀一遍。在第四季“閱讀經(jīng)典”里，他重讀了《尤利西斯》、《荒原》和《娜拉》……在錄制前一天，他則在酒店閉關(guān)一天，構(gòu)想邏輯，組織素材，最終他將關(guān)鍵詞寫在小卡片上，夾在書里，換上衣服，去錄制現(xiàn)場。

他與社交網(wǎng)絡(luò)保持距離，每天在固定時間查看手機(jī)。在做《八分》之后，每天手機(jī)里收到數(shù)條消息———群年輕人組成選題組，每天將最近的熱門話題和時事熱點(diǎn)發(fā)送給梁文道，由他進(jìn)行選擇和講述。

7月25日這天，梁文道選了劉強(qiáng)東事件作為話題。此前一天，美國警方公布劉強(qiáng)東事件所有證據(jù)，在媒體@北美留學(xué)生日報的報道中，卻將雙方的說辭變?yōu)榱恕敖Y(jié)論”，這篇虛假報道還被多方轉(zhuǎn)載。梁文道以此聊起了當(dāng)今的媒介環(huán)境的污染，這種污染會干擾我們的認(rèn)識，“我們都只是選擇陸地看一些我們能看得到的內(nèi)容，甚至選擇眭地相信一些我們自認(rèn)為的‘真相”。

做媒體，需要被看見

《開卷八分鐘》《一千零一夜》都是讀書節(jié)目，與它們不同，《八分》把重點(diǎn)挪到了當(dāng)下，討論起社會趨勢和熱點(diǎn)話題。在梁文道看來，熱點(diǎn)與其說是本身有意思，不如說是背后的心理有意思。就像一本暢銷書，在他看來，為什么成為暢銷書才是值得關(guān)注的事情——是什么在牽動大眾的情緒，是什么在挑動大家的注意。但即使緊跟著社會熱點(diǎn)，他也會以此推薦一些經(jīng)典書籍，在聊到知名小學(xué)為外來務(wù)工子弟設(shè)“隔離墻”的事件時，他推薦了政治學(xué)著作《正義論》。

同時，《八分》也彌補(bǔ)了“看理想”內(nèi)容系統(tǒng)里與當(dāng)下結(jié)合較少的部分。“看理想”是一個聚焦視頻、音頻、社交媒體、生活方式的品牌，推出了一系列文化藝術(shù)類產(chǎn)品《八分》的熱點(diǎn)性質(zhì)也為公眾號帶來了好的閱讀量。其還意為吸引回《開卷八分鐘》的觀眾們，梁文道作為總策劃人，承擔(dān)起了這個責(zé)任。

但在公眾號的后臺，常會收到用戶關(guān)于“蹭熱點(diǎn)”的批評：沒想到“看理想”也會蹭熱點(diǎn)、也會關(guān)注娛樂圈、淪為跟其他公號一樣了、令人失望……在“看理想”新媒體主編邢貓爺看來，用戶對于“看理想”的期待常常是與梁文道的形象掛鉤的：知識分子、關(guān)心天下事、關(guān)心文化、不該整天風(fēng)花雪月，更不該涉足娛樂圈。

提起梁文道，人們總會想起他在《一千零一夜》里的形象。手里拿著一本書，行走于北京夜晚的街頭，西裝三件套、穿著斗篷、戴著禮帽，在鏡頭面前講書，從《般若波羅蜜多心經(jīng)》到《小毛驢與我》。節(jié)目的最后他會回答觀眾提問，類型最多的便是年輕人的困惑，他又被人稱為“人生導(dǎo)師”、“道長”。

梁文道十分崇拜一位叫布朗肖的法國作家、思想家，這位思想家從未露過臉，連編輯都不知其人是高是矮是胖是瘦，他活在人們的傳聞里，保持了一個沒有臉孔的狀態(tài)。那是梁文道欽慕和向往的形象。

“但已經(jīng)來不及了。我從高中開始寫報紙專欄，太早誤入媒體圈。然后跟著媒體圈的這個游戲規(guī)則走了太久了?！痹谒磥恚襟w圈的游戲規(guī)則就是需要被人看見。拍照、錄節(jié)目、接受采訪都是。但他話鋒一轉(zhuǎn)，說享受如今的工作——傳播知識和讀書相關(guān)，他說這是不給錢也會做的事情，沒想到還有人給錢，他覺得自己可以一直干下去，“一直干到我死為止都可以”。

30多年來，他將自己的工作定義為媒體人，可以一口氣細(xì)數(shù)過去的工作：寫專欄，編報紙，編雜志，做專題策劃，做電臺的節(jié)目主持、監(jiān)制、臺長，做電影編劇、電影策劃、電影節(jié)評審、舞臺劇導(dǎo)演……他經(jīng)歷了電視媒體時代向互聯(lián)網(wǎng)平臺轉(zhuǎn)型的整個過程。他說自己很本土，認(rèn)為傳播是一門手藝，本身并未有多大變化。在古典意義上，他一直是一個說故事的人，修煉的是如伺把故事講好、訓(xùn)給誰聽、講完希望往哪個方向擴(kuò)散，其他東西則不在他的掌控之內(nèi)。

與鏡頭前不同，私下跟朋友們聚會的梁文道，更是一個傾聽者?！翱蠢硐搿钡膯T工們多是20多歲的年輕人。聚會的時候，梁文道很少主動談話，反而是在旁邊仔細(xì)聽著，在員工看來，他就像一個試圖融入年輕人話語圈的老年人。他會對每個初次見面的人介紹自己，包括公司里的保潔阿姨。有一次開會，梁文道對著新來的實(shí)習(xí)生伸手，說：“你好，我是梁文道?！睂?shí)習(xí)生愣了，說：“我當(dāng)然知道。”

在“看理想”新媒體主編邢貓爺看來，梁文道是一個包容度很高的人?！翱蠢硐搿盇pp上線之前，梁文道和同事們關(guān)于App的名字討論了一兩個月。一次會議上，豎著一塊白板，梁文道穿著深藍(lán)色開襟布衣站著主持，不到10名的年輕人坐在臺下。每個人根據(jù)自己的想法進(jìn)行展示。她覺得，那好像是一個大學(xué)課堂，一個老師帶著學(xué)生進(jìn)行一個實(shí)驗項目。

白板上列著幾個備選項，其中之一是“后宮”。當(dāng)時《戀與制作人》正紅火，有同事提出把4個主講人打造成4個男神，任觀眾翻牌子。梁文道聽了也樂呵呵，說：“肯定能火?！庇捎诿總€人都有發(fā)言和投票的權(quán)利，App的名字遲遲定不下來，直到上線前一周，才決定繼續(xù)沿用“看理想”三個字。在年輕的同事看來，梁文道總是有一種包容心態(tài)。

《八分》劉強(qiáng)東事件的音頻文字版發(fā)出3個多小時后，閱讀量便破了10萬。這是選題組拋給梁文道的選題，他接住了。在追問了更多的媒體討論和素材之后，他有了自己的切入和視角——信息的污染以及人在其中的被遮蔽。

一棵大樹的故事

《八分》更像是一個集體創(chuàng)作的產(chǎn)品。在編輯部，年輕的同事們會給他提出許多的意見：你不能這么說、這么說會被罵的、這期講得不行……在剛起步階段，由當(dāng)時范冰冰偷稅漏稅事件，談到了“明星”文化，又談到了“古今中外名人”的歷史演變及差異，最后又聊到了明星為什么能賺這么多錢，以及當(dāng)下明星的“自我經(jīng)營”……邏輯太過跳躍了，編輯部的“小朋友們”把這期給否了。

他們感覺梁文道有些生氣了，但就像在耍小孩子脾氣：“如果連你們都沒有辦法理解我的邏輯的話，那這期就算了?！薄昂髞磉@期就真的算了?！毙县垹敵Ｅc梁文道有意見上的分歧，會對他說：不要拿著老一套過時的媒體傳播觀念去理解現(xiàn)在的事隋、你要適應(yīng)現(xiàn)在的新媒體……二人常常無法說服彼此，但在不牽扯原則的問題上，梁文道放手讓她去干。在梁文道看來，理性聲音不是一個永遠(yuǎn)都有理性并且有道理的聲音，而是一個隨時預(yù)備接受別人有道理的聲音。

邢貓爺說，有一次公眾號后臺收到一位生物學(xué)研二學(xué)生的留言，他說看梁文道那期《八分》聊到抗生素抗藥性，作為一名生物科研工作者，聽這期感覺很奇怪。感覺“道長”像是一個高中生物老師在給研究生上課。那并非是梁文道擅長的領(lǐng)域。但他也坦然接受，他期待自己所講的東西，不是一種灌入，而是挑起漣漪，讓聽眾有聯(lián)想，即便與自己所講的相反——這意味著聽眾有了一次思考的機(jī)會。

而理性聲音不僅在于對公眾的發(fā)聲，在日常的交流也是如此。梁文道認(rèn)為，理性是期待大家講道理的期待感，是提問、交流、說服。對于理性的追求，從小學(xué)時候就開始了。幼時的他常聽到大人們前言不搭后語，邏輯無法自洽。那時他就意識到，他想做一個講道理并且能夠接受道理的人，而后者更重要。

在“看理想”的編輯部，人人都知道一棵樹的故事。梁文道在描述自己心目中“看理想”的形象時，常說起這棵大樹：起初，并沒有學(xué)校;不過是一棵樹底下，一個人講，一些人聽;講的人也不知道自己是老師，聽的人也不知道自己是學(xué)生，起初，只有一棵樹。他想象的大學(xué)和教育，是有一個人在樹下，自己講自己的故事，吸引來一批志趣相投的人。在無數(shù)自媒體大號根據(jù)用戶畫像產(chǎn)出內(nèi)容的時刻，梁文道依舊堅持給出自己覺得有價值的東西，希望給現(xiàn)代的年輕人提供一個完善的知識架構(gòu)，他不斷強(qiáng)調(diào)它的四大基礎(chǔ)——全球史、哲學(xué)、西方經(jīng)典與中國經(jīng)典。

問起梁文遭最近將要做的事情，他興高采烈地為我描繪了一幅“看理想”App的未來模樣：一個知識的劇場。不同門類的知識，有的演默劇、有的會唱歌、有的會跳舞、有的會翻跟頭，像經(jīng)營一個劇場一樣的空間，讓所有的知識在里頭愉快地展現(xiàn)面目。

在同事們看來，這是梁文道的一個理想，在實(shí)施過程中出現(xiàn)許多困難，比如技術(shù)上的問題，還需要不斷地突破。梁文道說這像是在賭博，但是他喜歡，他想要讓“看理想”越來越靠近自己的設(shè)想——知識是快樂的，要讓公眾受其中，這是他一直想做的事情。

Q&A

過去十年來，你所處行業(yè)里發(fā)生的最重要的變化是什么？

媒體行業(yè)機(jī)構(gòu)的隕落，許多變成是以個體化的方式崛起，這是一個最大的變化。

能否告訴我們一件你即將要做的事？

第一是，“看理想”會更集中地去再推出一些比較有意思的節(jié)目，我希望是立場更清晰的、更系統(tǒng)化的呈現(xiàn)。第二，我們正在做一個很大型的App改版，對我個人來講我覺得它還挺重要，因為這個改版出來很有?？赡芨壳笆忻嫔纤娺^的知識服務(wù)類的App是完全不一樣的，從視覺上、體驗上完全不一樣，所以有點(diǎn)兒賭博，不知道成還是不成，但是我喜歡。

在你心目中男人最重要的3個品質(zhì)。

我沒有太想過男人最重要的3個品質(zhì)，我總覺得男人跟女人要有的品質(zhì)是差不多的。我自己比較看重的是：第一，一個人感不感覺到其他人的存在。從最小的細(xì)節(jié)開始，比如一個人在公共場所開門出去，他有沒有回頭望一眼，看看后面有沒有人也要出來;他在一個密閉的公共空間說話，他有沒有感覺到其他人可能會聽到他說話，不應(yīng)該太大聲騷擾人。從這點(diǎn)開始你才能接下來想同情心是什么，同理心是什么，如果你連人家也存在，世界上除了你還有別的人也活著，這點(diǎn)都沒能變成你生活習(xí)慣的一部分，接下來就很難講了。那第二就是，既然你知道其他人存在，你有多寬容跟你不一樣的想法、不一樣的偏好。第三是，你有這種寬容度之后，你有多安穩(wěn)你自己。這幾樣品質(zhì)都是我看重的，所以我也會要求自己盡量應(yīng)該要有。

你對生活最基本的要求是什么？

不沉悶吧，但是我不沉悶的標(biāo)準(zhǔn)太低了。我常常想，對不起我真正的是有這個想法的，假如我今天要坐牢，或者被壞人關(guān)在什么地方，要關(guān)10年我該怎么辦。這種題目通常會用來比如說荒島讀書，但問題是你被這么關(guān)起來，書都沒有怎么辦。生活最怕的不是吃不飽穿不暖，而是這種虛無、無意義、無事可干。但好在我發(fā)現(xiàn)，那樣子也挺好，我就專心禪修，這個是在我身上的東西，沒人能帶走。

你如何評價過去10年來你本人的經(jīng)歷？

好像很穩(wěn)定地在走下去，在沿著一定的軌跡穩(wěn)定在走，沒有很大的起伏跟變化，事實(shí)上這也是我過去幾十年的狀態(tài)，我好像從來沒有太大起大落，無論工作上，還是生活中。我前陣子跟一些朋友聊天，還開玩笑說，我發(fā)現(xiàn)我是那種千年老二的命。我這輩子，從工作來講，我從來沒有大起的時候，大紅也沒有，但我從來都在這兒，我從來都在做，人家也不會完全忘了你。就一直這么做著，你說是不是徹底過時了，也不是。你說是不是很紅很紅，也不是。這個狀態(tài)就像我平常的狀態(tài)。

你最重視過去10年來中國社會的什么變化？

我覺得過去10年里面讓我最珍貴的地方是，我看到很多不一樣的年輕人，這是一個最正向的變化。我覺得中國的年輕人正在迅速地分化，這個分化也是好的意思，就是說個體越來越多，不是集體時代，有自己想法的人越來越多，有自己獨(dú)特愛好的、人生選擇的人越來越多，這是一個讓我最開心的事情。

那過去10年中你做過最重要的決定是什么？

可能就是做“看理想”這件事隋，以及當(dāng)年去學(xué)佛，就是10年前剛好學(xué)佛，后來就做了“看理想”，但做“看理想”我到現(xiàn)在還不知道是不是真的那么明智的決定，也需要將來才曉得。并不是說“看理想”這種事業(yè)不值得做，而是該不該是我來承擔(dān)這么重要的一個角色。我是一個不太好的管理人，我也許有能力去做內(nèi)容的策劃，但是要做一個機(jī)構(gòu)的管理者，我其實(shí)不是太感興趣，我以前也做過，但是我以前做過更多的是非營利機(jī)構(gòu)的管理，而不是營利機(jī)構(gòu)的管理，整個模型完全不一樣。

理性聲音不僅在于對公眾的發(fā)聲，在日常的交流也是如此。梁文道認(rèn)為，理性是期待大家講道理的期待感，是提問、交流、說服。對于理性的追求，從小學(xué)時候就開始了。幼時的他常聽到大人們前言不搭后語，邏輯無法自洽。那時他就意識到，他想做一個講道理并且能夠接受道理的人，而后者更重要。