翟永明

十年前，白夜從玉林西路，搬到窄巷子?！?·12”地震的余震中，新白夜開張。我清楚記得：有一天，坐在新白夜的書房。身下的椅子，突然橫向搖晃。搖晃并不十分劇烈，但你知道：這是自然之力，而非人力。書房中的人都跑了出去，唯我不動。那一瞬間，我知道，有一種變化，將要伴隨成都。

余震中開業(yè)的新白夜，蕭索冷清、慘淡經營。今天，走進寬窄巷子，看到擁擠不堪的人流，無法想象，當年寬窄巷子悄無一人的狀況。在新書《以白夜為坐標》的后記中，我寫下了新白夜開張時的熱鬧。但其后，孤寂、冷清和困難，卻是用了好多年，才得以復原。

我還記得那一天，我走進寬窄巷子，欲為白夜遴選一個院落。我看了許多院子，不是太大，便是太小;不是造作，便是簇新，終不如我意。直至步入窄巷子32號。進得門來，只見一方庭院，筑基四尺。進門拾級而上，入狹而腸曲。左有一小小亭閣，讓我想起電影《春夏秋冬》中的一個場景。右有一道據傳是清代傳下來的老墻。中有庭院，幽深，有古韻。兩棵枇杷樹，樹高及檐。我看了很喜歡，就對朋友說：以后，可以每年在此枇杷樹下，開“枇杷詩會”。當場拍板，我租下院落。10年之后，這個庭院，發(fā)生了許多變化。當年及檐的枇杷樹，早已沖出屋頂。遮天蔽日，層層疊疊。夏日暑氣不到，雨天滴水不侵。每逢枇杷結果時，工作人員需扶梯而上，才能夠及累累果實。那枇杷果，總也香甜沁口，勝過街賣。每年，白夜周年慶，均可拾摘一大筐，每桌勻分。詩會，卻從未在枇杷樹下開過。皆因窄巷子日益喧鬧，小吃叫賣聲、游客嬉笑聲、對門川劇頂燈聲、隔壁小品曲藝聲，聲聲入耳。致使需洗耳靜聽、不合時宜的詩歌吟誦聲，只能移入內堂，供少數知音鑒賞。這10年，為了各種各樣的文化活動，白夜吧臺，換了3次，終于挪至左邊角落，讓空間得以敞亮和開闊。

唯2005年夏天，我的好友克非，在此枇把樹下，排練和演出了“詩歌劇場”——《坐過山車飛向未來》?？朔巧瞄L根據環(huán)境排戲，枇杷、庭院、門廊、書房，均成舞臺裝置。觀眾可從內堂、書房及藝廊，三面環(huán)向，隨意觀賞。那一天，我覺得：在此環(huán)境中，白夜，的確有很大空間，可供挖掘。

10年，好似一個輪回，中國正在“坐過山車飛向未來”。白夜，未來會搭上這輛過山車，還是被甩出車外？抑或被拋到某個意想不到的地方？欲知答案，10年之后，再聽分曉。

鄭執(zhí)

我的父親去世于2009年的1月，距今10個年頭。10年前，在他的葬禮上，我曾經在天空中見過一只碩大的蜻蜒，東北話俗名叫大綠豆，通體碧綠，永遠在高空飛行，速度極快，奇難捕獲。按理說，當時乃隆冬，不可能有蜻蜒，可我就是見到了，別人看沒看見我不知道，我也沒問。

很小的時候，我擁有一只竹竿網，姥姥給我做的，上可擒飛蟲，下可撈魚蝦，但我就是永遠都沒捉到過一只屬于自己的大綠豆。兒時天空中的蜻蜒，按體積大小和品種的不同，常見的有：小老虎、紅辣椒、白醫(yī)生、大老黃、二愣子、鋼筆水、大綠豆。大綠豆是每一個孩子的終極夢想。在我多年都未能如愿的一個午后，父親徒手提了一只大綠豆送我。全程我親眼所見，他靈巧的身手令我瞠目結舌。父親說，等我長大了，身高超過他那天，也會輕而易舉。后來我把那只大綠豆養(yǎng)了數日，還是餓死了，尸體風干之前，被我做成了標本，封存在一個透明的磁帶盒里，興奮之余，我意識到，今生我可能不會再對任何物質或物體產生欲望。然而就在10年前的那個冬日清晨，另一只突如其來的大綠豆，勾起了我全部的欲望。近10年間，我的人生經歷過支離破碎，我又重新把它一點點兒拼湊起來，用多余的、不知該安插在何處的碎片，換取了些許物質所得，這些東西曾令我一度很滿足，可是偶爾，很偶爾，我還是會在某個涼醒的深夜，想起一只大綠豆，然后陷入沉思，自己已經32歲，身高注定不會超過父親，很多當年父親做起來異常艱難的事，對于今天的我來說，輕而易舉，但我就是捉不到一只大綠豆。

2019年的1月，剛好就是父親過世10周年的當天，我因機緣巧合站上了一個講臺，講起了我跟父親之間的故事，以及我近10年來的生活，即便乏善可陳，也被我在燈光下包裝得跌宕起伏。下臺便有些后悔，因為我原本想講起那一只，麗只，大綠豆的故事，但那又不算是故事，不知道該怎么講，站在臺上還是決定放棄。走出會場，廈門的冬季不冷，我漫步在街上，遇見一個中年男人，他從懷里掏出了一把手槍，遞給我說，你可以用這把槍報仇，殺死那些曾經讓你心碎的人，且不用負任何責任。我反問，這么神奇？他點頭，就是這么神奇。我接過手槍，定了定，最后抬起頭，朝天空放了幾槍，似乎幻想著，可以隨機射中一只大綠豆，我就能把所有的心碎都放下了。然而這不可能，自從10年前，至今我都再沒有見過一只大綠豆，甚至是任何一只蜻蜒。天空中的云朵被我射出了許多個洞，似極了一顆破碎的心。我對中年男人說，謝謝，我的欲望死了，這些年我欠過很多人，也欠下許多情債，請你將這把槍交給想要找我報仇的人，他們知道我在哪兒。隨后我便走了，沒入街邊的行人中間，果真沒有人注意到我放槍。

王占黑

大一暑假將盡的一天晚上，我剛洗完澡，電話響起，陌生男人說您好，樓下有您快遞。那會兒還不怎么流行網購，我連淘寶賬號都沒有，一般買書還得自己上郵局取去。我開門去找快遞員，他兩手空空，說有人給你送了部自行車，在那兒，手一指，我還真看到草地上停著自行車了。走過去，車后面還蹲著個人，臥槽，好死不死，那就是我當時單方面特別喜歡的一個男孩子，心里激動得要放炮仗了。（這會兒我才想起，男孩子之前說過，他去外地旅游給我寄了東西，讓孫己得查收。）原來是這東西……他解釋說假期結束前和朋友騎行旅游，騎到這兒順便看看我。我嘴巴木，依稀記得問了好幾遍重復的問題。然后我們仨兩部車出去兜風了。初秋夜里挺涼快的，路上人也不多，我們也沒說什么話，我坐在后座，覺得自己的城市有完全不一樣的空氣。很快夜晚的時間就用完了?；丶宜X、起床，一切照常。開學之后我和男孩子并沒有更多的交流，也沒談上戀愛……這中間是為啥我也說不出，總之漫長的單方面喜歡過程中就剩下這一件夢一樣的好事兒。要不是讓我寫這個，我都快忘了去咂摸這個滋味?，F在想想這事兒真可愛呀。

魯敏

2010年7月28日

對，我難以忘記這一天。

正帶著放暑假的女兒去爬黃山，當天下午的返程巴士上，突然接到若干短信：你怎樣，沒事吧？家里人都好？原來就在十幾分鐘前，我所在的城市，我所住的小區(qū)附近，有家塑料廠發(fā)生了管道大爆炸，離我家僅有215公里?；氐郊掖蜷_門：陽臺整幅落地窗完全震飛.廚房移門變形倒地，圓木板凳斷成數截，其殘肢飛到冰箱上，使之裂出一條長口——如果我在家，在廚房或陽臺，多少也會有些瓜葛吧。

毫發(fā)無損的我懷著奇怪的心緒打掃起了滿地的玻璃屑，我聽到對門鄰居也在掃玻璃，我聽到整個小區(qū)的人、附近一條街的人都在掃玻璃，聽到方圓2.5公里的所有的人家都在掃玻璃。

玻璃聲瑣碎略有刺耳，傍晚的光線傾斜而照，我突然汗毛豎起，伴隨著某種激動，想起手中被擱置太久的長篇——最早從2009年4月動筆，各種原因，寫得挺不順的，寫到七八萬字時，完全中斷了。很絕望。我不論是到哪里出差，哪怕就一天，或者是很輾轉的境外行，都把電腦一直帶在身邊，總幻想和等待著突然靈感一通就會接著寫下去?？ㄗ〉脑蛑皇俏乙恢睕]有找到主人公如何去死。是的，小說人物的死亡方式對小說家而言，是重要的武器和資源，我不太愿意讓他心梗發(fā)作或吃東西卡住了死掉。人們的死亡應當帶有命運的信息或祝福。這也許是有點兒LOW的技術主義想法，但當時確實很讓我苦惱。

而就在掃玻璃的這個時刻，面對一地玻璃碴子，我想起了小說里的六個親人，感知到一股難抑的哀傷，并清晰地知道，我的主人公會死在一場大爆炸中，死在滿天滿地的玻璃碎片里，有意無意與無人知曉之中，有塊尖玻璃就把他的動脈給割了。這是個極為失敗的廠區(qū)青年，他正被巨大的生活齒輪拋棄碾壓。

當天晚上，到小區(qū)附近的市民廣場散步，名聲頗惡的露天卡拉0K如同前面任何一天一樣扎堆開張，帶著城郊結合部特有的縱情。夜色中，那些面孔模糊的人們穿著看不出顏色的衣服，快活地唱著老款歌，《愛拼才會贏》、《真心英雄》什么的。兩公里之外，大爆炸后的廢墟余溫尚在，天空中仍然可見黑紅色的殘云，有些人已永遠失去了他們的晚餐。

隨后的夏天熱而漫長，我僵死的小說復活了。我推倒前面的篇幅，重新鋪墊一個倒計時的悲劇核心，并由此重塑死亡的力量，并調整了愛的方向。這本小說后來定名《六人晚餐》，是我還算滿意的長篇之一。

李靜睿

2011年5月，我又去北川。3年前我也在這里，躲在一架直升機提供的微弱陰涼下面，等待另一架直升機把方便面、火腿腸、礦泉水、攝影記者和我一起運上唐家山。那個軍用機場整日暴曬，我蹲在地上打傘，每隔半個小時就猛涂厚厚一層防曬霜，完全說不清自己是怎么回事，都這個時候了，我為什么還在操心紫外線？可能人就是這樣的，天空和大地一起碎裂了，我們惦記的卻是那些最微不足道的碎片。12號那天我撥了4個小時，終于撥通家里電話，媽媽說，地震時她在打麻將，本來都跑出麻將館了，后來覺得虧了，又回去拿了抽屜里的六百多現金。過了幾天又聽到報社的成都同事說，她媽媽住6樓，鍋里燉著雞，都跑下樓了，實在舍不得，又回頭端上那鍋雞。

我涂了幾十層防曬，和火腿腸一起坐直升機去唐家山。風太大了，飛機無法降落，一直在北川縣城上空盤旋，縣城自然都是廢墟，廢墟中升起零星的煙，那是有人偷偷進去，給死去的親人點香蠟和燒紙錢，風最大的時候，頂上螺旋槳發(fā)出巨大聲響，我以為自己會死在那里，墜入燃燒的蠟燭、飄散的紙錢中。我理應寫的就是那個時刻了，但那居然已經不是發(fā)生在這10年，原來那個時刻已經過去，是我自己的問題吧，一部分的我好像永遠被困在了2008年。

所以只能寫北川第三年。新縣城修好了，嶄新、漂亮，一模一樣的樓房整整齊齊連綿不絕，看不見盡頭，像上帝下凡，在這里玩起了樂高游戲。六百塊一平方米的兩室一廳關住了所有東西，殘缺的身體、哀痛的心，憤怒、不甘，客廳里掛了遺像，供著蔫下去的蘋果、不怎么甜的梨。

陳楸帆

2011年夏天，我從北京回到家鄉(xiāng)汕頭休假，一次飯局上，發(fā)小偶然講起一個60公里開外的小鎮(zhèn)——貴嶼，說是全球最大的電子垃圾回收中心之一。我直覺這背后會有一些有趣的故事，決定去實地看一看。這便成為我寫作《荒潮》的起點。

8年過去了，《荒潮》已經出版了數個語言版本，并即將被改編成影視作品，但對我來說，最重要的變化卻發(fā)生在現實世界里。中國在2018年初頒布了停止進口24類外國垃圾的法律規(guī)定，貴嶼就像小說結尾寫的那樣，進行了產業(yè)升級，建立了環(huán)保經濟產業(yè)園區(qū)，讓垃圾回收工人在更能保障健康安全與勞工權益的環(huán)境中工作。在當地居民的口中，空氣和水體質量都有了明顯提升，而重金屬對土壤的污染則仍需要時日加以恢復。歷史的潮水開始掉轉方向，從貴嶼折射出的不僅僅是垃圾回收產業(yè)的變遷，更是整個世界政治經濟格局深刻的變化。中國開始告別“先污染、后治理”的粗放型經濟發(fā)展模式，開始轉向更為綠色、環(huán)保、可持續(xù)的生態(tài)經濟模式，這對于生活在這片土地上的每一個人都事關重大。更嚴峻的是，所有未能在本土被處理回收的垃圾，都將會從一個后院轉移到另一個后院，也許是東南亞、非洲、南美或者大片海洋。進一步的追問是，如果我們依然遵循著這種過度消費主義的生活方式，繼續(xù)追求更新、更快、更貴的產品理念，也許我們終將難免承擔垃圾所帶來的無法轉移、無可避免、不可回收的惡果。我們都會變成這顆星球上的垃圾人。這個夏天，當每一個上海居民都面對“你是什么垃圾”的終極詰問時，或許我們的思考才剛剛開始。

歐陽江河

2011年11月1日下午兩點半左右，我與孟教授（定居美國多年的一位成都老友）乘地鐵，在世貿大廈站下車，然后步行500米，去祖柯蒂公園。整個2011年我都待在紐約，正好碰上了震驚世界的占領華爾街運動。我?guī)缀趺恐芏紩砜棺h現場看看，有時一周來兩次。當然，我只是一個旁觀者而已。

11月1日那天，陽光燦爛，但秋意已深，我清楚記得有一位抗議者，拿著便攜式喇叭四處說：朋友們，記住多穿一件衣服。我慢慢走動時，發(fā)現今日的氛圍有些異樣。到處靜悄悄的，沒有口號，沒有任何公開辯論。不經意間，我倆看見上千名抗議者靜坐在草地上，安靜而虔誠地面對一位僧侶模樣的異國人。哇塞，我一見此人，立時有倒吸一口氣的感覺。此人完全不像是21世紀的同時代人，甚至不像是地球人，他年紀輕輕，身著一襲瓢逸的純白縞素，身材修長，高約—米九，端的是玉樹臨風，像是一個遠古的印度王子。親睹一人在眾人面前，氣場如此之大，乃我一生所僅見。他在瑟瑟秋風中站著，背對眾人，頭顱略略抬起，目光望向天際，口中喃喃低語。

孟教授研習印度佛學多年，細聽了十來分鐘，輕聲對我說：這位高僧在超度，他正以自古迄今數十億佛眾之合力，將眼前這些抗議者，以及整個占領華爾街運動，完好無損地超度到宇宙的某個佛性空間里保持起來。而且反復強調：生命的能量，人味、神跡、啟示，一樣不少，不壓縮，不轉圜，原樣超度與保存。這個瞬間，至今深嵌我的頭腦，取不出來，磨滅不掉?；蛟S此中真意，我難以解釋。但這個瞬間，是否在當代生活的紛雜與混亂時刻，在不同族群、階層、文明體的相互沖突與對抗場景中，提供了另一種選項：一種更為高貴的、與遠古相接的、攝取靈魂的方案？

此后，我創(chuàng)作了長詩《祖柯蒂之秋》，內心深處一直盤旋著此一瞬間。在這么一個瞬間，到底發(fā)生了什么？或許人需要一個奇妙的瞬間，把自己從物理時間的序列中刪除掉，以使自己成為時間的孤兒，一睹無時間和超時間（所謂永恒）的真容。而且，從2011年11月1日下午兩點過的那個瞬間，那個美國紐約祖柯蒂公園的瞬間，來看待今日的中國、美國、整個世界，真的有某種未來考古學的滋味。好像另有一個人在我眼睛里凝視。

雙雪濤

2015年9月，我從沈陽采到北京讀作家班，放下行李后，出去和朋友吃飯。朋友指示我坐地鐵到某站，然后出來站在路口眺望即可。那是一個周五下班時分，地鐵里滿是人，聲音巨大，吵到人進入一種安靜的狀態(tài)。我走出地鐵發(fā)現下雨了，圍繞著地鐵口的車流如剛剛醒來的蛇一樣微微蠕動著，是下雨造成的巨大擁堵，是周五造成的巨大擁堵，是不遠處一次微小的剮蹭造成的巨大擁堵。我站在雨里等著，手機沒電了，雨大了起來，我站的位置對嗎？她能找到我嗎？在這么—個公元前1122年就存在的曾屬燕國后叫幽州的城市里。

她找到了我。

嚴明

2015年11月22日，我?guī)е诙緯洞髧尽泛蛿z影畫冊到長沙做活動。那幾日氣溫驟降，慶幸趕在一場暴雪之前乘高鐵趕到?；顒诱垇碇嚨耐艉踩缂s從外地趕回，他雖經歷了改簽機票、堵車，但還是與我在開場前相會在后臺休息室。出版社、活動主辦方的人都長吁了一口氣。一切繼續(xù)順利。

聽休息室外的人聲能猜得到人滿為患了，我知道多數人是在等涵哥出現，他在湖南文娛界的號召力應該是最強的了吧？不過我的活動請他來也算適當：汪涵自己就是一位超級攝影發(fā)燒友，玩老相機、玩膠片，與我一直有著交流和互動。他很關心我的拍攝，羨慕我有時間去很多地方拍，也一直鼓勵著我。我出了畫冊，他愿意來幫我扎這個場子。

還有幾分鐘就要開場了，涵哥換上了西服，胸前的口袋里還安插了一塊露出尾梢的紅絹，那種忙而不亂的職業(yè)化和給攝影的隆重感令我佩服也感激。

后臺只剩下我和涵哥準備登場。

“嚴明，每次上場前你會緊張嗎？”

“怎么會！”我輕聲否認?！拔乙郧笆歉銟逢牭?，無數次這樣候場，在追光燈下登臺啦！”我追加了理由。說真的，連日來的各種順遂讓我覺得幾乎是志得意滿的，我從來不怕前進，只希望一切都快點兒到來。

汪涵是個好主持。那天的對談聊天很順暢，諸多話題在涵哥的提拎之下變得有序而幽默。記得有觀眾提問：“你最喜歡在哪個地方拍？最喜歡哪張照片？”其實我很不喜歡這樣的問題，藝術常是偶發(fā)的，哪有那么多“之最”呢？我們聊到那段時間有個網友按我作品標注的地點、時間等信息弄了個大數據圖表，顯示我拍照最多的地區(qū)是重慶，出作品最多的年份是2009……天哪，圈外人總是以為可以通過理科的辦法探求創(chuàng)作的秘密，我才不信這個。我開始用力地解釋感受的珍貴、信念的重要……

“如果讓你實現一個攝影上的愿望，你最想怎樣？”沉穩(wěn)的涵哥也問了一個“之最”。

這是一個讓我卡頓的問題，我愣了好幾秒。多年來開疆拓土、一往無前的自己似乎并沒有什么明確的愿望。

“如果真可能，我希望2009那樣的年份再回來……”我緩緩地說著，低下頭，淚珠子差點兒滾下來。

蔣方舟

過去十年我印象最深刻的瞬間，是2016年的早春。當時我在東京旅居，某天晚上繞著皇居跑步，意識到這是我最長時間在一個不同社會生活的經歷，有一瞬間，我?guī)缀跤X得可以這樣永遠跑下去，跑下去，黑夜變得越來越短，生命中的黑暗也像影子一樣逐漸褪去。跑下去，跑進春天里，跑進和煦的陽光里。

回到家，在微信上看到有人說華東師范大學政治系的江緒林老師死了。震驚，似乎幾天前還看到他在微博上寫自己的近況。

上微博，看到了他的遺書。

遺書里，他非常體面地交代自己的后事：“宿舍抽屜里約1萬港元，600美元，錢包里的4400元，供清理費用，雖未必夠……”還有難以控制的恐懼掙扎：“上主啊，愿你開啟希望之門。我恐懼，我要喝點白酒。”他在微博上發(fā)完自己的遺言之后，選擇懸梁自盡，幾乎瞬間死亡。

一條條回看他的微博，看到他一直在為自己的赴死做準備，比如去香港要不要跳海等。3個月前，江老師在微博上留下一段話：“常?？M繞腦海的是死亡：一想到他者來清掃我的尸身，以之為污染的垃圾，一想到給別人帶來的令人厭煩的料理負擔，一想到那丑陋的不能再自主的尸首暴露在審查的冷酷目光下，我就心悸?！?/p>

我沒有見過江老師，只在微博上和他互相關注。江緒林老師是我認為生活得最真誠和純粹的人，他會因為自己貪圖美食而自責，也會因為浪費一塊肥皂而自責。他一直努力小心翼翼、柔和、正直、忠于自己地活著。奧登有首我喜歡的詩：“在正直的人群中正直，在污濁中污濁，如果可能，須以贏弱之身，在鈍痛中承受，人類所有的苦難?！?p>

葛亮

清晰地記得，2002年，英國一間影視公司邀請了全世界15位大師級導演，各自以《十分鐘，年華老去》（TenMinutes 0lder）為主題，拍攝十分鐘短片，其中捷克導演吉利.曼佐（Jiri Menzel）的作品，叫作《一瞬間》（OneMoment）。影片剪輯了與導演合作的國寶級演員霍辛斯基（Rudolf Hrusfnskv）一生中演繹的電影片段。由青春少艾至老態(tài)龍鐘，每個角色的特寫鏡頭交迭于銀幕。歲月流逝的軌跡，成為一瞬面部的印刻，令人動容。

過去10年間，有這樣的一瞬。2016年，我的長篇小說《北鳶》出版。在一次讀者見面會上，答問環(huán)節(jié)，一個讀者站起來，說，葛老師，我沒有問題，只是想要告訴您，我一直在等您的這本新書。您寫了7年，我等了7年。7年前，我大二，當時的男朋友，將您的《朱雀》送給了我，于是我們在一起了。就是我身邊這位，現在是我的先生。我們一起上大學，畢業(yè)，找工作，創(chuàng)業(yè)，成家。有了下一代。她指指身邊神情靦腆的男士，懷里抱著一個還在襁褓中沉睡的嬰孩。

她說，因為您的書，我有了現在的家。謝謝您。這7年，我們時常會翻看您的書，但我們不會打擾。我們知道您一直在寫。您慢慢寫，我們慢慢等。哪怕是又一個7年、10年。我們等得起。

這位讀者忽而哽咽。這一瞬，深深地觸動了我。

我明白。7年對一個人意味著什么。它或許漫長，或許只是一瞬。而或許只是遙遠的陪伴與守望，成為彼此的時間坐標。

這7年，我在做什么。埋首于圖書館和歷史數據文件館，面對發(fā)黃的書頁與故紙堆，鼻腔里充盈著煙塵與經年油墨的氣息。與數十位長者的促膝訪談：上百萬字的筆記：無數思考、疾書與躊躇的夜晚。

7年，我承認對于一個作者，他必然要忍受必要的孤獨，缺席于這個瞬息萬變的世界熱鬧的現場，承擔著被遺忘的風險。

但所幸，一切都值得。

感謝這位讀者，我們彼此交流的一瞬，原來也是這7年來生命的交疊。

梁鴻

在墓地

那年冬天，我到墓地去看父親，是父親去世的第二個冬天。

這是一個被世界遺棄的角落。田野裸露，艾草的根茬灰黑粗壯，成為堅硬地面的一部分。遠處那兩排白楊還在，好像要以一己之力擋住從更荒涼處吹過來的狂風。

十幾只羊在墳頭吃草。它們從圓圓的墳頂開始，細茅草、野菊花、蒿草，從草的梢部往下，一直啃到根部，細細嚼那些還略有綠色的根。慢慢地，墳就干干凈凈了。

在河坡的最邊緣。一個人坐在那里，朝著河的方向。

我站了許久。羊一直在吃草，一個墳頭又一個墳頭。它們埋頭工作，沒有任何聲響。它們好像在完成它們的工作，又好像在做一件命定的事情，耐心、嚴謹，既心甘情愿，又只是冥冥之中的定數。

那個人，我等著他站起來，指揮他的羊，疑惑地望望我，或者，哪怕無目的地走幾步也好?？伤麤]有。他坐在河坡的最邊緣，凝望遠方，入定了一般。時間停滯了。什么都沒有發(fā)生，又似乎在發(fā)生什么。那被羊清理過的墳頭尊嚴地坐起來，看著遠方的河，那荒草萋萋的墳頭躺在那里，望著灰藍暗淡的天空，任長長的草根穿過身體，他們抬起胳膊、腿，讓忠心耿耿的蟲子——就像地面上那純潔的羔羊——剔除骨頭的血肉，以留下干凈、潔白的長骨。我聽見父親在墳墓里的嘆息。他太寂寞了，他看著四面八方，找不到說話的人。他認真聽蟲子汲取他血肉的聲音，聽他的房屋上面羊吃草的聲音，他抓取他那四方空間中一切可能的聲音、響動。

他渴望聲音，他喜歡熱鬧，他愿意所有的人生都充滿激情和跌宕，就像他的人生一樣。

我聽見很多聲音，模糊不清，卻又迫切熱烈，它們被阻隔在時間和空間之外，只能在幽暗國度內部回蕩。

我想寫出這些聲音，我想讓他們彼此也能聽到。我想讓他們陪伴父親。我想讓這片墓地擁有更真實的空間，讓人們看到、聽到并且傳頌下去。這是2016年的冬天。在梁莊的墓地前。

只這一剎那的想法，我花了將近3年的工夫，寫了一部名為《四象》的小說。每一天，我都似乎站在那片墓地前，看一個個人朝我走過來，說他們想說的話，做他們想做的事。

死者不會缺席任何一場人世間的悲喜劇。

阿乙

錢有可能是人的靈魂——一篇寫于2016年12月25日的日記，兼致這十年

今年立秋后，我在協(xié)和醫(yī)院內科樓和外科樓先后住院，其中有一位王姓病友是吉林人，在呼和浩特工作。某日他的一位原籍的表姐來探視。她給我們講了發(fā)生在自己身上的一件事。一天，當她在暮色中假寐時，看見新死的嫂嫂裸體走來，陳述有人尚欠她人民幣20元整，其情忿然。因為孩子摔倒，有人叫喚，這名做夢的婦人匆促醒來，一時頗為貴陘自己沒有向嫂嫂問清欠債之人為誰。在她第一次向人講起這個夢時，她的公公就站起來說，是的，是我欠你嫂嫂20元錢。我印象很深的是，講述者在形容裸體時使用的是“一絲沒掛”這個詞。

我想起在新奧洋房生活時，大約2015年，寒夜回家，在小區(qū)路燈的照耀下，看見一名老嫗在垃圾桶邊用腳踩蛇皮袋里的礦泉水瓶，以使袋子能裝入更多廢品。有一名路過者丟下一只空塑料瓶，揚長而去，她快步走過去。我很難忘記她在俯身撿起這只空瓶子時扭頭看過來的神情。她毫無疑問是在警覺周圍還有沒有人，同時在臉上還浮現出得手后的竊喜。我心中一陣酸楚，誰沒有一個奶奶啊。后來我將此事講出來，有人和我商榷，覺得有些老年人其實貪財好利。想起來不無道理。

手里正在翻的日本《全怪談》一書講到，在大正十三年（1924年）春，朝三田方向駛去的電車?？磕痴緯r，一位背著包袱、氣喘吁吁、年過花甲的老婆婆顫顫巍巍地走上車。片刻后，車長想給她檢票，卻發(fā)現她已不見蹤影。根據傳說，老嫗是木屐店店主，去年年底，收債回家時恰好被這輛電車撞死。當時她身上裝了足足30塊錢。人們說，她是舍不得那些錢，所以變成了鬼也要坐電車來找。

路內

2017年8月重慶與貴州交界處一家廢棄的兵工廠

貴州發(fā)展得不錯，新建的公路比滬寧高速更好。烈日當空，汽車拐進一條小道，有一個近似峽口的地方，零星幾家農戶，莊稼油綠，爬藤植物是南瓜和絲瓜。劇組勘景的小伙子告訴我們，前方是一家廢棄的兵工廠。20年前我走過這條路，路況極差，時有翻車事故發(fā)生。

兵工廠門口已經沒有門衛(wèi)，車開進去以后，有一棟四層辦公大樓，看款式是90年代初造的，里面停水停電，成群的野狗在走廊里躺著。人和狗對峙了一會兒，都很緊張。大樓對面是一棟宿舍樓，還有人住。進去看了看，都是些老人。有一個挺大的車間距離辦公樓和宿舍樓僅二三十米（看格局可能是翻砂車間），中間沒有任何隔離，可以想象當年它開工的時候，噪音和灰塵會令人感到不適。

從這個位置再往前走，是一條小溪，溪流來自一個很小的瀑布，那堵山崖也就是工廠的圍墻了。過橋以后，我們來到山洞里，顯然都是人工開鑿的，最初來到這里建廠的人們就是生活在山洞里。和我同行的導演是山東人，撫著一塊碑感嘆。那上面刻著“一九五×年，山東建設隊”的字樣。照導演的說法，這些山東人當時應該都留在了這里，在極為閉塞的地方度過了大半生。

山洞現在是一家餐廳了，提供當地土菜，還能唱卡拉0K，但沒有顧客。又換了一個山洞，那里沒人住，完全廢棄了，進去以后從深處飛出了一些鳥。我們看到在洞口顯著位置放了一排按摩床，積著灰塵，人造革表面全都開裂破損了。導演說，這地方被廢棄過兩次，作為兵工廠廢棄過一次，作為按摩院又被廢棄過一次。說實話，作為場景而言，更適合拍紀錄片，而不是電影，因為廢棄的建筑終究是沒有人氣的。我們往外走時，看見一條野狗從小溪里叼了一條活魚上來，獨自趴在街道上吃著。

這一印象令人難忘，不僅荒涼而且也是莊嚴的。時間過去得太久，新的公路像新的血脈流過山區(qū)，舊的兵工廠像舊的細胞死去，然而這個比喻也不恰當，我們去的地方并不是一座廢城，仍然有少量的人生活在這里。你只是會疑惑他們?yōu)槭裁床蝗ゴ蟪鞘?，公路已經修好，離得這么近。當然他們也可能反問你，去大城市干什么呢？

賈行家

比如策馬入燕郊

布列松的秩序和薩馬拉提的全景不同，那種深思熟慮下的剪裁，屬于徹底的人類儀式。既然可以截取和放大瞬間中的斑點，那么，我需要講兩個瞬間。第一個瞬間：黑龍江中部的一個縣。2018年，應該是4月初，因為正是大田播種。

我最后一次到那地方去。在山上遇到個古怪場面：老王和老王婆子正趕著馬翻地。他家這塊地不大，一黑一黃的兩匹駑馬踉踉蹌蹌瞠幾步，就要互相擠著轉過身來，熱氣噴在老王的臉上。老王家把村西頭，隔壁是廢棄的小學，操場上的草有半人多高，像躥到一半的苞米地。老王不屬于村上的大姓，再加上沉默寡言，我還真不知道他養(yǎng)馬。老王婆子趕過來，像被撞破了似地解釋：“一會兒上家坐會兒去唄……欸你說他是不是有??？人家都使拖拉機，誰還使馬耪地？”

“拖拉機貴?！崩贤跽f。

“貴啥貴？二手的才幾千塊錢。倆馬一年飼料多少錢？還得半夜起來喂?！?/p>

“不會開?！?/p>

“不會學？！”

“老王大哥是喜歡馬……”我趕緊住了嘴，老王顯得更局促。六幾年，一匹騾馬要萬兒八千的。他這夢想，也許是自那時有的。如今，馬的價格按馬肉算，不合勞作或生命成分。我路過鎮(zhèn)子時，一輛卡車正在聯(lián)通營業(yè)廳門口賣馬肉，沒有偽裝驢肉，車底下就擺著顆剛砍下的馬頭。4月還冷，雪地上的馬臉凝結著一層溫良。

第二個瞬間是在之后的幾天。北京，建國路和大望路交叉口，立交橋下面。去燕郊方向的公交站排了極長的隊，人人低頭盯著手機屏幕。此時，這—小塊閃爍的斑塊神似尊嚴。隊伍長到一定程度，所排的是什么就不再重要了。這是我對地獄的若干想象之一：據說，全世界的人排起來，可以站滿某個英國港口城市。如果都像雞一樣養(yǎng)在籠子里，那個籠子大概有上海那么大。

每天，經歷兩次。

快車司機是河南口音，很熟悉這路口，趴在方向盤上自言自語：“這個點下班，到家洗洗涮涮，就12點多了。明天早上7點起來趕公交。那個房子啊，也就睡個覺。一個禮拜休息一天，還要洗衣服，收拾那個房子?！?/p>

此時要是接他的話，會引出一大篇來。我也跟著看窗外：即便雨夜，還有很多扶著拉桿箱在走的人，有的臉上還沒有褪去興奮。不知道他們今夜住處找好沒有，在哪兒，能不能在雨變大之前趕到?！澳憧匆娏耸裁础阌钟錾狭擞?/p>

這兩個瞬間有某種聯(lián)系：一個想要停下，一個想要接近，都希望逃避強大的拒絕。我敬重每個對實在世界抱有信仰之人。

馬原

去年，2018年6月23日，是我個人生命中一個異乎尋常的重要時刻。確切地說那一天是我65周歲生日。

按照中國人的習慣，那也是我六六大壽的壽誕日。中國人講虛歲，把在娘肚子里的那一年也算進自己的生存時間。我一直以為，這也是中國人關于生命和數字的智慧。

這一天的不同尋常，不僅是一個生日，也是我多年以來全力打造的九路馬書院掛牌的日子。

我是個讀書人，讀書人自小都會有一個理想，有一張屬于自己的書桌，有一間屬于自己的書房。書桌早就有了，書房也早就有了，對于我來說，內心的需求就逐漸變得奢侈，我渴望有一問屬于自己的書院。

我去過廬山的白鹿洞書院，也去過武夷山的紫陽書院，長沙的岳麓書院，海南的東坡書院。這些書院無一例外都是當地的文化歷史名勝。我當然知道擁有一間屬于自己的書院是多么奢侈的事情。

2008年，我身體出了些狀況，右肺上長了一個雞蛋大小的壞東西。換一種說法，我成了一個病人，一個得了不治之癥的病人。這個世界上有兩種人可以任性，可以不在乎別人怎么說而肆意妄為。一種是小孩子，還有一種是病人。我現在就是一個病人，是個可以任性的人，可以肆意妄為的人。我就要奢侈一下，怎么啦？誰又能把我怎么樣？所以我決定給自己造一間書院，屬于馬原的書院。打從成為病人的那一天起，我就成為一個自由的人，我不再工作。我給自己選擇了另外一種生活，遠離我曾經生活了11年的上海，來到云南的大山之上，與世隔絕的地方。它叫南糯山，是普洱茶核心產地，是普洱茶世界的一座圣山。這里地處熱帶，有1600米海拔，全年只有雨季旱季之分，最冷時10攝氏度，最熱時26攝氏度（高海拔避掉了暑氣）。因為是名茶之山，而只有好水才能養(yǎng)育出好茶，所以南糯山有最好的水，而且我家中就有一泓天然的泉水。

就在這塊寶地上，我用了8年時間，足足8年??！我自己設計，也和工人們一道，含辛茹苦親力親為，終于在8年之后，完成了我的夙愿。九路馬書院建成了，沒錯，就叫九路馬書院。2018年6月23日，九路馬書院正式掛牌。我的好朋友，殘雪、洪峰、蘇童、朱燕玲、呂約、梁鴻、陳鵬、文爽等許多人專程趕來祝賀！那是我一生中一個特殊的節(jié)日。我會永遠記住這一天。

張悅然

2018年10月8日，最后一次回到位于東四環(huán)東南角的公寓。2008年來到北京生活，買了這套小房子，如今它已經易主，我來拿走所剩不多的東西。

10年前，這是一個嶄新的社區(qū)，住的都是單身的年輕人，女孩居多，女孩里不上班的居多。大家作息比較統(tǒng)一，中午之后才醒，然后出門遛狗。幾乎每個住在這個社區(qū)的女孩，都養(yǎng)了一只狗。每只狗都長得一樣，那種咖啡色的“泰迪貴賓”。這種狗以小為美，據說越小越純種。一旦長大了，毛色變淺了，就會遭人恥笑。兩個遛狗的年輕女孩在樓下遇見，都要暗暗比較一下誰的狗更小。這種病態(tài)的審美，有點兒像中國舊時的裹小腳。住在這里的人都很愛狗，但也有例外，有天晚上，一個男人把他的狗從10樓扔了下來。

據說是因為他洗澡的時候，狗闖進了浴室。小狗落在一個“國安隊”足球運動員的汽車擋風玻璃上，沒死，后被寵物醫(yī)院收治。社區(qū)的女孩們發(fā)起捐款活動，經過多次手術，小狗終于痊愈。它一度成為這座社區(qū)的明星。

傍晚是這座社區(qū)最繁忙的時間。當時附近還很荒涼，沒有執(zhí)照的黑車在門口排起長隊。剛做完指甲、吹好頭發(fā)的女孩，踩著細帶高跟鞋翩然走向車隊，赴宴，或者開始一天的工作。她們回來得有早有晚，喝醉的比較多。午夜時分下去走一圈，肯定能遇到幾個坐在路邊哭泣的女孩，有時還能看見被扔掉的玫瑰花?！锿?，坐落著這座城市最昂貴的百貨公司，我不知道我的鄰居們是否有時候也會對著蒂凡尼的櫥窗吃早餐，但是我的確聽到有人在窗口彈著吉他唱《月亮船》。沒錯，我住在一群郝莉般的女孩中間。

2018年秋天的傍晚，這座小區(qū)顯得格外安靜。幾輛嬰兒車停在樓下，年輕的媽媽們交換著對奶粉和早教中心的看法。那些郝莉女孩搬走了嗎，還是她們成為了這些媽媽？新一代的郝莉女孩住在哪里，在更遠一點兒的地方，是否有一些社區(qū)也像從前的這里，此時剛剛從睡夢中醒來？

我?guī)ё吡藥妆緯鸵恍┰僖膊粫牭腃D，最后一次使用那把跟隨了我10年的鑰匙，鎖上公寓的門。

班宇

2019年7月10日，我在去北京的火車上，情緒復雜，難以描述。我坐在鄰窗位置，開始用手機打字，頭頂是蜂窩形的空調出口，5厘米見方，涼風不斷吹下來，當時覺得十分冷，但這是在夏天的正午，一頭黑牛懈怠地站在高壓線底下，胛骨突出，從某個角度來看，像被鑲在一張相框里，它朝著奔馳的火車抬了一下腦袋。

我寫道：

這是B感冒的第三天，沒有明確原因，吃過一些藥，但也不太見效，睡眠很差，但醒著的時候，也經?？匆妷衾锏氖挛?，比如今晨，是一個側臥的女子，閉著眼睛，穿著長裙，被一陣霧繚繞，表情怪異，分不清是享受其中，抑或者無力掙脫。霧氣的顏色也很奇特，既不是黑，也不是白，更非灰色，只是一種黯淡的透明，動速很慢，沒有規(guī)律，有點兒像云，將其環(huán)住。

B在某一瞬間，覺得自己認識這位女子，在一個南方的碼頭上，二人遇見，登船之后，女子丟了什么東西，他在幫忙尋找，結果忘記，應該是沒找到。但事實上，B根本沒去過任何碼頭，也沒坐過船。

他離大規(guī)模的水最近的一次，發(fā)生在16歲時的S城郊外，他當時在讀美術，外出寫生，天黑后與女伴返回住處，說說笑笑，走了一小時，才發(fā)現已經迷路，這時，那位女伴表情凝重，忽然半握拳頭，舉向天空，又勻速放下來，像是在夜空里拉了一下燈繩，隨后，一輪月亮便升起來了，照得四處發(fā)亮，B發(fā)現，他們二人正位于泉水中央，沒幾分鐘，便淹沒半身。女伴對B說，請記得這場雨。然后俯身一躍，進入水中，濺起許多浪花，這些浪花相互撞擊，向上向下，不斷分裂、繁殖，一場大雨就這樣落了下來，仿佛永不停歇。

B不覺涼異，只有恐懼，后來漸漸失去知覺，次日被救回，女伴溺水而亡。B被帶去調查許久，沒有結果，意外也不是結果。事實上，二人途經之處，不過是個淺灘而已。沒人知道那天晚上到底發(fā)生了什么。

B渾身發(fā)熱，問列車員要了點兒藥，橢圓形藥片，上面刻著幾個英文字母，就著溫水吞服，他感受到藥片進入胃部，開始溶解，于是閉上眼睛，準備做一場夢，他想，醒來的時候，也許就到目的地了。

他去那里做什么呢，B自己也不能完全說清，大概與工作有關，他現在是個畫家，很擅長使用黑白線條，作品有很強的故事性與懸疑感：垂頭喪氣的獅面人，遍布轉椅的游樂場，公式組成的解析水潭學等等。在藥物作用之下，B很快便睡著了，列車員經過時，幫他覆上一條厚厚的毛毯。廣播里不斷播報著陌生的站名，沒人知道B夢見了什么，可能又是霧與女子，可能不是?？傊?，一些時刻來了又去。

抵達終點時，車門敞開，風吹進來，B終于睜開了眼，他伸了個懶腰，發(fā)現車廂內空無一人，前方的熒光屏正逐漸黯淡，模糊不清。他并不覺得冷，這樣的事情，也不陌生，有了第一次經歷，便會等待第二次，他對此有所準備。B將毛毯丟在旁邊，深吸一口氣，舒展身體，提著行李，一頭鉆進窗外的皚皚白雪之中，從此消失。同一時刻，我也抵達車站，窗外是一個嶄新的季節(jié)，在這里，我們都將與一些過去的人相遇。