穆寧

我和哥哥是雙胞胎，也就是孿生兄妹。大家通常認為雙胞胎之間或許存在心靈感應，其實并沒有那么神秘，在我看來，我們之間更多的是陪伴和牽掛。

媽媽懷孕時沒有B超，當產檢大夫聽到了兩個胎心時才確認的雙胎。我們兄妹倆出生后，姥姥激動地說，這是她一輩子最高興的一天。兩個孩子同時降生，欣喜之余，更多的是長輩們的辛勞。那時，爸爸在部隊工作，只有周末回家，奶奶和姥姥只得輪流過來看護我們。

當我們九個月時，奶奶抱著我回了老家，媽媽把哥哥送到了單位托兒所。周末休息時，爸爸媽媽再帶哥哥回奶奶家看我。是的，每個周末，不管刮風下雨。兩區(qū)之間單次車程近兩個小時，哥哥小時候經常感冒發(fā)燒，估計與當時的奔波有很大關系。

轉眼間，我們三歲了，爸爸把我從奶奶家接回來，我和哥哥一起進入長托幼兒園（每周末接回家）。當時，大部分孩子下午就接回家了，晚上住在幼兒園的僅有四五個孩子，我和哥哥從那時起成了相互依靠的人。我依稀記得，有天晚上睡覺前，我們幾個孩子都站在床上眼巴巴地望著空蕩蕩的房間，想必當時的我們一定因為對方的陪伴而分外溫暖。

爸爸調到部隊后勤工作后，我們全家搬入了部隊大院，我和哥哥轉入部隊幼兒園，一家人終于團聚了，我們兄妹倆開始了無憂無慮的童年時光。

我和哥哥感情很好，極少吵架。我們天天在一起玩耍嬉鬧。哥哥僅大我20分鐘卻很有兄長的樣子，處處讓著我護著我。記得當時在幼兒園里，小朋友們都喜歡坐在和自己樓牌號一樣號碼的椅子上，我們住4號樓，哥哥每天都把4號椅找來讓我坐。

在家里，我父母的角色是嚴母慈父，經常由媽媽出面管教我們。有一次，我們五六歲時，因我淘氣在先，媽媽說了我兩句，哥哥立即跑到我前面，伸開胳膊對媽媽說：“我不讓你打俺妹妹”。有了哥哥的保護我就不那么害怕了。現在想起，心里真暖啊?？墒?，遺憾的是，當媽媽管教哥哥的時候，我卻躲在一個角落遠遠地看著，沒有一次敢沖出來保護他。

上小學后，我們倆同級不同班。每天一起出門，一起回家，路上有說有笑。哥哥經常畫些兒童畫，逐漸顯露出一些繪畫上的天分。記得小學四年級時，老師要求每個學生做一張手抄報。一般來說，學生們大多采用大量文字加少量配圖的樣式。哥哥的那張手抄報描繪了獵人海力布的故事，除了零星的文字之外，幾乎全是手繪圖畫。

當時，愛畫畫的哥哥繪制了一張飛行棋盤，設置了關卡和獎懲辦法，我們閑時就拿出來玩。骰子歡快的滾動著，一如我們飛逝的年華。我們走過了冬，進入了春，穿過了我們的中學和大學。我隨哥哥來到北京，他遇到了我的嫂子，我遇到了我的先生，我們在這座喜歡的城市安頓下來。如今，我們兩家的孩子成了互相牽掛的小姐妹，一如我和哥哥難以割舍的兄妹情。

哥哥是我在這座城市的精神依靠，他給予我很多，不論是生活上的幫助還是精神上的支持。雖然生活在同一個城市，我們見面的次數卻并不多。每次見面，我們無非是聊聊家常、說說近況。有時遇到不順心的事我也會說給哥哥聽，一來我說出來心里輕松，二來聽聽哥哥的分析，心結就解開了。

從小到大，很多人問我，你們兄妹倆一樣大，你還叫他哥哥嗎？現在我的回答依然是，是的，叫慣了。直到現在，當我給哥哥打電話時，我一叫“哥哥”，總能聽到電話那頭親切的一聲“哎——”。