王安諾

引言：大姨名陳國(guó)志，是我大舅母陳秋輝的大姐。上世紀(jì)50年代初，大舅沈之瑜任上海博物館負(fù)責(zé)人（后任上海博物館館長(zhǎng)），大舅母也是單位領(lǐng)導(dǎo)，兩個(gè)人都忙，大姨就從家鄉(xiāng)安徽來上海，五個(gè)孩子和一大家就全交給她管著。

1955年，母親帶著我和妹妹王安憶從南京部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到上海，住在淮海路思南路口的文化局宿舍，距離大舅住的淮海路雁蕩路口的培文公寓只隔兩條橫馬路，母親常帶我們?nèi)ゴ缶思彝妗?/p>

母親兄妹五個(gè)，父母在他們童年時(shí)就死的死，走的走，大舅承擔(dān)起家長(zhǎng)的責(zé)任，母親和幾個(gè)舅舅就是在大舅指引下走上革命道路。解放后，除了二舅在南京，其他都匯聚上海。每年國(guó)慶節(jié)晚上，大舅就邀請(qǐng)弟妹到培文公寓七樓的家中看焰火。四家大人十多個(gè)孩子加起來二十多號(hào)人，大人聊天，孩子捉迷藏，窗外天空不時(shí)煙花綻放，十分熱鬧，開心。

我們小孩的高潮時(shí)刻，是穿著大襟褂寬腿褲老布鞋腦后挽個(gè)發(fā)髻一口安徽家鄉(xiāng)話的大姨端著一大盤“焦葉子”的出場(chǎng)，“焦葉子”是安徽點(diǎn)心，用面和上糖，滾上芝麻，切成面片在油鍋里煎，形狀似葉子，脆脆的又甜又香，是大姨的拿手好戲。一盤上來，孩子一窩蜂上去，瞬間就沒了，大姨拿了空盤子進(jìn)廚房裝滿再端出來：“吃吧，鍋里還有?！蹦菚r(shí)候糧、糖、油憑票供應(yīng)，各家都緊張（我小舅家三男一女四個(gè)孩子正在發(fā)育階段，不夠吃，想了個(gè)法子，頓頓飯用飯盒蒸好后均勻劃好，誰也不許多占）。那晚上的焦葉子，大姨得從全家人口中省下多少糧、油、糖??！

“文革”中，我們表兄弟姐妹閑蕩無事，常去大舅家玩，來去都是一幫一幫的。進(jìn)門先叫大姨好，大姨說：“來啦！”她記不住各人名字，點(diǎn)著我們腦袋跟鄰居說，這是他姑家的，那是他小叔家的……到飯點(diǎn)，我們要走，圍著圍裙的大姨從廚房沖出來說：別走啦，別走啦，中午待這吧…… 那時(shí)的我們不懂事，也是因?yàn)槟峭炝艉刑嗟恼嬲\(chéng)，竟真的留下了。下一次，大姨仍然熱情挽留。

大姨小時(shí)候得天花，臉上留下坑坑洼洼的麻子，否則她是很美麗的。她50年代初到上海，在上海待了十多年，仍是大襟褂、寬腿褲、老布鞋，腦后挽個(gè)發(fā)髻，一口安徽家鄉(xiāng)話，在100多年前法國(guó)人建造的上海最時(shí)髦的，住滿高干知識(shí)分子工商界人士的培文公寓，進(jìn)進(jìn)出出這樣一位老太太，也堪稱奇葩。我對(duì)這樣的大姨感到親切，還有幾分敬仰，用現(xiàn)在的話說，酷！

“文革”中，我們表兄弟姐妹中不少輪到下鄉(xiāng)，為抱團(tuán)取暖，在大舅母組織下，1969年1月16日，我與表弟沈建文、茹衛(wèi)平、表姐茹曉虹以及兩位同學(xué)一共6人去安徽宿縣陳營(yíng)子村插隊(duì)落戶（當(dāng)時(shí)叫宿縣三八公社三八大隊(duì)），那里是大姨的家鄉(xiāng)。之后，我見大姨面就少了。大姨2000年在上海去世，享年91歲。

近年來我去看望大舅母陳秋輝，她也已九十多歲，搬離培文公寓，住到漕寶路大上海國(guó)際花園。她常常和我聊起大姨的一生。大姨比她大15歲，從小母親就把她交給大姨帶，后來大姨又來上海她家里管理家務(wù)，姐妹廝守大半輩子，情同母女。大舅母對(duì)這位大姐的記憶是終生難忘的。以下是她的口述，使我對(duì)從小敬愛的大姨有了進(jìn)一步了解。

美麗的大姐遭天花毀容

大姐陳國(guó)志1909年出生時(shí)，臉蛋像蘋果似的，圓圓的，五官端正，是個(gè)很漂亮的小女孩。但是1歲多時(shí)，一個(gè)大災(zāi)難落到她的頭上，影響了她的一生。

那年月，淮河流域連年水災(zāi)，引發(fā)瘟疫，傳染病中最可怕的是天花，這個(gè)病蔓延迅速，病勢(shì)兇險(xiǎn)。預(yù)防天花只有一個(gè)辦法——種牛痘，但種牛痘很貴，窮人家種不起，很多人的生命就這樣被奪走。我家好幾口人都出過天花，有的就死了。

大姐一歲多時(shí)不幸患上天花，全身起小紅點(diǎn)，發(fā)展成膿皰，發(fā)高燒……好不容易從死亡中掙脫，一個(gè)女孩最珍貴的美麗卻毀掉了。全家人沉浸在悲痛中。母親一定要給大姐纏小腳來彌補(bǔ)。當(dāng)時(shí)有一雙小腳，女孩身價(jià)就高。女兒臉有麻子，已沒辦法，再是一雙大腳，將來怎么找婆家？

大姐不愿意裹腳，她是家里的主要?jiǎng)诹?，腳那么小怎么走路？怎么幫家里干活？母親犟不過，也就眼開眼閉隨她去。

隨著年齡的增長(zhǎng)，面容被毀的陰影開始籠罩在大姐心上，她有了自卑心理。

舊時(shí)代男女授受不親，在我安徽宿縣家鄉(xiāng)，只有每年正月十五燈會(huì)，男女才能見面。對(duì)于有未婚兒女的家庭來說，這是一個(gè)很隆重的日子，有點(diǎn)像現(xiàn)在的相親會(huì)，有錢人家的公子哥兒出來借看燈找漂亮女孩子，有女孩的人家把女兒打扮得漂漂亮亮帶出來碰機(jī)會(huì)，如果被有錢人家兒子看中就嫁進(jìn)豪門，從此改變命運(yùn)。有人家舉行婚禮，也把女眷們請(qǐng)來在客人面前露面，如被相中，也能成就一門好婚事。用當(dāng)?shù)赝猎掃@叫“眼黃客”。

表哥結(jié)婚時(shí)，我大舅邀請(qǐng)很多有身份的人去賀喜，也請(qǐng)家里女眷都去參加。大姐得到邀請(qǐng)卻不敢去，怕人多遭人家嘲笑。她已經(jīng)預(yù)感到自己一生的命運(yùn)，常常背著人照鏡子自悲自嘆。

大姐在破廟里生下女兒

大姐到了出嫁年齡，父母親就發(fā)愁，一臉麻子誰要呢？女孩不結(jié)婚誰養(yǎng)她呢？

有一天，廟里的一個(gè)尼姑來做媒，對(duì)方男孩20歲，與大姐年齡相當(dāng)，開了個(gè)紡棉線的小店。父母覺得還不錯(cuò)，答應(yīng)見見。就到廟里，把那個(gè)男的找來見面，見了覺得人老實(shí)，也長(zhǎng)得端正，就同意了。男孩姓史，排行老二。但等結(jié)婚那天，新郎竟是史家老大，與父母見面的是老二，他是代他哥哥相親的。史家一共有五個(gè)兒子。

這個(gè)史家老大脾氣暴躁，打架鬧事出了名的，30歲還找不到對(duì)象?；楹髮?duì)大姐動(dòng)不動(dòng)就打罵：“看你一臉麻子，誰要你？”他不許大姐回娘家，一回去就打。大姐被打得全身青一塊紫一塊。后來他拋下家出走了，去哪里也不知道。

大姐只好回娘家。這時(shí)她已經(jīng)懷孕了。父親原本以為把這個(gè)包袱卸下了，現(xiàn)在大女兒又回來了，不僅要養(yǎng)女兒，今后還要養(yǎng)她的孩子。趕她走，不忍心，不趕她走，心里就不滿，就要罵。每天晚上父親回家，大姐都不敢照面，母親就叫她先躲一躲，等父親吃完飯，再給她飯吃。

大姐要生孩子了，在娘家生是不行的，直到現(xiàn)在那里還有這個(gè)風(fēng)俗，認(rèn)為不吉利。到哪里生呢，必須找個(gè)地方。

城里有個(gè)城隍廟，很大，當(dāng)中是供菩薩的，隔出來外面一間，有個(gè)負(fù)責(zé)接生的人。逃難要飯的窮人生孩子都在那里。一天夜里，大姐肚疼要生了，外面大雪紛飛，地面結(jié)冰，一步一滑，父母扛著一捆高粱稈，背了裝著麥秸的麻袋和一床薄被，口袋里裝了幾吊錢，扶著待產(chǎn)的女兒跌跌撞撞走著，好容易走到廟門口，再?gòu)拇箝T走到后面院子，這之間也有一段路，那里就是窮人生產(chǎn)的地方。但是再三敲門，接生人就是不開門，說天冷夜里不接生。父親哀求說，你行行好，我女兒不能把孩子生在雪地里啊。接生人說，那你明天送我兩斤糖（沒有規(guī)矩晚上送）。父親答應(yīng)了。

那時(shí)就用高粱稈和一袋麥秸鋪在廟的地上，拾兩塊磚做枕頭，大姐疼得直叫，孩子出生后就用薄被裹住。第二天，二姨帶了紅糖烙饃來看大姐。父母又買了兩斤紅糖送給接生人。大姐生了個(gè)女兒，起名玉琴。

我去廟里看大姐，見周圍睡的都是窮人，后面一個(gè)廁所，里面扔的都是死孩子，狗咬死人，腸子拖得老遠(yuǎn)，臭氣熏天。大姐就這樣在城隍廟的地上坐完她的月子。

大姐生下女兒后，父親更不高興，經(jīng)常給臉色看。

為了緩和與父親的關(guān)系，大姐抱著幾個(gè)月的孩子外出拾柴火、拾麥穗給家里。當(dāng)時(shí)家里生活很困難。

母親的大姑母是佃戶，住在遠(yuǎn)鄉(xiāng)，大姐就跟她說好，等收麥子時(shí)去拾麥穗。因是遠(yuǎn)鄉(xiāng)，她要住在那里。每天把玉琴放在床上，自己下地。大姑母的兒子趁地主不注意，把麥子往大姐筐里塞。大姐下地，幾個(gè)月的玉琴就哭，一哭就哭一天，小腳一蹬一蹬，腳后跟都蹬破流血，大姐只有回來才能喂她。

麥?zhǔn)蘸?，大姑母的兒子把大姐拾的一大袋麥子碾好裝好，還有麥秸、豆秸等柴火，裝了滿滿一大車連人一起送回來。父親見了就很高興，這些東西夠吃幾個(gè)月，夠燒幾個(gè)月的了。對(duì)大女兒的臉色也好看了。

玉琴一歲時(shí)，母親生了弟弟跟財(cái)，又添兒子，父親很高興。

為預(yù)防天花，父親就想給跟財(cái)種牛痘，要花兩斗米。母親就說，要種牛痘玉琴也種，否則種過牛痘會(huì)散發(fā)毒氣傳染給沒種過的，要么都不種。兩個(gè)人種那就要四斗米，父親覺得太多拿不出。于是兩個(gè)孩子都沒有種。

可怕的事情還是發(fā)生了，先是玉琴得了天花，高燒不退，滿身紅疙瘩又發(fā)不出來，癢得直叫，身子拼命在墻上擦，膿皰擦破，留下一墻膿血，最后死了。接著跟財(cái)也傳染上了，癥狀一樣，后來也死了。大姐又傷心又擔(dān)心，害怕父親罵她，常常在母親面前哭。很長(zhǎng)時(shí)間，她走路兩腿都是發(fā)軟的。

弟弟死后，為種牛痘的事，父母親吵了很多次。

大姐受“五四”影響立志培養(yǎng)妹妹

宿縣有個(gè)姓岳的大地主，女兒和女婿都在北京的大學(xué)任教。他們生了個(gè)兒子，想在家鄉(xiāng)找個(gè)保姆，條件是必須認(rèn)識(shí)鐘，因?yàn)楹⒆映燥?，今后學(xué)習(xí)，都要按鐘點(diǎn)來。

當(dāng)時(shí)鐘很少，很多人沒見過，大姐住得離城近，又跑火車搞販運(yùn)，見過世面，所以認(rèn)識(shí)。就被錄用了，就離開家去了北京。

大姐到北京的時(shí)候，各大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)都轟轟烈烈，常有學(xué)生到家里來動(dòng)員岳氏夫妻參加活動(dòng)。街上天天有學(xué)生游行，喊口號(hào)，貼標(biāo)語。在這里，大姐看到的是與閉塞、落后的宿縣陳營(yíng)子完全不同的另一個(gè)世界。

她聽到很多新名詞，接觸到很多新思想和進(jìn)步人士，尤其是女性的精神面貌給她留下很深的印象，她們想的、做的都是國(guó)家大事，跟男人一起燒日貨，游行，喊口號(hào)，上臺(tái)發(fā)言，號(hào)召大家起來救國(guó)，反對(duì)不合理的制度和不平等條約，要改變中國(guó)的命運(yùn)，要人人平等。她覺得又新鮮又帶勁兒。而且那些學(xué)生和教授，對(duì)她這個(gè)保姆的態(tài)度都很和藹，很尊重。她從心眼里對(duì)他們產(chǎn)生好感。

在這些口號(hào)中，大姐對(duì)男女平等特別贊同。她開始思考女人的命運(yùn)，為什么那些女學(xué)生、女教師膽子那么大，敢當(dāng)著那么多人上臺(tái)慷慨陳詞？為什么臺(tái)下男人們都很認(rèn)真地聽她們說話，以尊敬崇拜的目光看她們？她羨慕，又不理解，因?yàn)樵谒L(zhǎng)的農(nóng)村，千百年來都是女人比男人低一頭，男人打罵女人是家常便飯，自己就常挨男人的打。為什么同是女人，她們卻能和男人平起平坐呢？通過觀察和思考，她終于找到答案，女人必須要有文化，要讀書明理，才能改變命運(yùn)不受男人的氣。這個(gè)認(rèn)識(shí)，像一顆種子埋在她的心里，伺機(jī)發(fā)芽。

大姐后來又去宿縣一家有錢人家做保姆。在這里看到一個(gè)女人，她的命運(yùn)與北京女學(xué)生形成鮮明的對(duì)比。那家男人叫趙八貢，生了個(gè)女兒卻沒有兒子，于是收了一個(gè)丫頭，想讓她生個(gè)兒子。這丫頭只能和傭人一起吃飯。后來生了一個(gè)兒子，大老婆就把孩子留下，雇一個(gè)奶媽喂他，不讓母子見面，讓孩子叫自己媽。趙的老婆對(duì)這丫頭極盡打罵侮辱，完全不當(dāng)人，這女人僅僅是一個(gè)生養(yǎng)的工具。大姐看了，覺得她的命運(yùn)比自己還要悲慘。

兩種女人的對(duì)比，使她產(chǎn)生改變命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望。悲哀的是，自己年齡大，不識(shí)字，臉有麻子，而且家里窮，再努力也來不及了。但是兩個(gè)妹妹還年輕，又有文化基礎(chǔ)，希望寄托在她們身上，大姐決心盡其一生之力幫助我和三妹讀書，培養(yǎng)我們成為有文化，受人尊敬，生活獨(dú)立，具有社會(huì)地位的人，決不讓妹妹重蹈祖祖輩輩農(nóng)村女人的老路。

大姐從此有了新的人生目標(biāo)。

此時(shí)， 聽說離阜陽南八十里路中村崗的地方，有個(gè)名叫孔禾青的同鄉(xiāng)人辦了個(gè)潁州師范學(xué)校，讀書不要錢，還提供吃住，發(fā)給衣服。還聽說，太和縣也有一個(gè)太和二十一中學(xué)，讀書也不要錢。我就想去潁州師范，三妹就想去二十一中。當(dāng)時(shí)父親生病已無力擺攤補(bǔ)貼家用，大哥不滿婚姻離家參加革命，大嫂難產(chǎn)死了留下幼年的侄子，我們一走，養(yǎng)家的責(zé)任就全部壓在大姐一人身上。三叔反對(duì)，說，祖祖輩輩女人嫁夫吃飯，讀這么多書干啥，以后拉車掙錢，又不能把畢業(yè)證掛車上。大姐堅(jiān)決支持，說，你們放心去，好好讀書，家里有我。

1940年，我和妹妹分別離家踏上求學(xué)之路。大姐跑火車，做保姆，養(yǎng)侄兒，供妹妹，賺錢為家里還債……

多年后，我和三妹陳健，一個(gè)成了領(lǐng)導(dǎo)干部和畫家，在劉海粟紀(jì)念館開個(gè)人畫展并出版畫冊(cè)；一個(gè)成了新華社記者（陳健丈夫周原是通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的作者之一），改變了舊農(nóng)村世世代代女人的命運(yùn)，大姐為我們感到驕傲和自豪，視我們的成就為自己一生的成就。

大姐“跑火車” 維持家庭生計(jì)

陳營(yíng)子村離宿縣城僅二三里路，宿縣處于南北交通線上，通火車，所以經(jīng)濟(jì)相對(duì)活躍，村里人除了種糧，還種蔬菜賣，到城里做小生意，到外地搞販運(yùn)，當(dāng)?shù)亟小芭芑疖嚒薄?/p>

大姐就跟著城西關(guān)一批男人“跑火車”，爬貨車去蚌埠等城市買洋布，拿到渦陽、蒙城等遠(yuǎn)鄉(xiāng)賣，便宜進(jìn)，加價(jià)出。當(dāng)時(shí)路口有日本人檢查，此時(shí)，臉有麻子保證了她的安全。

她還從宿縣販雞到蚌埠賣，雞放在大圓籠子里，跟的是敞篷車，上面壓的貨物多，人擠在貨物中可以挪動(dòng)，雞壓在下面動(dòng)不了，往往車到目的地，雞被壓死很多。于是大姐一路上就不敢閉眼，不停地在雞籠里翻動(dòng)雞，將壓在下面的拽到上面來，碰到下雷暴雨，還把衣服脫下來蓋在雞籠上，車到站后，渾身上下被雨水淋透，衣服和兩只手上沾滿雞屎，雞都沒有被壓死淋死。一路上，同去的小伙子在睡覺，只有大姐一人照顧雞，賣雞的錢卻大家平分，大姐也不說什么。

搞販運(yùn)，一個(gè)女人單槍匹馬是不行的，肯吃苦，不計(jì)較，所以西關(guān)和城里一起跑火車的男人都愿意帶大姐一起去，稱她“老史姐”（大姐丈夫姓史）。一次大姐收了100多斤“銅角子”（解放軍造武器需要，有收的）背在身上，爬翻斗車去蚌埠，車廂里擠滿人，她扒住車門怎么也進(jìn)不去，身上背著重物，腳尖踮著車廂邊，手使不上勁，車越開越快，眼看扒不住門就要掉下鐵軌，大姐大聲求助：“北強(qiáng)，快救我！”已經(jīng)翻到車廂里面的北強(qiáng)，忙從擁擠的人頭上翻過來，一手抓住門，一手抓住大姐，連人帶東西從人頭頂上拽進(jìn)車子，大姐連累帶怕，滿頭大汗，像死人一樣倒下直喘。

我和妹妹讀書，父親要看病，全家要吃飯，大姐承擔(dān)起一切責(zé)任。父親死后，兩個(gè)妹妹走了，大姐就把母親和侄兒托付給別人，自己脫開身去跑火車。

大姐兩次救我于危難之中

1937年日本侵華，抗戰(zhàn)爆發(fā)。日本人不敢到離城遠(yuǎn)的地方燒殺淫掠，怕農(nóng)民打他們，有去無回，只敢在城郊。離縣城僅二三里路的陳營(yíng)子是日本鬼子最瘋狂的地方，他們挨家挨戶找花姑娘，捉雞鴨豬羊殺了吃。

那時(shí)我13歲，正害眼病，眼睛模糊看不清，就和祖母、嫂子坐在車上，還有父親做小生意賣的很多布也放在車上，這是全家的生計(jì)，拉來拉去躲避。大姐把我頭發(fā)剃掉充男孩扶著我走，喂我飯吃。想到自己一個(gè)女孩頭發(fā)也沒有了，還要變成瞎子，兵荒馬亂給家里增加多大負(fù)擔(dān)，我就想跳井自殺，母親、大姐就死死攔住我，說你死了我們?cè)趺崔k？大姐安慰我說，你不要著急，我來想辦法給你治。她打聽到當(dāng)?shù)赜袀€(gè)土方，去到磨房里，墻上有結(jié)的蜘蛛網(wǎng)，有一種蜘蛛，八條腿，身子圓圓的，有白點(diǎn)，她捉這樣的蜘蛛，七個(gè)蜘蛛一副藥，搗碎和上水給我吃，給我擦眼，又把地里的“絞股藍(lán)”敷在腳心。這些土方很靈，我的眼睛逐漸好轉(zhuǎn)。

1940年我和另外三個(gè)女孩子一起去阜陽潁州師范，因?yàn)橐?jīng)過日本人封鎖線，是躺在軟床上身上蓋上麻袋從河上推過去，在日本人哨所眼皮下過的河，到河對(duì)岸，再由熟人繼續(xù)送，才終于到了阜陽中村崗。可是我們?nèi)ネ砹?，學(xué)校已經(jīng)開學(xué)上課，其他三個(gè)女孩，一個(gè)去四川找未婚夫，一個(gè)被家人接走嫁人，一個(gè)憑關(guān)系插班讀書，只有我一個(gè)沒著落，要等下一個(gè)學(xué)期才能上學(xué)。這半年的吃飯問題怎么辦？我天天哭，不好意思跟家里講，臨來前家里把錢都給我了。接著我又生病，發(fā)高燒，膝蓋腫大兩腿變細(xì)，眼睛也睜不開，眼看就不行了。師范的熟人帶信給我家里，說你家女兒在潁州病危了。

接信那天，大姐跑火車剛到家，就見母親在哭，聽說我病得厲害，她當(dāng)天就把兩匹洋布賣了，穿雙膠鞋就上路。

她直接從大堤往西走，十里就是十里鋪，再是二鋪，三鋪、渦陽，蒙城到阜陽，大姐沿大堤走了兩天兩夜，跑到潁州師范找到了我，當(dāng)即用賣洋布的錢請(qǐng)醫(yī)生，買藥。又上街買來一大茶缸牛肉湯，我餓壞了，大口大口吃得很快，舌頭都燙出泡了，大姐心疼地看著我吃，說，吃慢點(diǎn)。我說“大姐，我餓得要命”。其實(shí)我沒有病，是連餓帶急的，幾天飽飯吃下來，人就胖起來，病也好了。大姐又留點(diǎn)錢給我，才回家。在大姐照顧下，我病好了。下學(xué)期考完試就編到一年級(jí)，在學(xué)校吃飯。

從入學(xué)這年到1945年日本投降這5年間，我讀了中師四年，高師一年，5年沒回去，大姐支撐著家，還托人帶給我錢和衣服。

我畢業(yè)后教了幾年小學(xué)美術(shù)，大姐又資助我去蘇州美專深造。她趁跑火車機(jī)會(huì)來蘇州看我，身上穿得破破爛爛，背了雞和雞蛋，晚上來學(xué)校。我那時(shí)有點(diǎn)文化就有了虛榮心，怕大姐被同學(xué)看到丟人，就把大姐拉到黑影里暗處。大姐塞給我餅，怕我餓著。父親去世后人家送的帛，她也賣了錢寄給我。在大姐的支持下，我才步步走到今天。

“地主也是人”！

大姐雖然不識(shí)字，但是聰明能干，能說會(huì)道，正直善良，公平公正，沒有私心，而且工作能力很強(qiáng)，因?yàn)槲壹沂秦氜r(nóng)，軍屬（我大哥在部隊(duì)），大姐在村里威信很高。解放后搞土改，她在陳營(yíng)子成了掌大印的人，帶領(lǐng)村里人分田地分糧食，給政府交公糧，大小事都由她拿主意，蓋章。村民都很服帖她。

弟妹參加革命都在外面，村里分田地分房子，她都沒要，全分給鄉(xiāng)親們了。

上海剛解放，我在南市區(qū)宣傳部工作時(shí)，接到大姐寫來的一封信。她碰到一個(gè)問題。

陳營(yíng)子搞土改斗地主，與地主有私仇的人就趁機(jī)折磨他們，不給糧食吃，只給吃爛掉的南瓜，大熱天不許進(jìn)屋，讓烈日暴曬他們……總之，想盡法子折磨地主。大姐堅(jiān)決反對(duì)這種做法，認(rèn)為，共產(chǎn)黨對(duì)地主也是有政策的，凡事應(yīng)該根據(jù)政策來。可以批斗地主，分田地分房子，但地主也是人，不能虐待他們。這樣不人道，是違反黨的政策的。

大姐的這個(gè)觀點(diǎn)，出發(fā)點(diǎn)不僅是黨的政策，更出于她血脈之中根深蒂固的善良品質(zhì)，無論何時(shí)，善待他人，尊重人格，都是她做人的道德。我母親是最典型的善良的中國(guó)婦女，是我們最早的人生老師。大姐又成長(zhǎng)于陳營(yíng)子中國(guó)傳統(tǒng)道德形成的氛圍之中，人與人之間講究仁義禮信。即使在革命的疾風(fēng)暴雨之中，這些中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和道德都沒有使大姐迷失方向?？陬^上她以黨的政策作為反對(duì)虐待地主的理由，但是真正的抵制力量還是來自她的內(nèi)心深處。

人性中善與惡的沖突，這時(shí)候是以政治面貌出現(xiàn)的。就為了這個(gè)，有人就批評(píng)大姐包庇地主，敵我不分，立場(chǎng)不穩(wěn)，不能做領(lǐng)導(dǎo)。

不做領(lǐng)導(dǎo)沒什么，卻不能眼睜睜看著他人受折磨，她不忍心看，又無法阻止，唯一的辦法是想離開。我同意大姐的做法，就回信說：大姐，你就來我這里吧，我有孩子（當(dāng)時(shí)大兒子沈建文剛出生，50年代我生了5個(gè)孩子）家務(wù)多，我和沈之瑜工作又忙，很需要你來幫我照顧一下家里。

大姐就把村里的工作交給一個(gè)名叫陳素貞的婦女，來上海了。 大姐的正直使她失去了一個(gè)個(gè)人事業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)。

“三面紅旗”時(shí)期，陳營(yíng)子成立人民公社，因社長(zhǎng)陳素貞是女的，公社起名為“三八”公社。三八公社成為劉少奇的試點(diǎn)，陳素貞以全國(guó)第一個(gè)人民公社女社長(zhǎng)而聞名全國(guó)，當(dāng)上全國(guó)勞模，受到劉少奇、鄧小平的接見，后來還參加中國(guó)代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)。

影響更大的是，當(dāng)年還拍攝了一部以這位女社長(zhǎng)為原型的電影——《三八河邊》，在全國(guó)放映，由著名電影演員張瑞芳主演。

陳素貞的職位原來就是陳國(guó)志的。如果她順應(yīng)時(shí)代潮流，出名的就是她。但是提起這事，大姐一點(diǎn)不后悔。

博物館館長(zhǎng)在家里受大姐領(lǐng)導(dǎo)

大姐來時(shí)，我的大兒子沈建文出生。那是供給制時(shí)期，每月保姆費(fèi)12元，每個(gè)孩子18元，由國(guó)家出資，經(jīng)濟(jì)很緊。大姐來了后，就成為一大家子的總管。再往后，孩子一個(gè)個(gè)出生，到1958年，我一共生了5個(gè)孩子，孩子從小到大都是大姐照應(yīng)。另外還要管理保姆，承擔(dān)所有家務(wù)。每月的錢也交給大姐安排。

后來拿工資了。我每月工資七八十元，沈之瑜處級(jí)干部，一百二三十元，兩口子加起來200元出頭。那時(shí)候我母親和侄兒（侄兒在上海讀書）也來了，我按平均每人10元伙食費(fèi)每月給大姨100元，大姨精打細(xì)算還有盈余，有人家到月底沒錢跑來借，她還借錢給人家。為了省錢，她常常去買帶菜幫的便宜菜。洗臉?biāo)膊簧岬么?，用孩子洗過剩下的水。

一大家，有北方人有南方人，有領(lǐng)導(dǎo)干部知識(shí)分子有沒文化的農(nóng)村人，但是幾十年來家庭和睦。大姐個(gè)性強(qiáng)，性子直，在這個(gè)家當(dāng)家作主意識(shí)很強(qiáng)。沈之瑜是南方人，學(xué)者，領(lǐng)導(dǎo)干部，在單位他領(lǐng)導(dǎo)別人，回到家卻心甘情愿接受我大姐的領(lǐng)導(dǎo)。有時(shí)下午餓了去廚房看看晚上吃什么，大姨就攆他，一邊笑罵“餓死鬼”，他就笑笑退出來。他喜歡味精，大姨不喜歡不肯放，他就在口袋里揣上味精瓶，吃飯時(shí)趁大姐不注意偷偷放一些。沈之瑜還常在飯桌上教育孩子，大姨買菜燒飯很辛苦，不容易，她做的飯菜誰都不許說不好，都要吃。大家都要尊重大姨。

大姐全心全意照管我的家和5個(gè)孩子，給她錢她也不要，因?yàn)楦械竭@就是自己的家。在家里，她講話大家都聽，發(fā)脾氣大家也不計(jì)較。孩子們對(duì)大姨都很尊敬，很聽她的話，在家里，大姨吵，罵誰都可以，沒人不服。大姐過得很舒心。

辛勞一生的大姐，晚年中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?，我為她?qǐng)針灸醫(yī)生打針治療，請(qǐng)保姆專門悉心照顧。半夜發(fā)病要送醫(yī)院，電梯停開，建文、建平，還有鄰居，就把她從7樓背下去就醫(yī)。沈之瑜妹妹茹志鵑也很關(guān)心，好幾次燒了菜讓兒子安桅送去。

2000年大姐去世，我和三妹陳健一起送她的骨灰去家鄉(xiāng)符離集安葬，和母親安葬在一起。墓碑上刻：大姐陳國(guó)志之墓，陳國(guó)英、陳國(guó)蘭立。陳國(guó)英就是我，后自己改名陳秋輝，陳國(guó)蘭是三妹，后改名陳健。陳健還寫了長(zhǎng)長(zhǎng)一篇銘文記敘大姐的一生。

十多年了，幾乎每年清明，大兒子建文都去安徽為大姨掃墓。

（作者退休前為《長(zhǎng)寧時(shí)報(bào)》記者）