文/程橙

導(dǎo)演伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉（圖右）和金國(guó)威是一對(duì)“華裔夫妻檔”，一個(gè)是普林斯頓大學(xué)的才女，另一個(gè)則是《國(guó)家地理》的攝影師。

此前，他們已經(jīng)成功合作了一部紀(jì)錄片《攀登梅魯峰》，而《徒手攀巖》則是他們合作的第二部紀(jì)錄片。

主演亞歷克斯·霍諾德和他的女朋友與導(dǎo)演夫婦

2019年奧斯卡最佳紀(jì)錄片頒給了一部講述“攀巖”極限運(yùn)動(dòng)者的《徒手攀巖》。紀(jì)錄片里，攀登者亞歷克斯不用任何保護(hù)，用一年半的時(shí)間訓(xùn)練、籌備，最終攀登上了位于優(yōu)勝美地、高914米的全球最大花崗巖獨(dú)石酋長(zhǎng)巖。

導(dǎo)演伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉和金國(guó)威是一對(duì)“華裔夫妻檔”，一個(gè)是普林斯頓大學(xué)的才女，另一個(gè)則是《國(guó)家地理》的攝影師。此前，他們已經(jīng)成功合作了一部紀(jì)錄片《攀登梅魯峰》，而《徒手攀巖》則是他們合作的第二部紀(jì)錄片。

伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉（文中簡(jiǎn)稱柴）可是地地道道的“美國(guó)精英”，父親是匈牙利人、大學(xué)教授，母親是華裔、在金融行業(yè)工作。柴從小生長(zhǎng)在紐約，在曼哈頓上東區(qū)上學(xué)，考入普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)系，畢業(yè)以后她拍攝了很多具有國(guó)際視野的紀(jì)錄片，涉及非洲政治、穆斯林運(yùn)動(dòng)、人權(quán)民生等等，她的紀(jì)錄片也因此獲得了多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。

直到她有一次，參加美國(guó)太浩湖的某次論壇，遇上了正在拍攝《攀登梅魯峰》的《國(guó)家地理》攝影師、紀(jì)錄片導(dǎo)演金國(guó)威。

金國(guó)威從小成長(zhǎng)在一個(gè)美國(guó)的華裔家庭，父親出生在溫州、母親出生在哈爾濱，都是美國(guó)大學(xué)里的圖書管理員，他卻唯獨(dú)鐘愛攀登無人翻越的高山。他征服過很多山脈，也背著攝影機(jī)記錄過很多攀登者對(duì)大自然進(jìn)行挑戰(zhàn)的征程。

金在后來的一次采訪中談到他們相遇的經(jīng)歷時(shí)說，當(dāng)時(shí)柴陪同自己在哈佛大學(xué)教書的發(fā)小去這個(gè)論壇，金一眼看到了人群中的她，主動(dòng)過去搭訕，并且約她出去吃個(gè)便飯。席間，金試探著問柴，有沒有興趣幫忙看看他正在后期制作的紀(jì)錄片，柴禮貌卻直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了。

不過，柴的朋友卻拉著她去聽了金國(guó)威的演講，她立刻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)皮膚黝黑、棱角分明的男人正在拍攝的故事非常有意思。當(dāng)晚，兩個(gè)人去酒吧喝了一杯，后來，金是這樣描述那一晚，他如何對(duì)這個(gè)姑娘“一見傾心”——

“可能是因?yàn)樗龑?duì)我一點(diǎn)興趣沒有?！苯饑?guó)威開了個(gè)玩笑，“她特別幽默，她的幽默還很機(jī)智，她的眼光特別銳利，我和她一起出去的那天晚上，發(fā)現(xiàn)她對(duì)很多事情的評(píng)論都特別睿智，我心里就為她傾倒了。”

確實(shí)，柴那個(gè)時(shí)候?qū)饑?guó)威的興趣，沒有對(duì)他的紀(jì)錄片興趣大。她的第六感告訴她，這個(gè)紀(jì)錄片會(huì)是個(gè)好故事，于是金特地給柴放了影片的粗剪，還跑到紐約去找她，專門聊這部電影如何修改才能增強(qiáng)它的故事性和可看性。

柴的介入越來越多，逐漸的，她從“幫忙”變成了這部電影的聯(lián)合導(dǎo)演，同時(shí)，她也從一個(gè)單身女性，變成了“金太太”。很快，他們第一個(gè)孩子也出生了。

“我媽媽是中國(guó)人，所以我們可能有著共同的價(jià)值觀吧，不過金對(duì)付中國(guó)女人可比我擅長(zhǎng)多了，我就不擅長(zhǎng)對(duì)付我媽，他可以應(yīng)付得來所有中國(guó)女人?！辈裨谝淮喂?jié)目里告訴主持人。

第二個(gè)孩子出生的時(shí)候，兩個(gè)人已經(jīng)在拍攝他們的另一部關(guān)于攀登者的紀(jì)錄片《徒手攀巖》。

而在這之前，金國(guó)威已經(jīng)對(duì)徒手攀登者亞歷克斯·霍諾德進(jìn)行了十年的跟拍，他和柴一開始只是想拍一部關(guān)于亞歷克斯的人物傳記式的紀(jì)錄片。當(dāng)他們得知亞歷克斯要挑戰(zhàn)酋長(zhǎng)巖的時(shí)候，他們的確遲疑了。

“徒手攀巖特別需要毅力，因?yàn)槟銢]有任何安全保障在身后，簡(jiǎn)單來說，如果你做得不好，你就死了，這是最純粹的攀巖，也是最危險(xiǎn)的?！苯饑?guó)威說。

“所以我們背負(fù)了很大的責(zé)任，我們得去設(shè)想，如果拍攝過程中，亞歷克斯掉下來了怎么辦?！辈褚苍诓稍L中坦言過，他們當(dāng)時(shí)的壓力和擔(dān)心。

對(duì)于金來說，十年跟拍亞歷克斯讓他十分了解他的所有技術(shù)、抗壓能力和身體素質(zhì)，因此，金愿意相信亞歷克斯可以挑戰(zhàn)成功。

而對(duì)于柴來說，也有她來自紀(jì)錄片導(dǎo)演的思考——

“我嫁給了一個(gè)攀登者，而我對(duì)于攀登者在攀巖時(shí)的心態(tài)很感興趣，我對(duì)于亞歷克斯的心路歷程，他身邊的人，他如何平衡攀巖和生活都很感興趣。而最后，這部電影的核心意義就在于，我們的人生到底為什么而活，怎樣的生命才是有意義的？”

決定繼續(xù)跟拍之后，這對(duì)夫妻檔的分工很明確，金國(guó)威主要負(fù)責(zé)攀巖的部分，而柴則主要負(fù)責(zé)亞歷克斯的生活、情感等較為“情節(jié)化”部分。

柴起初有點(diǎn)犯難，因?yàn)閬啔v克斯是一個(gè)一心只有攀巖、既內(nèi)向又有點(diǎn)封閉的大男孩，可是在拍攝的過程中，神奇的事情發(fā)生了——亞歷克斯談戀愛了！這個(gè)劇情的反轉(zhuǎn)立刻給了劇組更為精彩的素材，柴立刻抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，將一個(gè)更加豐富、完整的“極限攀登者”的形象逐漸展現(xiàn)了出來。

“我們倆各自發(fā)揮所長(zhǎng)，他（金國(guó)威）有二十多年的攀登經(jīng)驗(yàn)，而我從一個(gè)電影人的角度更注重講故事。”

這個(gè)片子最艱難的部分，就是如何在完全不影響亞歷克斯的情況下，將他的攀巖過程記錄下來。金國(guó)威對(duì)于自己的責(zé)任很清楚，因?yàn)樗?，一旦掌握不好尺度，就?huì)危機(jī)自己好友的生命。

“很難不去想，拍著拍著，就從顯示器里看到，他就掉下來了?！蓖瑫r(shí)，金也知道，對(duì)于亞歷克斯，其實(shí)“被記錄下來”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如攀登到頂峰來得重要，保護(hù)他攀巖的快樂，也就變成了重中之重。因此，金不但找來了此前一直合作的、同樣從事攀巖攝影的攝影師朋友來拍攝亞歷克斯，讓大家力圖達(dá)到亞歷克斯攀登的時(shí)候，完全感覺不到劇組存在的效果。

亞歷克斯·霍諾德住在優(yōu)勝美地的時(shí)候每天在房車?yán)锩娼∩?/p>

“對(duì)于攀登者來說不能讓他感覺到好像自己被拍攝，像在工作似的，這樣他會(huì)分心、也會(huì)緊張?！?/p>

當(dāng)亞歷克斯需要安靜的時(shí)候，劇組就離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，給他一段時(shí)間去沉靜下來。

在拍攝過程中，這對(duì)夫妻迎來了他們生命中第二個(gè)寶寶，因?yàn)榧o(jì)錄片電影的特殊性，電影人必須時(shí)刻跟在拍攝目標(biāo)的身邊，所以，他們的孩子幾乎是在這個(gè)紀(jì)錄片劇組里長(zhǎng)大的。當(dāng)然，這給這對(duì)夫妻帶來了不少困難，因?yàn)橐贿咅B(yǎng)孩子一邊工作從來都不容易，但是，也給他們帶來了不少快樂，因?yàn)閯〗M里除了幾個(gè)大男人攝影師，現(xiàn)在總是能聽到孩子幸福的笑聲。

拍攝中用到的裝備

有記者問過這對(duì)夫妻，他們?nèi)绾纹胶夥蚱揸P(guān)系和工作關(guān)系，柴表示，相互尊重、佛系一點(diǎn)可能是最好的辦法，“我們完完全全相互信任，所以我們的交流沒有障礙，反而很有效率，但（這樣的關(guān)系）從來都不容易?！?/p>

霍諾德和女友桑尼

亞歷克斯·霍諾德用雙腳支撐身體

登頂酋長(zhǎng)巖的路線圖

亞歷克斯·霍諾德通過“怪獸大裂縫”路段

拍攝中的金國(guó)威導(dǎo)演

主演亞歷克斯·霍諾德和導(dǎo)演夫婦工作圖