福泰來

《遠(yuǎn)情》是一篇典型的鐵路題材短篇小說。寫得是一位鐵路高鐵建設(shè)者——橋梁施工隊(duì)隊(duì)長，帶領(lǐng)施工隊(duì)伍逢山開道遇水架橋，在一次暴雨時(shí)，瘋狂的洪水將一座年久失修的水庫沖決口，為了營救自己兩個(gè)落水同志，英勇獻(xiàn)身的故事。

《小說選刊》雜志推薦評價(jià)是這樣寫的：“《遠(yuǎn)情》能讓我們遙想起建國初期，人們無私建設(shè)祖國的熱情。作品書寫得是鋪設(shè)高鐵線的當(dāng)代建設(shè)者。他們拋家別子，斗嚴(yán)寒，趕工期，無畏奉獻(xiàn)，贏來‘中國速度。偉大感情，高邁、出塵，在小說中要讓人信服，更考驗(yàn)作家的筆力，偉大感情一旦寫真切，高山仰止，又是最富感染力的。作品鉆進(jìn)人物內(nèi)心，寫高鐵線建設(shè)者的自豪之情，讓讀者貼近小說人物，體驗(yàn)人物脈跳，感受到偉大情感的溫度?！h(yuǎn)情不僅是指當(dāng)代建設(shè)者的獻(xiàn)身精神，也是對無私奉獻(xiàn)的一代代建設(shè)者的回望，由《遠(yuǎn)情》我們可以走進(jìn)前赴后繼的建設(shè)者淳樸、剔透的心靈。”

《遠(yuǎn)情》最突出的特點(diǎn)就是深深的一個(gè)情字。里面有夫妻情、父女情和同志情。這個(gè)橋梁施工隊(duì)隊(duì)長甚至連個(gè)正式名字都沒有，他只是“丫頭爹”。這是作者特意為之，還是偶然這樣，不得而知。但我還是堅(jiān)信，肯定是作者特意為之。因?yàn)樾≌f全篇都是在書寫最普通的鐵路一線職工，或者說，作者最關(guān)心、關(guān)注、關(guān)愛的還是我們最基層的鐵路建設(shè)者。為了高鐵早日建成，他們沒日沒夜奮力苦干。在目前高鐵八橫八縱馳騁萬里的情況下，有誰知道，我們的建設(shè)者，他們付出的除了汗水、心血，還有他們的生命。在高鐵光鮮亮麗的背后，有多少人知道我們的建設(shè)者付出了怎樣的代價(jià)！

時(shí)間演進(jìn)到今天，一個(gè)全新時(shí)代出現(xiàn)在中國大地上：物質(zhì)充盈與生存壓力并存，數(shù)字科技與智能生活同構(gòu)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代都市相交，大眾文化消費(fèi)與精英精神共存，信息爆炸與媒介更替交織。有人說，這是一個(gè)最好與最壞、至繁與至簡、快樂與焦慮的時(shí)代?？梢院敛豢鋸埖卣f，網(wǎng)絡(luò)新時(shí)代降臨，信息如潮漲潮落一樣海量產(chǎn)生和迅疾流通，一方面，讀者和作家站在了同一信息高地上，另一方面，構(gòu)成時(shí)代的點(diǎn)、線、面復(fù)雜多樣且瞬息萬變，作家似乎更難把握所處的時(shí)代，更難概括時(shí)代的精神實(shí)質(zhì)，更難尋找到那個(gè)撬動(dòng)時(shí)代的支點(diǎn)，寫作不由自主地陷入某種困難和尷尬之中。

就文學(xué)而言，高大勇猛的傳奇，與平凡瑣碎的生活，其實(shí)并沒有多大差異。相反，那些在日常生活中，長年如一不聲不響，堅(jiān)守自己工作崗位，為了某項(xiàng)事業(yè)，默默無聞的奮斗者，會(huì)更加讓人敬佩。正像有人所說，表面看，我們的高鐵是行進(jìn)在鋼筋鐵軌之上，其實(shí)，那是用千千萬萬普普通通鐵路職工用肩頭扛起來的。飛速行駛的高鐵，承載的是我們鐵路人的希望和責(zé)任。正如詩人所言：“這是舉向天空的道路，每一個(gè)橋樁都是扎進(jìn)大地的根須，每一寸路基都是匍匐大地的脊梁，每一座大橋都是建橋人精神的雕像。”

京滬高鐵于2011年6月30日15時(shí)，G1與G2次高速列車，由北京西站和上海虹橋站雙向首發(fā)，京滬高速鐵路正式通車。這是新華社發(fā)出的消息。

舉世矚目的京滬高速鐵路，是中國鐵路建設(shè)的里程碑，是一部寫在東方大地上的史詩。這趟高速列車，越過海河、黃河、淮河、長江四大水系，越過南京大橋、長江大橋、濟(jì)南黃河大橋以及淮河特大橋、陽澄湖大橋，穿過西渴馬、龍山、韓府山、金牛山等隧道，接連起北京南、天津南、濟(jì)南南、南京南、上海虹橋等7省市，沿線24座嶄新亮麗的車站，全長1318公里。高速列車穿梭于華夏大地上，飛馳在成真的夢想中，優(yōu)美的軌跡宛若飛翔的長虹。京滬高鐵的建設(shè)，是中國鐵路品質(zhì)提升的重要標(biāo)志，盡管并非一帆風(fēng)順，也有坎坷風(fēng)雨，但是，建設(shè)高速鐵路的進(jìn)程，是為中華民族偉大復(fù)興事業(yè)提速的世紀(jì)工程，是造福于民、利在子孫的偉大事業(yè)。

正是這樣一項(xiàng)舉世矚目，千秋功業(yè)的壯舉，我們鐵路建設(shè)者拋家舍業(yè)，披星戴月，日夜奮戰(zhàn)。從2008年4月18日開工建設(shè)，至2011年6月30日正式通車，歷時(shí)3年多，經(jīng)歷了無法言說的艱難困苦，終于建成。讓我們看看工地上鐵建工人后一代的名字，每一個(gè)都是一項(xiàng)工程，每一個(gè)都凝聚著我們建設(shè)者的希冀。兄弟姐妹的名字，如果連接在一起，就是父輩修建的鐵路線：張西干、王天蘭、李寶成、趙沈大——每一個(gè)名字都是一項(xiàng)偉大的工程，每一個(gè)名字都傳承著光榮與夢想。

就是在這樣的背景下，上海局集團(tuán)公司徐州公寓段工會(huì)主席楊洪軍，創(chuàng)作了短篇小說《遠(yuǎn)情》。我不知道小說中丫頭爹是不是有原型？但是，我堅(jiān)信，“丫頭爹”就是我們千千萬萬鐵路建設(shè)者中的一員。如此生動(dòng)感人的作品，絕不是關(guān)在書宅院落中所能編纂出來。

從技術(shù)結(jié)構(gòu)層面上看，作家精心設(shè)計(jì)了交叉敘述方式。

開頭是倒敘。作者寫道：娘將放學(xué)回家的丫頭攬到懷里捋著她被風(fēng)吹亂的頭發(fā)說：“丫頭，你爹單位里叔叔來電話了，說你爹在的時(shí)候建的高鐵通車了。明兒不上學(xué)，娘帶你去坐高鐵。”

然后才介紹丫頭爹的身份和工作內(nèi)容。大約是兩三年前吧，丫頭爹才將他所在的工隊(duì)調(diào)到已經(jīng)開工的高鐵工地。丫頭爹在去高鐵工地之前，回了一趟家?！耙贿M(jìn)門就拉住娘的手，興高采烈地說，丫頭娘，這下好了，我們隊(duì)也被調(diào)去建高鐵了。以后丫頭大了，俺也能自豪地拍著胸脯跟她說了，丫頭，知道不？高鐵，你爹建的！”真是高興之情溢于言表。

但是，當(dāng)丫頭放假，娘帶著丫頭去看爹，想親眼看看被爹吹得神乎其神的高鐵建設(shè)到底是啥樣時(shí)，卻和當(dāng)初的想象完全不一樣。“這天冷極了，凜冽的寒風(fēng)卷起塵沙在天空中肆虐，四下里一片昏暗。”娘憂心忡忡地說：“你看咱娘倆躲在生著爐火的屋子都凍得跺腳，真不知你爹在無遮無攔的工地是怎么受的？”

爹從工地回來，丫頭看到，“爹頭上歪扣著一頂破柳條帽，又寬又厚的安全皮帶緊束在已經(jīng)辨不出顏色的舊棉衣外面，長筒靴上濺滿了黃泥巴。雙頰也塌了，鬢部和下巴上胡須邋遢，疲憊和操勞讓他明亮眸子罩上了密密麻麻的血絲?！弊髡呓柩绢^的眼睛，描述了高鐵建設(shè)者這樣一幅樣子。可他衣服里面又是一種什么情景呢？小說接著寫道：細(xì)心的娘看到了一些端倪，總覺得哪兒不對勁，有時(shí)候抬手都要皺下眉頭。娘問他哪兒不舒服，邊說邊去捉他的胳膊，爹一閃身，立刻疼得大叫了一聲。這時(shí)候，娘撥開爹的棉衣領(lǐng)子，往里一看，一下子怔住了?！昂蟊巢恢裁磿r(shí)候受的傷，內(nèi)衣和傷口都黏在一起了。娘一邊蘸著溫水給他泡開結(jié)在傷口上的內(nèi)衣，一邊止不住地眼淚叭噠叭噠地滴在爹的背上。爹滿背的累累傷痕讓娘無暇多想，就從背后緊緊地箍住了他，把頭貼在他的脊背上，放聲大哭起來——”這是從側(cè)面反映高鐵建設(shè)的艱難，當(dāng)然也為后來丫頭爹的犧牲，埋下伏筆。

如果我說這就是當(dāng)下我們鐵路建設(shè)大軍的真實(shí)寫照，可能有些人會(huì)不相信。他們會(huì)發(fā)出疑問，現(xiàn)在都是什么時(shí)代了，科技正在打造我們新生活——足不出戶或遠(yuǎn)行千里，均可自行選擇，工作和生活系于網(wǎng)絡(luò)，自媒體時(shí)代正在替代報(bào)紙電視時(shí)代，信息的發(fā)達(dá)和暢通讓人們成為無所不知的“上帝”?，F(xiàn)代生產(chǎn)還會(huì)出現(xiàn)那樣的場景嗎？

我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，這樣的場景，對于我們鐵路職工來說，一點(diǎn)都不夸張，有時(shí)候，比上面的描述更艱苦。

新生活正在塑造我們?nèi)碌挠^念和復(fù)雜的內(nèi)心世界，有些堅(jiān)固的東西煙消云散，新的時(shí)空感覺悄然建立;豐富的社會(huì)情態(tài)和復(fù)雜的內(nèi)心世界正在悄然形成。一句話，都市文化和技術(shù)文化正在塑造新的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)，每一部有價(jià)值的時(shí)代之作將無法繞開這一現(xiàn)實(shí)。另一方面，是作家的想象力和思考力滯后于時(shí)代。當(dāng)今天的信息、游戲、影視和廉價(jià)小說代替經(jīng)典小說的敘事魅力時(shí)，美國當(dāng)代評論家喬治·斯坦納指出：“在小說家和天生編故事的人之間，已經(jīng)出現(xiàn)了無言的深刻斷裂。”作家的“想象力已經(jīng)落后于花哨的極端現(xiàn)實(shí)”。德國思想家瓦爾特·本雅明早在1936年就預(yù)言過：新聞信息“給小說帶來了危機(jī)”，他將這一切歸咎于經(jīng)驗(yàn)貶值，說“經(jīng)驗(yàn)貶值了，而且看來它還在貶，在朝著一個(gè)無底洞貶下去。無論何時(shí)，你只要掃一眼報(bào)紙，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它又創(chuàng)了新低，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅外部世界的圖景，而且精神世界的圖景也是一樣，都在一夜之間發(fā)生了我們從來以為不可能的變化?！苯?jīng)驗(yàn)泛濫和過剩導(dǎo)致經(jīng)驗(yàn)貶值的同時(shí)，也導(dǎo)致了小說家經(jīng)驗(yàn)的逼仄和膚淺。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的大量傳播，將具有想象力優(yōu)勢的小說家置于與讀者平等的地位，小說家經(jīng)驗(yàn)甚至不及于一個(gè)分工細(xì)微的職員，所以，在今天的時(shí)代，小說家的想象自信正在被打垮，他們不斷重復(fù)一句話：生活比小說精彩。既然這樣，我們還要小說干什么？還如何寫小說？而過去小說家身上擁有的那種“好的小說永遠(yuǎn)比生活精彩”的寫作信念，在今天的時(shí)代面前黯然失色。那么，我們還怎么去寫小說呢？

《遠(yuǎn)情》為我們做出了榜樣，或者給出了答案。我們應(yīng)該把精力放在描述一個(gè)人對一件事的感受上。集中于一個(gè)人的靈魂，寫出在這個(gè)時(shí)代大潮中，還有一個(gè)人的靈魂是這樣?！哆h(yuǎn)情》中的丫頭爹，恰恰就是這樣一個(gè)人。他似乎在與一己之力，對抗當(dāng)下瘋狂追求物質(zhì)利益的人群。

在一次連續(xù)暴雨，上游一座年久失修的水庫突然發(fā)生決口。憤怒的洪水掀起了萬丈狂瀾呼嘯著撲面而來，也就是眨眼之間，昔日人聲鼎沸的工地霎時(shí)變成了惡浪滔天的海洋。要命的是，從上游漂流下來的樹木很快便把剛剛修造好的鐵路橋洞給卡住了，如果不及時(shí)弄走，飛流直下的洪水很快就能把這座橋連墩子都翻過來。搶險(xiǎn)過程中，丫頭爹和另外兩名工友被掀入激流之中。本來丫頭爹完全可以自主逃生。但他沒有，他先是搶救出工友劉復(fù)學(xué)，又去搶救董向華?？墒?，當(dāng)丫頭爹不顧一切，拼著性命托舉著董向華抓住樹枝時(shí)，自己卻被一個(gè)巨浪卷得無影無蹤。等到同志們找到他時(shí)，已經(jīng)不省人事了。

好在丫頭娘和丫頭還是看到了丫頭爹最后的時(shí)刻。丫頭爹最后求丫頭娘的事情，是“死后也和老隊(duì)長一樣，埋在高鐵線旁，要親眼看看，他親手鋪設(shè)的高速鐵路到底能跑多快?！碑?dāng)丫頭爹又在尋找副隊(duì)長，想要交待施工任務(wù)時(shí)，副隊(duì)長搶先表示：“一定按期完成任務(wù)，絕不后退一步”后，“丫頭爹是想說‘好，可是，嘴還沒張開呢，一口濃濃的鮮血噴了出來——”

有人可能認(rèn)為丫頭爹這樣的人物有些過于夸張，現(xiàn)實(shí)生活中不可能有這樣不要命的人。當(dāng)一個(gè)人的生命與工作和他人發(fā)生沖突時(shí)，人的第一反應(yīng)是保護(hù)自己，因?yàn)檫@是一種本能。作家刻畫丫頭爹時(shí)，是不是太理想化，或者說拔高了人物的形象？陀思妥耶夫斯基說：“我對現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義的理解，與我們的現(xiàn)實(shí)主義作家和批評家完全不同。我的理想主義比他們的現(xiàn)實(shí)主義更為現(xiàn)實(shí)。理想主義曾經(jīng)預(yù)測到的事實(shí)，已經(jīng)得到了證實(shí)?！彼J(rèn)為，“要按現(xiàn)實(shí)的本來面目寫現(xiàn)實(shí)”。這樣的現(xiàn)實(shí)不可能有，“因此要給予觀念的更多的余地并不要害怕理想的東西?！保ㄍ铀纪滓蛩够墩撍囆g(shù)》，第327頁，漓江出版社，1988版）陀思妥耶夫斯基實(shí)際上也是遵從“酷似生活”這種藝術(shù)假定性的，不然，他就不屬于現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作家，但他懂得現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在本質(zhì)上必須是營造有魅力力量的“意義世界”的神圣精神創(chuàng)造。這種文學(xué)同時(shí)提供的繽紛人間世象亦即“生活圖畫”，都不是創(chuàng)作的真正旨?xì)w，其使命最終在于結(jié)構(gòu)出作家所欲宣達(dá)的關(guān)涉人之生命生存的思想、價(jià)值觀、信念和趣味等，用以影響接觸這種文學(xué)的人們的精神和行為。我們稍一翻撿現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的歷史，就不難發(fā)現(xiàn)，許多赫赫有名的經(jīng)典作家都同時(shí)是思想家。什么是思想？一位當(dāng)代中國青年哲學(xué)家這樣說：“僅僅說出一些事實(shí)是不夠的，這不是思想，甚至不是一種有意義的期待。有意義的思想必須同時(shí)是關(guān)于未來的一種積極的和善意的理念，如果不能說出希望之所在，那么，又有什么意義呢？說它干什么？”“這是思想的一個(gè)秘密，思想只能往好處想，否則就不用想了，只有往好處想，世界才有希望?！保ㄍ￡枴稕]有世界觀的世界》，第362頁，廣西師范大學(xué)出版社）從這個(gè)意義上說，真正有思想的現(xiàn)實(shí)主義作家，都是理想主義者。

每個(gè)時(shí)代都有文學(xué)，但并不是每個(gè)時(shí)代都能成為時(shí)代精神的增長點(diǎn)。情感力量永遠(yuǎn)是讀者走進(jìn)文學(xué)的最先和最有力量的吸引，假如文學(xué)里一切應(yīng)有盡有，但若是缺失了情感，那么，僅憑這一點(diǎn)就可以成為人們冷淡乃至疏遠(yuǎn)文學(xué)的充足理由。情感力量是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最能捕獲讀者的威力無比的精神之箭：文學(xué)從情感上勸動(dòng)讀者，差不多就是勸讀者認(rèn)同文學(xué)家借文學(xué)具象詩意宣達(dá)的一切，包括思想、價(jià)值觀、信念及趣味等等。我們在文學(xué)這里看到了情感和思想親密的“神圣同盟”：生動(dòng)的文學(xué)具象首先成就了情感，守護(hù)住了一方充滿迷人魅力的文學(xué)完美領(lǐng)域;同時(shí)，也成全了思想，使其在慣常的邏輯形態(tài)之外，擁有了另一種生動(dòng)迷人的存在形態(tài)。情感因與思想相融而深沉、悠遠(yuǎn);思想因在具象里與情感一體同步而具有了生動(dòng)的表情性，并有希望成為容易被情感所記憶而被心靈留駐的常效思想。

真正鐵路題材作品，是有要求和條件的。不是像有些人認(rèn)為的，只要小說里面的人物在鐵路工作就是鐵路題材小說，這種說法是對鐵路題材的誤解。我們知道，目前全國產(chǎn)業(yè)大軍約有四億人左右。為數(shù)眾多的產(chǎn)業(yè)工人和科技工作者奮戰(zhàn)在生產(chǎn)和工作一線，參與新技術(shù)、新工藝、新設(shè)備推廣應(yīng)用。推動(dòng)工業(yè)結(jié)構(gòu)優(yōu)化升級，是國家建設(shè)的中間力量。面對這一群體，我們書寫工業(yè)題材，塑造工人形象，是文藝工作者義不容辭的責(zé)任。在他們身上具有力量之美和崇高之美。他們是共和國的脊梁。而鐵路職工，除了上述說的力量和崇高之美外，還具有速度之美和奉獻(xiàn)之美。一代代鐵路人，在極其艱苦條件下，在沒有人沒有路沒有電，甚至沒有水的情況下，生生用自己的力量和血汗開辟出一條路，一條鐵路線，然后讓那個(gè)叫做火車的家伙，在線路上往來穿梭，呼嘯前行。

文學(xué)藝術(shù)是一種獨(dú)特的敘事，是其他學(xué)科不能取代的。它通過審美、虛構(gòu)，活生生地展現(xiàn)一定歷史條件下人的心靈世界，觸及歷史辯證法，在歷史辯證法作用下，不可避免地要展現(xiàn)歷史主體，張揚(yáng)社會(huì)積極因素，彰顯人性閃光素質(zhì)。

《遠(yuǎn)情》正是這樣一部優(yōu)秀小說，在作家楊洪軍勤奮親切溫暖深情的筆下，我們看到的是一個(gè)有血有肉真實(shí)可信的鐵路建設(shè)者形象。這篇小說的成功，我認(rèn)為，作為鐵路作者，應(yīng)該知道如何寫好我們的鐵路文學(xué)，如何通過我們手中之筆，書寫一線職工的艱辛和奮斗，書寫他們的喜怒哀樂，書寫他們身上那種鐵路人特有的偉大精神。這些都指向超拔而神圣的終極目標(biāo)，因而，作品具有了追尋崇高的美學(xué)風(fēng)格，具有了英雄贊歌的特殊價(jià)值。我想，這些正是《遠(yuǎn)情》成功給我們的啟示。