葉香玉 吳俞晨
或許是坐落在廈門(mén)島上的關(guān)系,東坪山顯得格外秀氣。山腳還是鬧市,山上卻保留著接近天然的自然環(huán)境和相對(duì)傳統(tǒng)的村莊文化。雯子和蔡蔡,這對(duì)大學(xué)好友畢業(yè)后各自幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最終還是相約將生活搬上了東坪山。租下兩棟聯(lián)排的小樓加以改造,在相通的小院里種上花草果蔬,雯子從產(chǎn)品設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)香知芳療工作室,蔡蔡堅(jiān)持著室內(nèi)設(shè)計(jì)的老本行。雖然還是依舊忙碌,但日子變得安靜而忠于自己。
回到最熟悉的環(huán)境好好生活
香知芳療工作室很容易找到,車(chē)停好后,小路口的爬山虎自然會(huì)指路。主人雯子來(lái)接我們進(jìn)門(mén),籬笆門(mén)輕輕一推,小狗白茶乖乖蹲在地上。
這是雯子第二次住上東坪山了。7年前她和蔡蔡曾在隔壁村短暫居住過(guò),白天去鼓浪嶼工作,晚上回山上生活,但無(wú)奈那棟房子基礎(chǔ)條件實(shí)在不便,加上其它因素,兩人商量后又住回了城里。
但心里始終念著山。2018年雯子和蔡蔡再次上東坪山玩,路過(guò)小賣(mài)部時(shí)發(fā)現(xiàn)墻上“房屋出租”的信息,隨手打了個(gè)電話(huà),沒(méi)想到就簽下了十年的生活。房屋是閑置的民房,房前一片停車(chē)的水泥地,房東也爽快,只要不拆房子,隨便她倆怎么改。雯子找來(lái)工人將門(mén)前的水泥地面打碎運(yùn)走,置辦起了自己的小花園:“我一直有一個(gè)花園的夢(mèng)想,搬上山最大的動(dòng)力就是在這里能實(shí)現(xiàn)。”雯子很愛(ài)搬家,喜歡換一個(gè)全新的環(huán)境后重新布置出新的氛圍。唯一不變的是,她在每個(gè)住處都盡可能地種滿(mǎn)了花,不方便種的地方就買(mǎi)鮮花來(lái)裝扮。這棟房子面朝東南,二樓的墻面還貼滿(mǎn)了美麗的花磚,稍加改造后就成了一個(gè)明亮的空間。雯子覺(jué)得不是自己找到了這棟房子,而是房子找到了她。
雯子是佛山人,從工業(yè)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后,進(jìn)入廈門(mén)一家電子公司工作。接觸芳療是在2012年,雯子說(shuō)那段時(shí)間恰好比較消沉,精油給了她適時(shí)的療愈,出于好奇買(mǎi)了一些相關(guān)的書(shū)來(lái)看,才發(fā)現(xiàn)這也是一門(mén)學(xué)問(wèn)。于是她果斷地決定辭職,拿著僅剩的2萬(wàn)塊存款去嘗試從一名產(chǎn)品設(shè)計(jì)師到芳療師的轉(zhuǎn)型。輾轉(zhuǎn)北京、上海、臺(tái)灣,上了好多課程,幾年的積累中雯子慢慢熟悉了氣味,理清了自己的目的,也從一個(gè)學(xué)習(xí)者逐漸變?yōu)檩敵稣?。一樓稍小的一間作為工作室,工具齊全,整齊疊好的各類(lèi)小瓶精油幽幽散著香氣。隔壁稍大一些的房間作為會(huì)客室,偶爾也在這里辦芳療課程。隨處可見(jiàn)手作之物,例如窗簾、手工皂,以及從東坪山上采來(lái)的各類(lèi)植物,都經(jīng)過(guò)一番精心擺設(shè),成為了空間中的景致。平日也無(wú)需過(guò)多外出,雯子稱(chēng)自己本身就不是物欲強(qiáng)烈的人,除了外出工作、會(huì)友或采購(gòu)食材,她一般是不會(huì)下山的:“芳療很特別,可以將你的潛意識(shí)打開(kāi),讓你重新發(fā)現(xiàn)自己,更明確自己要做什么,不會(huì)像以前一樣受很多影響。”日子過(guò)得愈發(fā)簡(jiǎn)單和清晰,雯子萃取精油,看書(shū),制作課件,白茶也是難得極為乖巧的梗犬,喜歡躺在陽(yáng)光灑進(jìn)屋的區(qū)域犯迷糊。村中還保留著非常傳統(tǒng)的生活方式,有節(jié)日或集會(huì)活動(dòng),大喇叭會(huì)通知大家去領(lǐng)春聯(lián)、糕點(diǎn)等等。時(shí)間久了,雯子覺(jué)得這兒就是個(gè)大家庭,時(shí)間也在香氣和生活感里踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)去了。
工作所需的植物材料一部分需要采購(gòu),也有一部分直接從花園中摘取。雯子帶我們到院子里認(rèn)識(shí)植物。正是春日花開(kāi)的時(shí)候,薰衣草、非洲菊、迷迭香、天竺葵都趁著清風(fēng)晃動(dòng)身體,將香氣散到空氣里。隨手種下的薄荷悄然長(zhǎng)成一片,只要找對(duì)了方法稍加照料,植物總是自有驚喜。白茶也隨著我們來(lái)到院子里,和園中蹁躚的蝴蝶玩耍。雯子說(shuō),當(dāng)她決定在山上長(zhǎng)住時(shí),身邊很多人感到不解,替她擔(dān)心安全和便捷問(wèn)題,擔(dān)心她如何忍受獨(dú)處的時(shí)光。但其實(shí)雯子喜歡獨(dú)處,兒時(shí)生活的場(chǎng)景與現(xiàn)在相似,離開(kāi)城市對(duì)她來(lái)說(shuō)其實(shí)是回到更熟悉的環(huán)境中。加上村子附近有軍隊(duì)駐扎,反而格外安心。也有人覺(jué)得她是想逃離城市生活而選擇了“出世”,但雯子認(rèn)為,告別城市喧囂是真的,依賴(lài)城市的資源也是真的。真正的修行是要回到真實(shí)的生活里去:“我就是太愛(ài)生活了,所以才搬到山上來(lái)?!?/p>
我們都在山中受益
安徽人蔡蔡是個(gè)性格可愛(ài)爽落的人,自從把家安在東坪山后,親友們都羨慕不已,紛紛托她幫忙在山上找房子。蔡蔡大笑著說(shuō)自己現(xiàn)在仿佛是一個(gè)房屋中介。到達(dá)她的小院時(shí)飄著細(xì)雨,剛買(mǎi)的竹子正好全部栽完,婆婆還在園子里除草。小院是綜合了一家人對(duì)于美和實(shí)用性的不同需求的結(jié)果,栽了十來(lái)種花,種了櫻桃、橘子、無(wú)花果 ,還有千辛萬(wàn)苦找來(lái)的韭菜苗。一片瓷磚地上停著蔡蔡兒子的玩具車(chē)。天氣晴好的休息日,這座北方人的小院子應(yīng)該是很熱鬧的。
這幾天有兩個(gè)案子在收尾階段,蔡蔡的手機(jī)響個(gè)不停。她原本在深圳經(jīng)營(yíng)著自己的室內(nèi)設(shè)計(jì)公司,一線(xiàn)城市的靚麗讓人感覺(jué)良好,但節(jié)奏也快得讓人吃不消,往往晚上十一點(diǎn)還在和客戶(hù)通電話(huà) ,她感覺(jué)自己那時(shí)“都快死了”,夸張但卻真實(shí)。一次和先生來(lái)廈門(mén)放松時(shí),被這里舒緩的節(jié)奏和處處可見(jiàn)的自然景致撩動(dòng)了心思,不出一個(gè)月,一家人就帶上狗搬到廈門(mén)來(lái)定居了。
但質(zhì)疑的聲音從那時(shí)持續(xù)到了現(xiàn)在。站在一線(xiàn)城市的視角上,朋友們無(wú)法接受蔡蔡的選擇,為什么要拋棄深圳一流的資源和機(jī)會(huì),甚至打斷孩子走向精英階層的路線(xiàn),來(lái)廈門(mén)這么“土氣”的地方當(dāng)“山里人”?蔡蔡也一度懷疑過(guò)自己,但每次當(dāng)她回到深圳短暫停留時(shí),都能回憶起曾經(jīng)在高壓下宛如發(fā)怒河豚的狀態(tài)?!叭艘煌5?fù)Q環(huán)境、換方式,才能知道自己真正想要什么,什么真正適合自己。”蔡蔡說(shuō)。她走過(guò)很多地方,從沒(méi)有遇到過(guò)比東坪山更適合山居的環(huán)境,繁華與山野可以一瞬切換。剛住上來(lái)時(shí)她每天都興奮地圍著房子轉(zhuǎn),計(jì)劃怎么打扮它。如今的工作雖然也很忙,但只要有空她就會(huì)當(dāng)園丁,即使顧不上打理的植物,也會(huì)忽然開(kāi)出好看的花來(lái)給大家一個(gè)驚喜。家里沒(méi)有任何塑料玩具或是電視,年幼的兒子被青蛙小鳥(niǎo)吸引了全部的注意力,贊美一切自然之物。每天衣服都弄得臟臟的,但養(yǎng)成了獨(dú)立、快樂(lè)的個(gè)性。蔡蔡的先生在城中有固定的工作,堅(jiān)持步行上下山,健康而且能享受沿路的風(fēng)光。而婆婆曾受失眠困擾長(zhǎng)達(dá)十多年,身體的各部分機(jī)能也被嚴(yán)重拖累,但來(lái)東坪山不過(guò)三個(gè)月,便全部被治愈了,現(xiàn)在閑時(shí)會(huì)去山中散步,或者打理園子。誰(shuí)也不想離開(kāi)這棟租來(lái)的房子,買(mǎi)在島外的房子反而成了閑置房。蔡蔡說(shuō)她很幸福,家中的每一個(gè)人,都從住在東坪山的日子中持續(xù)受益。
也正是因?yàn)橛辛诵≡鹤樱滩涕_(kāi)始嘗試著學(xué)習(xí)園林景觀設(shè)計(jì)。休息時(shí)她還是喜歡往山林里鉆,采些植物回來(lái)隨意插在某個(gè)角落,房子里就有了新鮮的氣質(zhì)。朋友和客戶(hù)們也很愛(ài)這里,經(jīng)常打著談?wù)碌摹盎献印保仙絹?lái)泡茶賴(lài)一整天,所以她每天都要拒絕很多人。蔡蔡得意之余也忍不住“抱怨”道。
東坪山帶給蔡蔡的更多可能是“意義”:“在深圳時(shí)我們買(mǎi)了好車(chē),因?yàn)殚_(kāi)起來(lái)有面子,去談生意也會(huì)更順利,但現(xiàn)在我連妝都不化,有錢(qián)就買(mǎi)一些喜歡的植物,或者去看大千世界,而不是盯著眼前的東西。山珍海味可以天天吃,但真正適合你的可能只是清粥小菜。生活也是同樣的意思?!?/p>
在你們的感受中,東坪山有什么樣的特質(zhì)?
雯子&蔡蔡:其實(shí)跟其它山?jīng)]什么不同,但東坪山就在市區(qū),通過(guò)拔高與喧囂拉開(kāi)了距離。從我們住的地方有三條主路下山,所以即便是住在山上也不覺(jué)得有隱世感,而是找到了一個(gè)安靜的角落做自己想做的事。在出世與入世之間10分鐘就可以切換,不影響享受山野自在,也不影響享受城市便利,非常特別。
在山上與在城中,兩種日子有什么本質(zhì)不同?
雯子:在城中社交活動(dòng)比較多,現(xiàn)在看起來(lái)好像會(huì)孤單,但讓我更接近了自己。離城市遠(yuǎn)了之后,我對(duì)每一天都不會(huì)敷衍。有時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)升起我就已經(jīng)起來(lái)了,覺(jué)得每天都是嶄新的,就像以前的人一樣日出而作日落而息,這樣的生活很舒服。
蔡蔡:對(duì)我來(lái)說(shuō)兩種生活最本質(zhì)的不同在于自由。在城市中被各種工業(yè)產(chǎn)物和噪音包圍著,但在這里,包裹住我的是安全感。對(duì)自我的認(rèn)知也確實(shí)會(huì)更清晰,原本我以為自己是喜歡熱鬧的,但其實(shí)年紀(jì)越大我越享受安靜。
雯子:我很認(rèn)同蔡蔡說(shuō)的“安全感”。實(shí)際一些來(lái)說(shuō),大家很替我擔(dān)心山上的治安環(huán)境,但其實(shí)我經(jīng)常出門(mén)不關(guān)門(mén)的,心里充滿(mǎn)了安全感和信任感,這和山的穩(wěn)重以及鄰里生活放松自在的氛圍相關(guān)。
山居生活是否加深了你們對(duì)于自然的認(rèn)知?
雯子:以前我對(duì)于自然的認(rèn)知都來(lái)自于書(shū)本和電視,如今我會(huì)觀察土地。例如種植了芳香植物的區(qū)域不太會(huì)生雜草,是因?yàn)榉枷阒参镉信潘裕@是為了生存而進(jìn)化出的能力。植物會(huì)不斷地適應(yīng)環(huán)境,讓自己長(zhǎng)得更好。人也是一樣,在不停的遭遇中調(diào)整著自己,用更好的姿態(tài)成長(zhǎng)。以前離土地太遠(yuǎn)了,現(xiàn)在一出門(mén)就能聞到土壤花草的氣息,通過(guò)嗅覺(jué)就可以感知季節(jié)、溫度,能明白自己與大自然是一體的。
蔡蔡:原本我是個(gè)“植物殺手”,但大自然贈(zèng)與我的太多了,隨便種下去的植物就可以開(kāi)出美麗的花,結(jié)出好吃的果實(shí)。我下載了識(shí)別植物的APP,認(rèn)識(shí)了很多植物,如韓信草,神農(nóng)最后嘗到的斷腸草,原來(lái)都在我的身邊,以前都被我忽視了。
在你們看來(lái),一座山的環(huán)境是否會(huì)影響人的性格?
雯子:我覺(jué)得是相互的。山的環(huán)境影響人,人也會(huì)影響山。我在東坪山上創(chuàng)造的東西,我的生活痕跡,也會(huì)在潛移默化中對(duì)這座山產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)影響吧。
蔡蔡:這是必然的。城市中一家人擠在100m?的房子里,孩子的性格發(fā)展受到了局限。這里的生活空間是開(kāi)放的,我們一起分享一整座山。孩子也變得很快樂(lè)、開(kāi)朗,他與自然和人都有非常強(qiáng)的親近感。
人和人之間的感情會(huì)因居住環(huán)境改變而有所不同嗎?
雯子:住在山上后的欲望變少了,內(nèi)心也會(huì)越來(lái)越簡(jiǎn)單。這里的鄰里關(guān)系慢慢感染著我們這些上山來(lái)的城里人,村民們經(jīng)常會(huì)送一些蔬菜點(diǎn)心來(lái),我們遇到大家都會(huì)主動(dòng)笑著打招呼,就算不認(rèn)識(shí)也會(huì)聊幾句。人和人之間的親近感回來(lái)了。
蔡蔡:電影《頭文字D》里周杰倫在山路上開(kāi)車(chē),那種感覺(jué)我好喜歡,我現(xiàn)在開(kāi)車(chē)上山也是在不停地過(guò)S彎,可以看一路的風(fēng)景。每次我從城里返回的時(shí)候,腦子里的畫(huà)面都是自己身上的鎧甲被風(fēng)一片一片吹落,站在家門(mén)口時(shí)就只有我自己,那些沉重的東西早都不見(jiàn)了。只要10分鐘,我就能把不開(kāi)心的東西都放下。雯子說(shuō)很期待第二天的太陽(yáng),我也是。以前在城里每天都不愿意起床,但在山中醒來(lái)時(shí)就成了期待,我會(huì)很坦然接受那些要面對(duì)的東西,每天的幸福感是很真實(shí)的。人變得輕松了,與他人的相處也會(huì)少很多負(fù)擔(dān)。