月島希良梨

白琳

一

蘇麗麗發(fā)消息來說她在奈良的時候，我們已經(jīng)有十年沒有聯(lián)系了。我問她在奈良做什么，她說她去賣一套房。

然后呢？

然后回國。

她是我的大學(xué)同學(xué)。外文系英文專業(yè)。后來我輔修德語，她輔修日語。她的英文名字是日文的翻譯Kirarin，我們叫她Kira。譯成中文是月島希良梨，一定要有意思的話，那個名字意味著“閃亮”。

蘇麗麗入學(xué)沒多久，就讓我們年級的大部分同學(xué)認(rèn)識了她。那時候我們還在軍訓(xùn)，每個人手里都端著槍，匍匐待命，瞄準(zhǔn)前方。教官沒有喊停，我們就那么保持姿勢半小時以上。她的槍端得東倒西歪，腳也不知道什么時候翹了起來，兩腿交叉，在身后晃動著，像一尾人魚。

教官用槍托輕輕敲了她一下，把走神的她敲醒，她怪叫一聲，引來我們都側(cè)身看她，那時候我們的身下是一片煤灰渣滓。訓(xùn)練場在一個煤山上，我們在砂石煤灰上爬行，手肘和膝蓋，都磨掉了一層又一層的皮。

但是敲一下還是沒用。她那個毛病一直沒有改掉。后來她總是喜歡匍匐在宿舍的床上看書，看書的時候腳翹起來。我們班男生私底下有起一個夢幻一點的名字給她。他們叫她“人魚公主”。

“人魚公主”當(dāng)然不是人人都可以當(dāng)?shù)摹ＬK麗麗人長得漂亮，也確實是一個公主。她是我們中最早出國的女孩，她家里有錢。

有錢是鮮明可見的。無論是調(diào)系，還是出去念書，她比別的人都要容易。整個的一二年級，她都在為出國做鋪墊。那時候她常?？从⑽膱蠹?，把每一個不熟悉的細(xì)節(jié)和片段弄明白。那些報紙被她畫出紅彤彤一片批注。有人說蘇麗麗無需如此賣命，因為不論語言過不過關(guān)她總是可以過關(guān)。有人說蘇麗麗這輩子只需吃喝就可幸福何必受累。人人都說蘇麗麗好命，這輩子想怎么來就怎么來。

我和別人一樣，也認(rèn)為她滿是底氣，這人生我們只能看到眼前，而蘇麗麗可窺全貌。

畢業(yè)好多年之后，我慢慢和自己的英文名字告別，也就漸漸想不起來那時候每一個人的英文名字。唯有蘇麗麗的名字被我記得牢固，因為那是一個日本女孩子的名字，月島希良梨，這名字是從一本日本漫畫書里來的。

那套書叫《偶像宣言》，漫畫的主角是一個非常活潑開朗的超級美少女，和日本的很多少女漫畫一樣，洛麗塔風(fēng)格。蘇麗麗也是洛麗塔，有時候來上學(xué)，她頭上戴著黑底白點點蝴蝶結(jié)，身上穿著洋裝，蛋糕裙一層一層蔓延過臀部。就像漫畫中那樣，公主在變成公主之前，也還是一個漂亮的女孩。她的腳上套著半筒襪，白色的，過了膝蓋，從襪筒里長出一層粉紅色的蕾絲花邊?；ㄟ吙囋诖笸壬希挥欣w細(xì)的腿，才可以把那些花邊輕輕兜住不至于勒成肉塊。

我問她那本漫畫在說什么，她答非所問，說里面有一個很好看的少年叫風(fēng)真宙人。月島希良梨經(jīng)常被風(fēng)真宙人叫作笨蛋，這個女孩子雖然有時做起事來莽莽撞撞，但卻有著一顆非常美好的心靈，有著讓所有支持她的人都會有幸福美麗的笑容的愿望，希望成為大家只是看著她也會感到快樂的偶像，并為這點而不停地做著努力。

我對這樣的故事毫無興趣。

大一的暑假，她去日本，寫明信片給我：我是在奈良的月島希良梨。我好喜歡奈良哦，我爸我媽也說了，等他們退休，就搬到這里來住。下次我們可以一起來。

但是我不知道奈良在哪里，對于日本，我只知道大阪，京都，東京和北海道。

十年后，蘇麗麗在奈良給我寫郵件。她不再使用“哦”這樣的語助詞。那些郵件大部分是在一家茶室發(fā)給我的。茶室的主人是一對婆媳。婆婆大眼睛薄嘴唇，媳婦小眼睛厚嘴唇。嘴唇們都很會微笑，微笑很軟，軟到蘇麗麗想要一再到這些微笑里面去。微笑里面是一間大概三個左右的榻榻米茶屋，有濃稠的寂靜。蘇麗麗在這里躺在榻榻米或者夏日躺在木板上，什么都不做，什么都不想，發(fā)發(fā)呆，她只想要沉沉睡過去，只是并不能睡著。有很長一段時間，她都沒辦法睡著。

奈良的雨一下起來就常常下得很大，門庭前的雨線湍成一張小瀑布，雨珠子噼噼啪啪砸在院子中央的枯山水上，地上的碎青石也像是要被磕出坑洼來。她以為雨太大小鹿都會躲在室內(nèi)，后來有一只鹿角，從矮院墻前移動過去，她看著那只角在雨中從容，想起它才是奈良的主人，當(dāng)然不會躲避。

奈良町里每一個人，都那么熱愛生活，庭前屋后收拾得舒適妥當(dāng)，花團(tuán)錦簇，每戶門口都釘有姓氏名牌。奈良町上再窄小的房屋，都會有木石花草，她自別人的檐下經(jīng)過，那些院子時常向她遞過來一枝花或者一片葉。

那么熱愛生活。蘇麗麗寫信給我說，那么熱愛。

二

奈良的雨滲在蘇麗麗的信里，濕洇洇。晉城也在下雨，滿地泥水，似污垢永遠(yuǎn)沖刷不盡。

我第一次去她家也是這樣一個雨夜，那天傍晚我們一起去外文書店，出來的時候，天上窸窸窣窣落著雨珠。蘇麗麗用背包掩住頭頂，沖我說，打個車去我家吧，我媽說現(xiàn)在的雨都是酸性的，淋了掉頭發(fā)。

蘇麗麗的家在城中，當(dāng)年是最好的地段，現(xiàn)在是還可以的地段。進(jìn)門是大大的客廳，黑色的皮沙發(fā)背后，細(xì)雨浸濕了流光，城市在這張巨大的落地玻璃窗下，忽而變得更像個城市了。車燈密密排列在橋上，是霧蒙蒙的黃白，護(hù)城河被雨水沖刷成煙灰色，水汽盈盈。

一個個子很高的男人，正側(cè)著身子站在窗前打電話。他講話的時候很嚴(yán)肅。電話講了很久，看到我，也只是瞥一眼，便再不理會。

一個和我們差不多大年紀(jì)的女孩子，從廚房里跑出來，彎腰在儲物柜里翻了幾下，找出一雙藍(lán)色的男士拖鞋。蘇麗麗不滿意，叫她再找。她又俯身翻了翻，拿出一雙粉紅色的Kitty貓來，叫我套在腳上。

女孩子翻拖鞋時露出半截白色的腰身，她起身捋了捋額前掉下的頭發(fā)，把衣服往下拽了拽。蘇麗麗說，你以后穿個高腰點的褲子，一半都露著。

吃飯的時候，高個子男人已經(jīng)不見了。蘇麗麗的媽說，下雨天還出去，真是的。

她看上去很干，眼眶和顴骨下的肉都凹進(jìn)去，皮膚上有一條一條的紋路。她伸著一只枯手給我夾菜：學(xué)校的飯不好吃，多吃一點。

給我們拿拖鞋的女孩子躲在房間里，過了一會兒，出來給我們削水果。

我真的很不喜歡那個小保姆。蘇麗麗不等她回房間就說話。

麗麗，沒禮貌。她母親訓(xùn)斥她。

我沒禮貌怎么啦？他們就有禮貌，天天往家里塞人，我們家又不是難民集中營。

小保姆是蘇麗麗的遠(yuǎn)房親戚，隔著好多個表姨侄女婿，所以在血緣上的密度還不如一杯酒精。馬上就要揮發(fā)的這個女孩子被一個老家的大娘牽著手拉到了蘇麗麗家里，她堅定地要把自己在這個豪宅里變成分子粒子充斥于每一個角落。

成功在城里站穩(wěn)的蘇麗麗一家人，前前后后解決了無數(shù)工作上學(xué)送醫(yī)院找對象資金贊助的難題。老家人覺得都是應(yīng)該。蘇麗麗討厭老家人，連帶自己的爺爺奶奶都討厭。

后來我就在蘇麗麗的臥室里待著，她的公主床對面掛著一個小黑板，黑板上是一條又一條的字，有些字身上被割了一條紅線，像是劃破了微微滲出血的傷口。這些字是蘇麗麗寫的計劃。有年度規(guī)劃和一周的完成事項。把生活過仔細(xì)，并對未來有詳細(xì)的計劃和方向，這是她的父親，那個高個子男人教她繼承的寶貴經(jīng)驗，他說，我就是這么成功的。

蘇麗麗也要這么成功。

但是蘇麗麗的計劃與取得世俗的成功關(guān)系不大，她在黑板上寫要去看一場什么電影，買一張什么CD，和某某某逛街等等。我看見她拿紅色粉筆在字的肉身上拉了一道口子。那些字割傷了我的舌頭，它們在說：和貝蒂去外文書店。

拉完口子的蘇麗麗想了想，又寫了一條：看《流星花園》。

蘇麗麗說，要在即將到來的周末把這套DVD看完。

在這些計劃的邊角寫著一行小字：辦理留學(xué)簽證。字寫得很漂亮，但不是她寫的。

我們念到二年級的下半學(xué)期，蘇麗麗就去留學(xué)了。

她出國之后才向我坦承，那年她并沒有和我們一樣考上大學(xué)，她能來念大學(xué)只是因為錢和關(guān)系。原本以為只要努力一下也可以，但幾乎完全跟不上。她念書的時候總是掛科，在學(xué)校傷透了自尊。

剛到澳洲，她隔一陣子就會發(fā)來一些自己的情況，一開始細(xì)碎而詳盡：房間被盜，丟了電腦相機(jī)錢包還有一包剛拆封的話梅糖。她說，真的很倒霉，我媽寄來的話梅糖我昨天才收到，舍不得才忍住只吃一顆，回來之后看到桌子上有好多糖紙。一整袋糖都不見了！

蘇麗麗只顧著心疼話梅糖，我一邊讀郵件一邊幫她心疼丟了的電子產(chǎn)品和錢。

蘇麗麗經(jīng)濟(jì)寬松，但是她也去超市打工，不然生活很無聊。她的工作是整理商品，不是放到貨架上的整理，而是駕駛一輛大大的拖車把商品從倉庫里搬出來。她發(fā)來的很多張照片，都是她高高地坐在一個大吊車上——我不知道那種車該怎么稱呼，因為高我就叫它吊車。偶爾會有好幾個人擠在那輛車上，有人坐著，有人站著招手。蘇麗麗擠在他們中間，小巧可愛。因為是亞洲身材，看上去比較細(xì)弱，蘇麗麗的同事總是愿意搭把手幫她干活。她被人親切地稱呼為Kira。

打工的大型超市三不五時地發(fā)放員工福利，常常是快要過期的各種商品。蘇麗麗寫郵件說，原來外國人也有小聰明，分管貨架的同事常常把想要的東西藏在倉庫里不往外擺放，或者就是放到貨架的最里面，顧客看不到，到后面就會剩下不少，過一陣子大家就會分到不少好東西。面霜衛(wèi)生棉，蘇麗麗拿到這些就十分快樂。

一開始蘇麗麗總是歡歡喜喜，發(fā)很多照片給我。照片的大部分都是風(fēng)景，澳洲真美啊，海闊天空一片寧靜美好。有時候還有一些人，幫助過她的朋友，或者陌生人。她發(fā)來過一個禿了頂?shù)乃氖鄽q的笑容燦爛的男人，他的大大的肚腩頂著方向盤，回眸，在蘇麗麗的相機(jī)里我的電腦里傳輸了那一瞬間形成他的所有要素。她說，她坐公交坐錯了站，司機(jī)竟然會到終點之后重新開回去把她放在應(yīng)該下去的站臺。還有一個壯碩的女人，紅頭發(fā)，穿著橘色Polo衫，背對著鏡頭在廚房里烤餅干。她撅起臀部，在往烤箱里放或者取什么東西，她的皮膚扎實地箍緊了每一立方肉，她的肉扎實地箍緊了每一寸骨頭。她說，她洗澡的時候看到好大的蜘蛛狂叫不已，馬修太太沖到浴室來看她，然后笑著放任不管。后來被寄宿家庭的夫婦說笑了一整個夏天。

馬修太太說，Sweetheart，你總會習(xí)慣的。

蘇麗麗試著習(xí)慣。然而習(xí)慣很難。

因為往后就是孤獨孤獨，和非常孤獨。

三

出國前蘇麗麗有過一個男朋友，偶爾到周末，這個男生會騎著摩托車來載她，他帶著頭盔，我從來都沒有看到過他的臉。頭盔男的身形看上去挺魁梧，因為有他的存在，我總得對蘇麗麗的母親撒謊，告訴她，蘇麗麗去了自習(xí)室去了食堂去了超市去了語言交流中心。

在蘇麗麗家里吃飯的時候，她母親對我說，貝蒂（她和蘇麗麗一樣，也叫我的這個洋名字）。她說，貝蒂，你要幫阿姨看好麗麗，麗麗要是有什么男朋友的話你給阿姨打個電話。

我點頭如搗蒜。但從未給蘇麗麗的媽媽打過電話。那個枯瘦的婦人看上去有點神經(jīng)衰弱，我很怕精神纖細(xì)的人，更不敢用任何可能的信息尖角觸碰她的耳朵。

后來算一下，那時候蘇麗麗的姐姐已經(jīng)過世五年了。

我認(rèn)識蘇麗麗好久，都以為她是個獨生女，甚至在她的家里，不會有任何的另外的女孩子的痕跡。很多年之后，當(dāng)我和蘇麗麗都即將步入干瘦狀態(tài)的時候，她才提起了這么一個人。她提到這么一個人的時候抽了二十二支煙，前兩支是她當(dāng)時身上的容量，后來不夠抽，她跑到金虎便利買了一包軟中華。

我們那天坐在我家門口的小飯館吃水煮魚。水煮魚做得很差，尤其是死魚的味道極其張狂。那條魚被端上來的時候就叫囂著我已經(jīng)死了兩天啦兩天啦。蘇麗麗吃了兩筷子，開始抽煙，說著些漫無邊際的話。不知道在哪一個節(jié)點，她提到了她的姐姐，說我姐怎樣怎樣，說完連自己都覺得吃驚。這個姐姐已經(jīng)有十多年沒有光顧過蘇麗麗的舌尖了。蘇麗麗說到她的時候，抽完了自己煙盒里的最后兩根，摸出錢包就去了金虎。

蘇麗麗的姐姐比蘇麗麗大十歲，她大學(xué)畢業(yè)的時候，蘇麗麗才上初中。姐姐也讀的是外語系，我們學(xué)校的，商務(wù)英語專業(yè)。比蘇麗麗認(rèn)真，學(xué)習(xí)普通，按部就班，泯然眾人，像是糅雜在色彩鮮艷的立體主義繪畫中的一個不鮮明的色塊。三角形讓熱烈的暖色綻放出特別的涵義。但是她既不熱烈，也沒有涵義。似乎總有一些人，看上去是那樣活著的，不知道為什么活著的那樣活著。沒有色彩地活著。蘇麗麗不喜歡這樣的姐姐，小學(xué)五年級，她學(xué)會了一個詞，她的姐姐就變成了這個詞的化身——行尸走肉。她沒有看到過她的熱烈，她就像是一具軀殼。這具軀殼，到了大學(xué)畢業(yè)還像是一具軀殼，在父母的安排下，畢業(yè)以后去了杭州，就職于大企業(yè)。

都說姐妹情深，但是蘇麗麗自己說她并不深情。姐姐中學(xué)時期就被送到最好的寄宿制私立學(xué)校，那時候蘇麗麗也才只有三歲。

蘇麗麗對這個女孩子唯一最深刻的印象，就是陰郁。她說她總是很陰郁，像跟了鬼。她的肉體只是時光，不停流逝的時光，她不過是每一個孤獨的瞬息。果然這個世界上沒有人喜歡陰郁，就算是自己的親生父母。即便一路念下來，成績一直都不差，這個女兒卻始終沒有得到足夠的關(guān)照。她畢業(yè)的時候二十二歲，一個人拎著箱子去了杭州，第二年就把自己溺死在了西湖之下。如果說她的人生有什么不同，就在于那些湖水占有她的身體的時刻。她的雙肺發(fā)出嗡嗡的聲響，上腹開始膨脹，她的眼睛開始充血，所有的部位都想長出口腔鼻孔，不是為了呼吸，而是為了講話。講什么呢？不知道。也許她并沒有做好死前準(zhǔn)備，因為她沒有留下只言片語。也許她早已經(jīng)做好了死亡準(zhǔn)備，所以才不會再用廢一個詞語。詞語，是多么珍貴的東西。

蘇麗麗十二歲，父母消失了一周回來，說是給姐姐辦出國手續(xù)。那個本來存在感極弱的人，這下子隱匿在中國之外。

去哪里了呢？蘇麗麗問。

日本。她聽到這樣的回答。關(guān)于姐姐的對白就止了步，誰也不會再往前走。

姐姐的二外，是日語。

在日本的姐姐一直都沒有音訊，蘇麗麗也不曉得去問。

問什么呢？早已經(jīng)知道結(jié)果了，高二辦身份證，下了學(xué)去翻戶口本，一不小心就翻到了死亡證明。蘇麗麗想，真是不小心，怎么會這樣，證明隨即就回到了原位。還有一張紙也在下面壓著，蘇麗麗打開看一眼，火化證明。這兩個證明代表著姐姐這個人物的結(jié)束。

一家人心照不宣，誰也不和誰討論這個話題。蘇麗麗的媽干瘦下去，不過也許不都是這個原因。蘇麗麗的爸爸行事如常，在外面的工作永遠(yuǎn)做不完。做不完就不回家，回了家也會出去的。

考完大學(xué)的那年，一家人好容易聚齊一起去旅行。蘇麗麗說我們?nèi)ト毡?，兩個大人也沒有反對。日本真好啊，蘇麗麗一家三口玩得很開心，就像是從來都是一家三口。最后一站是奈良，蘇麗麗說，我們以后都住這里就好了。到了第二個學(xué)期，果然這三個人又都去了，這次沒有再住酒店，一家人住了自己在奈良的房子。房子四十坪左右，十年前，蘇麗麗一家住進(jìn)去，還會感受到一點狹小。十年之后，蘇麗麗感受到了闊大。房子實際上并沒有這么大，使它顯得大的是陰影、對稱、鏡子、漫長的歲月、舍不得的記憶和不能忘懷的人。

四

蘇麗麗在澳洲的寄宿家庭里認(rèn)識了一個日本人，他和蘇麗麗念同一所大學(xué)，干凈，害羞。每一個早晨，所有的留學(xué)生聚在一張很大的桉木桌子前面吃早飯，他總是很沉默。馬修和他的太太對蘇麗麗說，你可以幫助他適應(yīng)。

日本人在澳洲也有了英文名字，他叫盧卡斯。比蘇麗麗晚到半年，又多上了半年的語言學(xué)校，所以比蘇麗麗低一個年級。蘇麗麗念人文史，盧卡斯念商學(xué)。有時候他們一起搭巴士去上學(xué)，蘇麗麗問，你的日語名字叫什么？盧卡斯說了。過幾天蘇麗麗又問，你的日語名字叫什么？盧卡斯說了。過了幾天蘇麗麗對盧卡斯說，真不好意思，我總是記不住日語發(fā)音。盧卡斯說，沒關(guān)系你叫我盧卡斯就可以。

盧卡斯一直客氣禮貌，也疏遠(yuǎn)。他身材不高，長得很可愛，牙齒參差不齊，但是并不顯得凌亂。他眉毛上生著一顆小痣，褐色的，十分俏皮。在蘇麗麗給我看的照片里，他還燙了頭發(fā)，有一縷卷卷地從額前走過。蘇麗麗說，這就是風(fēng)真宙人。

到現(xiàn)在我也沒有去看過《偶像宣言》，我對漫畫從來沒有興趣，也從沒想過去檢驗蘇麗麗究竟是太過牽強，還是盧卡斯真的是風(fēng)真宙人的真人再現(xiàn)。少女的蘇麗麗，趴在床上看這套漫畫的時候，大概不會想到有一天月島希良梨會真的遇到風(fēng)真宙人。

風(fēng)真宙人來寄宿家庭的半年后，馬修夫婦又接收了一個臺灣女孩，她長得比蘇麗麗還嬌小，黑色披肩發(fā)，皮膚很光滑。蘇麗麗說，怎么所有的臺灣女孩皮膚都那么好。女孩子會講一點點日語，所以最先和風(fēng)真宙人熟悉起來，后來蘇麗麗聽她叫他，章央。

章央，女孩子叫。她省略了不少音節(jié)，但是至少她懂得如何省略。

她每天早晨從二樓下來，說，章央，我們一起吃飯好不好。有時候她頭上戴著發(fā)箍，一會兒是兔子耳朵一會兒是貓耳朵，一會兒是條紋一會兒是碎花。吃飯的時候章央吞下的不是燕麥片而是幸福的碎片。

蘇麗麗于是和一個遼寧來的中國留學(xué)生戀愛。有一天他拿了一束花來馬修家，風(fēng)真宙人和臺灣女孩正好拖著手出來，蘇麗麗介紹說，這是我男朋友。

很快他們發(fā)生了肉體關(guān)系，在遼寧留學(xué)生的住處。他住的是自己的房子，蘇麗麗奉獻(xiàn)初夜的那間臥室有一個大大的落地窗，躺在床上往外看，是無邊無際的綠色。草地上種了幾棵銀樺，還有幾棵叫不上名字的樹。起霧或者細(xì)雨的時候，窗外是朦朧氤氳的一片，蘇麗麗光著腳站在窗前，她想，自己是幸福的吧，從來沒有擔(dān)心過錢。但好像又不幸。她的心里有一角的空白?；蛘哌@些空白在雨季里就像是玻璃窗外那看似沒有邊際的沒有邊際。

相處一段時間之后，她發(fā)現(xiàn)遼寧留學(xué)生一邊和自己約會，一邊與前女友藕斷絲連。他起初還避諱，后來就不了。他把蘇麗麗當(dāng)作朋友，開始傾訴——那時候蘇麗麗是這么說的。后來等她消磨了不少時間變成熟女，她用了一個更準(zhǔn)確的詞——炮友。蘇麗麗這么說的時候眼底有狠厲之色，那時候她要學(xué)會不去愛別人這樣就會安全。但事實上哪個炮友會如此坦誠地交代內(nèi)心的隱秘。比起是炮友，比起是戀人，比起是朋友，蘇麗麗更像是遼寧留學(xué)生的一個垃圾桶，他往她的身體里注射體液，也往她的大腦里投射情緒垃圾。

他說了很多遍他的戀愛，很多遍。說到蘇麗麗在好些年之后，走神發(fā)愣的空當(dāng)里忽然就有幾個他說過的片段冒出來。她喝著水的時候會想起他說過的那個女孩。她的手瘦白，上面有青色的血管。蘇麗麗想起來就往自己的手上看去，她的血管是綠色的。那個遼寧留學(xué)生很愛他的高中同學(xué)，但是他的父母十分不喜歡她，他們說那是個有心機(jī)的女孩子，太聰明。他不相信也不理解。他說了好多好多他愛那個女孩子的細(xì)節(jié)。蘇麗麗覺得遼寧留學(xué)生真傻，那真的是一個有心機(jī)的女孩子。聽多了蘇麗麗也有了想要說的話，蘇麗麗說，我以前也有一個男朋友，爸死了媽是個小學(xué)老師，他自己也不爭氣，上了個大專。我們也是偷偷戀愛，家人知道了也會反對。

說完他們抱在一起。在國內(nèi)，在過去或者在未來，有他們更愛的人存在。

蘇麗麗和遼寧留學(xué)生好了幾個月之后，搬來和他住，過得還不錯。風(fēng)真宙人和臺灣女孩子不知道去哪里了，他們一起從寄宿家庭離開。馬修的家在一座小山坡上，他們這些留學(xué)生，像是溪水一樣嘩啦啦流過，馬修夫婦習(xí)慣了熱鬧，也習(xí)慣了告別。但是蘇麗麗還不習(xí)慣，偶爾，她還會回去吃頓飯，和馬修太太聊天。她回去的時候，馬修太太就會放下手中的電話，和有真實影像的蘇麗麗說話。不然她的每一天，都是在打電話中度過。澳洲的電話交夠一定的數(shù)額免費打，馬修太太一點不夸張地從黎明打到黃昏。

蘇麗麗到澳洲的第六年，短暫地回到馬修家住了幾個月。遼寧留學(xué)生的高中女同學(xué)來了。他們千方百計地團(tuán)聚了。

遼寧留學(xué)生說，也許有一天，你也能和你的初戀在一起。

蘇麗麗點頭。遼寧留學(xué)生始終以為她和自己一樣，懷戀著最初的愛情，他卻沒想過蘇麗麗早就不愛那個人了，甚至連想起來的意愿也沒有。蘇麗麗從來沒有講過風(fēng)真宙人，不曾，也永不。在蘇麗麗的世界里，最眷戀與最隱秘相行相攜。

蘇麗麗搬走前，和遼寧留學(xué)生告別。自從知道那個有心機(jī)的高中女同學(xué)可能要來，他們就停止了身體上的接觸。不約而同。那一天，銀樺在陽光下反光，有微風(fēng)，隔著玻璃窗可以看到葉片的抖動。它們抖動得太頻繁，遠(yuǎn)勝過心跳的頻率。心情沉重的時候，心跳似乎也不會有。蘇麗麗換了鞋子，告訴遼寧留學(xué)生可以把剩下的幾雙叫打掃的工人收走，舊了，就不帶走了。窗簾床單什么都換一下吧，也用了好久了。她還這么說，努力把凝固的語言打散，讓它們發(fā)起來，充滿蓬松的空氣。這樣似乎就可以變得輕盈。本來他幫她拖著行李箱，在這一瞬間，他忽然過來抱住她哭了。所以他們哭作一團(tuán)。他們的眼淚那么磅礴，急不可耐，似乎要從所有的孔洞里流出來。

五

把房子賣掉吧，反正也不會去了?；貒?，她母親這么說。

蘇麗麗遇到風(fēng)真宙人的時候，問，你從哪里來？

風(fēng)真宙人說，東京。但是我小時候在奈良長大。

蘇麗麗就覺得分外親切。

奈良的房子，一直都空著，空了十年，從買來到賣掉，蘇麗麗一家三口只去過一次，后來有親戚又去過兩次。在這些年里，沒有人主動提起過這間公寓，至少沒有人在蘇麗麗面前提起過。買了房子的第二年，蘇麗麗就去了澳洲。更多時候，蘇麗麗覺得這個房子另有主人，想到這里，她忽然就會有一點刺痛會有一點想要流淚。蘇麗麗想，自己還是迫不及待地老了。

還在念小學(xué)的時候，她就很喜歡一個人偷偷跑到姐姐的臥室里去。她很小的時候就有一個毛病，就是愛翻姐姐的東西。這真是一個很奇特的毛病，從來不在別的地方別的人身上顯現(xiàn)。姐姐用過的一只脫了漆的卡子，一只沒了彈性的皮筋，別人送的十字繡鑰匙環(huán)，幾個不很好看的玩偶，一些書本，掉落在床尾的信件，抽了帶子的磁帶，幾只玻璃球，一管沒有用完的潤唇膏，壞了的隨身聽。她打開每一個抽屜，沿著邊角開始探險。進(jìn)入姐姐的房間，翻一個無趣的人的東西，永遠(yuǎn)都樂趣無窮。

姐姐還在念大學(xué)時，每兩周回家一次，把床單被罩拿到浴室去洗，那時候她跑到她的房間去翻她的背包。實際上，她心里總是渴望會翻到一點什么的，比如說帶給她的小禮物，像是父親每一次出差回來時那樣，但是從來沒有翻到過。有一次她翻到了一本日記，紅色的硬紙殼封面，內(nèi)容不多，本子卻有一點舊了，上面抄著一點歌詞，還有幾句莎士比亞的英文。好多年之后她才知道那兩句話是莎士比亞寫的。但是她一點也不喜歡莎士比亞。

有一頁，是真的日記，沒有很多，只有短短四五行字。那上面寫著，一個男同學(xué)（通過名字來判斷）從日本旅行回來了，帶來一些手信，其中有一只小鹿，非?？蓯?，送給了一個女同學(xué)。如果有一天，可以到奈良去，一定要看看那些鹿。

蘇麗麗回想起這些的時候，想到的只有“姐姐”這個名詞。她在她的記憶里面行尸走肉，擁有的只有名詞頭銜。她們連合影都很少，有幾張拍下來的時候蘇麗麗還可以算是一個嬰兒。那時候姐姐臉上還有微笑，她的目光從少女時期就溫和而憂愁。

To be or not to be，thats a question.

莎士比亞這樣說。

姐姐猶豫了很久，直到離開父母，才終于做出了決定。原因是什么呢？蘇麗麗也許看到過。在撿到信件的床的小腿內(nèi)側(cè)上，她用油筆寫著一行字，油筆沒什么水分了，與其說是寫，不若說是刻在木頭里的：沒有人愛我。還有另外一行字：我也不會愛他們。

第一次看到的時候，還是極為震驚的。蘇麗麗看漫畫的時候想到這兩句話，連漫畫都不能再繼續(xù)看下去。后來，這樣的話不再能夠刺痛蘇麗麗了。她覺得不愛也是好的。姐姐的死只不過是因為愛了。這個口是心非的女孩子。她愛的太多。

賣掉奈良的房子之前，蘇麗麗父親已經(jīng)過世。那也是在澳洲的第六年。她對他的死因一無所知，被迫接收消息的時候感覺不到他的死亡，那死亡非常模糊，一點也不切實際。父親死了之后就一直有關(guān)于他的死的傳聞。他是一次在外地開會時突然暴斃在酒店里的。好幾年之后，蘇麗麗才知道他一直在接受調(diào)查，從情人到金錢，里里外外。蘇麗麗見到了父親的老同事老部下，聽到的關(guān)于死的版本都不一樣。有人說他一個人在酒店，突發(fā)腦溢血沒有得到急救。還有人，當(dāng)然是在不知道蘇麗麗的身份的狀況下，說他父親是死在了一個小姐身體里。當(dāng)蘇麗麗父親之死被“小姐”這一名詞開篇之后，就會繼續(xù)演繹成更離奇的陰謀論故事，陰謀故事在省城里成為了優(yōu)良談資。蘇麗麗在酒桌上聽那些嘴巴一張一合天方夜譚。

事實上，蘇麗麗活在故事之外也在故事里想象真實。她的父親死了一天之后她母親才獲知消息。不知道為何他的尸體沒有被運送回來就直接在外地火化。蘇麗麗媽在老公葬禮之后才給女兒打電話，她說，你在那邊好好學(xué)習(xí)，你爸走得沒痛苦，你也不要擔(dān)心媽媽。講真的蘇麗麗并不擔(dān)心她的媽媽，她的痛全部都在于她所依賴的那個人的消失。他消失了。蘇麗麗想到這里，身體里的空氣就被抽干。

蘇麗麗想把這些告訴遼寧留學(xué)生，但是她忍住了。她覺得他大概不算是她的朋友，而他的女朋友在來的路上。她總會想起馬修太太說的那句話，親愛的你要學(xué)會習(xí)慣。

離開澳洲前蘇麗麗在馬修家暫住了幾個星期，聽到了一些關(guān)于風(fēng)真宙人的消息。

那一天馬修太太和她坐在桉木桌子前吃早飯。

有一個也從臺灣來的女孩子珍妮剛剛從這里搬走，她說起之前那個臺灣女孩子滿臉不屑。她說她的名聲很糟糕，玩得很開，先后和不少男人在一起。

她有一個日本男朋友，我猜就是盧卡斯。但是珍妮說后來那個男孩子不知道怎么就死了。馬修太太說。

蘇麗麗問，怎么死了？

馬修太太說，誰知道呢，那個女孩也不清楚。

蘇麗麗說，怎么會死了呢？

馬修太太說，Sweetheart，你要學(xué)會習(xí)慣。

兩年前，馬修先生死于急性心力衰竭。馬修太太已經(jīng)習(xí)慣。

蘇麗麗沒有習(xí)慣，她也不需要去學(xué)習(xí)習(xí)慣。學(xué)習(xí)是主動式，她只有被動接受。她開始吸煙，和馬修太太一樣，她們對坐著吸煙，太陽漸漸炙熱，煙頭一明一滅，她還是覺得不夠暖。

六

賣掉房子回國之后，我們又?jǐn)嗔寺?lián)系。再次見面已經(jīng)是二〇一七年的夏末。

那天晚上七八點鐘，我接到一個電話，蘇麗麗打來的。她說，我想取個包裹，你可不可以陪我一起去。

我正在酒桌上，看大家眉飛色舞地碰杯，用聲音使勁兒地撞擊墻壁，從一面彈回另一面。

我對蘇麗麗說，好，半個小時后見。

蘇麗麗打車來接我。上車的時候我先想到，她老了。然后又想到，那么我也是吧。

蘇麗麗要我和她一起去的，是她家。以前在城市最繁華的地段，現(xiàn)在在城市比較繁華的地段。她要取的，是從澳洲來的包裹。我想大概沒必要叫我一起去取。但我現(xiàn)在學(xué)會了噤聲和存疑。

我和蘇麗麗在樓下站了十幾分鐘。小區(qū)到了九點也就比較安靜了。那年我第一次來的時候就覺得這里闊大舒適，現(xiàn)在也還是同樣的感受。好品質(zhì)總會撐得時間久一點。貴東西偶爾真有貴的理由。我和蘇麗麗站在一盞路燈下，從那個角度可以看到蘇麗麗的家。我找不到那年我看過一眼的窗戶，我只是和她一樣，仰頭看著。

后來蘇麗麗說，走吧。我說為什么。東西不拿了嗎？蘇麗麗說，反正也不是什么要緊東西，不拿了。

我們在她家附近的星巴克坐著說了一會兒話。她講她在澳洲的工作，講她已經(jīng)拿到了永久居留權(quán)，她講一些無關(guān)緊要的事件。后來，她的嘴巴生出觸角，漫漫潺潺地講關(guān)于回國各種事，她敘述得支離破碎，亂七八糟。我像是一只立在街角的垃圾桶，容納了蘇麗麗丟來的各種不同材質(zhì)的廢棄品。這些不可循環(huán)的廢物，把蘇麗麗堵成了一個毒素排放地，這些毒素從她原本整潔的皮膚中冒出來，連成一片一片不規(guī)則的蕾絲斑，從眼角到兩頰。也從她的嘴巴里吐出來，鉆進(jìn)我的耳洞和鼻孔。

蘇麗麗摸出煙，準(zhǔn)備抽。有一個女服務(wù)生走過來，客氣地制止了她。

我們從星巴克出來，蘇麗麗一支接一支地連抽了三支煙。她抽煙的動作很嫻熟，充滿痛苦的嫻熟。

后來她抽完，把煙頭在一個垃圾桶頂端擰滅，說，咱們上樓吧。

那時候已經(jīng)十一點多了。

我只好跟著她去她家。和好多年前一樣，我們搭乘電梯上行，我看著紅燈閃過一格一格，忽然生出了類似的忐忑。

開門的是一個六十多歲的老頭，他個頭不高，臉上綴著大大的眼袋。他穿著一條白色二股筋背心和一條白底灰點的睡褲，他的肉皺成一條一條，疲憊地掛在骨架上。他身后是那張大大的落地窗，就著玄關(guān)里的一點燈，只能模糊地看到它的前身，它背后那璀璨的流離的光華，在夜里淡薄成霧。

他說，你媽剛睡，東西給你擱這兒了。

蘇麗麗往他身后的深灰色夜里看過去，她的目光走到一半，就變淺了。那一刻我們都覺到了不同尋常的寂寞。蘇麗麗和我抬著包裹出門。我們把包裹抬下樓，扔在樓門口的石階上。夜風(fēng)挺溫柔的，沒有致人禿頂?shù)乃嵊暌獜奶於怠?/p>

和十幾年前的我一樣，蘇麗麗是這個家里的陌生人了。

他是以前我爸下面一個子公司的小頭頭。蘇麗麗說。她站在樓下，掏出煙，打算點上。我爸不在半年他們就住在一起，現(xiàn)在也不知道領(lǐng)沒領(lǐng)證。

我用手撥了撥頭發(fā)。這些年我的頭頂已經(jīng)開始掉發(fā)，我養(yǎng)成每天看天氣的習(xí)慣，從來不愿意自己的頭皮承接一點雨珠，我對面的蘇麗麗長發(fā)，中分。她早已經(jīng)不留劉海，頭發(fā)貼著頭皮。

我不想抽了。她說著忽然就把手里的煙扔出去，閃成一點白色，落出視線。蘇麗麗蹲在地上拆包裹。連撕帶咬，迫不及待。

那個遼寧留學(xué)生發(fā)郵件給她說，那些是她留在他那里的零碎物件，原本放在倉庫，前一陣子收拾時發(fā)現(xiàn)，給她寄回來。就當(dāng)是紀(jì)念。以后有什么需要，還可以聯(lián)系他。他沒有說自己和高中女同學(xué)的結(jié)局。蘇麗麗也沒有問。

蘇麗麗一邊拆包裹一邊說，其實丟掉就好了，用不著什么紀(jì)念。但是她動作迅猛，一會兒就把包裹撕了個七零八落。包裹內(nèi)臟快要流出來的時候，蘇麗麗的手漸漸慢下來。后來她自己一個人抱著那只淌著肚腸的巨大包裹往垃圾站走，一邊走一邊說，我有什么需要呢。我什么都不需要。

她把東西扔在垃圾站旁邊，說，貝蒂啊，你記不記得我的小黑板。我爸說，把我想要做的事情寫上去，慢慢所有的事情就都能完成。那時候我的小黑板上從來沒寫過什么正經(jīng)事，但是我爸從來不說我，他說只要是我發(fā)自內(nèi)心想做的，都是正經(jīng)事。我那時候只想要去關(guān)島潛水，去一個沒去過的好餐廳吃東西，去看一場什么電影，買一張什么CD……我現(xiàn)在想做什么，能做什么呢。我知道我在小黑板上寫什么都沒辦法實現(xiàn)。她背對著我在垃圾站前站了很久。她說：I just want to cry， all the time.

我只是很想哭。無時無刻。

七

蘇麗麗結(jié)了婚，老公是十幾年前戴頭盔來接她的男生。

我去參加婚禮的時候他摘下了頭罩，我看了一眼心里說，啊，原來他長這樣。

但我還是沒有記住他的臉。

蘇麗麗是在一間老房子里結(jié)的婚，那間房子是她初中以前住的地方，想想九十年代初就可以住進(jìn)那樣子的公寓，在當(dāng)時也是好品質(zhì)的生活了。那棟樓有六層，蘇麗麗住在第五層，銹跡斑駁的扶手欄桿上纏滿了脆亮的塑料拉花，紅的黃的迎接著庸俗的塵埃。樓梯上貼著小小的喜字，一個臺階兩只，臺階也有點年紀(jì)了，身上粘著細(xì)細(xì)碎碎的小廣告，百分之八十都是疏通管道的內(nèi)容，在那里，仿佛有很多管道急需疏通。頭一天有幾個人想要把這些廣告揭掉，但是費了半天勁也沒有完完整整摳掉幾張。但是可以看出人們的努力，有一些廣告被撕掉一半，露出鋸齒的參差的白，抻在水泥的身體上，它們的另一半上有隱約可見的半個時間的“時”，或者是通過的“通”。蘇麗麗被頭盔男背著往下走，婚紗被幾個小姑娘扯著，蘇麗麗腳上套著紅色的襪子和三十塊錢買來的紅色高跟鞋，蘇麗麗說，反正就是穿那么一下。我站在樓梯上看著蘇麗麗像一只僵硬的皮皮蝦，被扛下去，婚紗蓋住了男人的頭，我寧愿我對他的記憶永遠(yuǎn)停留在他帶著頭盔的那個時候。

和蘇麗麗結(jié)婚前，他在一個保險公司上班，業(yè)績不算太好，每個月賺大概三千塊。蘇麗麗拿了五十萬出來，兩人在市民大道上開了一家服裝店，賣外貿(mào)童裝。結(jié)婚的時候店剛開起來。一年以后五十萬氣泡一樣和店面一同消失。蘇麗麗開始手緊。

蘇麗麗沒有過多埋怨頭盔男，她埋怨別人。她說，那個姘居的老頭是長在我媽頭上的虱子。是吸血鬼。

我不知道那只頭虱到底吸了蘇麗麗家多少血，但是我可以感覺到蘇麗麗家庭血液的流失。五十萬消失之后，蘇麗麗手上剩下的，就是賣掉奈良房子的那些錢了。蘇麗麗媽打電話說，你還有沒有錢，他那邊蓋房子還差一百萬。

房地產(chǎn)還不錯的那幾年，和蘇麗麗媽姘居的老頭，被同村的幾個本家兄弟忽悠著到一個地級市蓋房子。蘇麗麗說出姘居這兩個字的時候十分通暢，它們在蘇麗麗的口腔里魚貫而出。這個皺著肉的姘夫要蓋一棟旅館。一開始四個本家兄弟每家投資三百萬，到后來本家兄弟慢慢都找借口把錢撤了出來，但是房子還在長個子，渾身皺褶的姘居老頭欲罷不能，一點一點把錢抹在了磚頭的接縫里。

長在蘇麗麗媽頭上的頭虱非常小，沒有翅膀，身體扁平。它的腿末端尖細(xì)，有彎曲的爪。他的爪善于抓住頭發(fā)——雖然蘇麗麗的媽已經(jīng)沒有什么頭發(fā)了。頭虱在稀疏的頭發(fā)之間爬行，像是行走在一片長勢不好的秋天的芒草叢里，用他的口器刺穿皮膚吸血。不吸血時頭虱緊緊抓住那些白褐色的頭發(fā)，扒得很緊，很難把他洗下來或者梳下來。他的皮膚是灰褐色的，但吸血之后看起來呈淺紅色，身體的皺褶會被拉平，填滿的血液使他的臉頰像是涂了胭脂。饑餓的頭虱有時候會密集地吸血，吸到蘇麗麗媽打電話向蘇麗麗求助。頭虱的刺吸式口器是針狀的，不會讓蘇麗麗的媽感受到任何疼痛，甚至更多時候只會帶來一些瘙癢。不吸血時他把針管縮進(jìn)頭里面。他依靠他的觸角感受氣溫的變化，氣溫適合時就出來活動，觸角還有嗅覺功能。他對她很溫柔。一個六十歲老女人所求的溫柔他還是輕而易舉就能辦到的。他的卵會牢牢地黏著在她的頭發(fā)上，他自己緊緊抱著那根頭發(fā)還不夠，他還要把自己的孩子們粘在毛囊旁邊。他借著蘇麗麗爸好歹留下的一點人脈，把自己的兩個兒子安排進(jìn)了公務(wù)系統(tǒng)。

等蘇麗麗再想要向當(dāng)年的叔叔伯伯們求助時，發(fā)現(xiàn)嘴巴都不好張開。她這輩子，還不懂得如何卑微地吸血。她原本血量充足，她不知道貧血的暈眩是一種什么樣的感受。往后，蘇麗麗找當(dāng)年的一些老同學(xué)的關(guān)系幫頭盔男考進(jìn)了一所小學(xué)，教數(shù)學(xué)。而她自己的工作，是在一家全國連鎖的語言培訓(xùn)學(xué)校給初中生講英文。澳洲的留學(xué)經(jīng)歷，并沒有什么用。在墨爾本，蘇麗麗只學(xué)會了抽煙?；蛘撸€有如何痛苦。她時常是深深吸著吸著，似乎能把空氣都吸出一道裂縫，然后她深深吐氣，讓尼古丁燃起的氣體從裂縫中逃脫出去。

她坐在咖啡店的角落里，她說，你還記不記得那時候我們家那個小保姆，現(xiàn)在混得好了，在北京中關(guān)村開了一家打印店，結(jié)果有一天被一個清華畢業(yè)的男的看上了。現(xiàn)在帝都房子有兩套，打印店交給她弟弟顧著，生了兩個孩子，全職家庭主婦。她大概旺夫，她老公娶了她事業(yè)一直很順。

蘇麗麗抽出一根煙，身體前傾。說，這女孩子就是有本事。你知道那個打印店是誰給她開的嗎？

煙在她手中顛來倒去，身體上烏壓壓一片灰蒙蒙的沉重。

八

月島希良梨，這名字我再也沒有叫過。同學(xué)會里，她們都還和少女時期一樣，彼此稱呼那些洋名?；蛘呤?，大學(xué)那些年我們被強迫冠上這樣的名字，以至于我們根本記不住那些中文名字。她們叫我Betty，問我Kira為什么沒有來。我說Kira去美國生小孩。

Kira生了一個美國人，那是她人生中最認(rèn)真的規(guī)劃。她開始寄望于下一代，也戒煙忌酒，心境平和起來。并沒有那么好了，可是人生也沒有沉到谷底，比更多的還在掙扎的人都幸運。

人總是迅速習(xí)慣環(huán)境。我們再也不曾談及過往。過往在某一個瞬間消失殆盡。

后來我去了奈良。奈良和我想的不一樣。我在那里只待了一天半，陽光好得很。狹小的街路有許多江戶時代以來的町屋，大街上參差坐落著和服店咖啡館壽司店。還有很多的游人。那家店的抹茶和小點心賣的很好，有很多中國游客來買。抹茶看上去很淺，好像幾口就能喝完的樣子，但是卻意外的能喝很久，因為實在是很濃郁。太濃郁。

奈良沒有引起我的任何興趣，那些鹿其實并不溫柔。我懷疑我在信中看到的一切。那只是我想象的一切。我穿著薄薄的球鞋繞著棋盤般的街區(qū)漫無目的地亂走，感到失望又釋然。

奈良沒有月島希良梨。