萬華偉

墻

我曾經(jīng)多次爬上荊州城的古城墻，在殘存的文字磚上，撫摸歷史的溫度。青磚早已失了棱角，經(jīng)歲月剝蝕的圓潤表面，坑坑洼洼層出疊見，藏著千年風(fēng)霜和那早已遠(yuǎn)去的刀光劍影。沿著逶迤的護(hù)城河，徜徉在依依垂柳的草徑上，俯身撿拾飽經(jīng)風(fēng)霜遺棄的磚瓦石片，像是握住了那遙遠(yuǎn)的過往，沉重又蘊(yùn)藉歷史的流光。

在古城荊州，在每一處尋找記憶的風(fēng)景里，每一次從容的呼吸，都盈溢著歷史的古風(fēng)古韻。抬頭舉足，那厚實(shí)的城墻、高聳的城樓、老街古巷的青石板，還有遠(yuǎn)處章華古剎飄來的晨鐘暮鼓，回應(yīng)在禪房方格窗欞內(nèi)外，又順了東西走向的街巷，撞擊著一扇又一扇窗欞。那穿越歷史的楚風(fēng)，蒼涼流韻。我總覺得城墻是有生命的，那溫度和我的想象一樣，冰涼又熾熱。這要細(xì)微地去感受，用心與之對(duì)話，才會(huì)領(lǐng)悟到心靈的穿越。

城市與城墻往往相伴而生，城是墻的根，墻是城的形，也是城的基本標(biāo)志。筑城，與權(quán)欲利益的維護(hù)有關(guān)，城墻不在是純粹的圍城而市，兼?zhèn)溆蟹烙匦l(wèi)功能。城越筑越高，由土壘而磚石，由一道墻而擴(kuò)容藏兵，儲(chǔ)備兵器、火藥，將士可以在城墻上策馬馳騁。據(jù)城而守，成為了兩千多年中國歷史上，最頻繁上演的角逐戰(zhàn)場(chǎng)。朱元璋的戰(zhàn)爭(zhēng)方略，“高筑墻，廣積糧?！笔菍?duì)城墻最好的詮釋，他遵循這一方略，完成了從和尚到帝王的嬗變。春秋之初，諸侯沿封地筑墻圍國，以墻拒敵，企圖構(gòu)建一個(gè)安全堅(jiān)硬的外殼，以獲得心理安慰。到了戰(zhàn)國時(shí)期，擴(kuò)張了墻的使用范圍，各自封閉，阻敵于圍墻之外。秦始皇氣呑六國，在北方連接趙、齊、燕諸國，又綿延北去萬里，貫通邊塞，建成工程浩大的城墻，號(hào)長城，以防御外族侵?jǐn)_。歷代修葺長城，一直到清軍入關(guān)。長城的意義，已經(jīng)不是單一的防御體，而是安全的保障。長城和長城內(nèi)無數(shù)的城墻，代表著同一意義，防御之外也反映出一個(gè)民族的文化核心，重文輕武，德化域外，不主張侵略，和睦友邦。但是長城和城墻又從未阻斷過戰(zhàn)爭(zhēng)，它們反而成為了戰(zhàn)爭(zhēng)中永遠(yuǎn)的主題。城墻穿越了歷史，波譎云詭，經(jīng)久不息的烽煙，成為中華歷史上一個(gè)最重要的組成部分。

今日的城墻，早已失去了防御的實(shí)用性，成為游客眼中的景觀。與周圍的現(xiàn)代建筑相映成趣，新與舊一目了然。但那依然屹立的城墻和城樓上獵獵飄舞的旗幟，旗幟上斗大的“關(guān)”字，卻張揚(yáng)著生命力。廝殺、吶喊，銳器鏗鏘中迸濺的鮮血；仇恨、生存和欲望，雖然隨歲月遠(yuǎn)逝，我背靠閱盡滄桑的墻邊，感受著那久遠(yuǎn)的生命溫度，真實(shí)觸摸著那厚重的歷史。遠(yuǎn)處，一個(gè)導(dǎo)游正手指城樓上的旌旗，講解那是關(guān)羽的帥旗，據(jù)一城北拒曹魏，東扼孫吳。水淹七軍，生俘于禁，刀斬龐德，威震荊楚……游客駐足翹望，仿佛正目視金戈鐵馬，氣吞萬里如虎的一幕。

我堅(jiān)信城墻是有生命的存在，一種超越我們想象的生命方式。無限的參與權(quán)力欲望的建構(gòu)，并植入權(quán)力的內(nèi)核，成為權(quán)力的組成力量。城破去，退出了權(quán)力的歷史，失去了城墻固有的意義。但權(quán)力和權(quán)力下的種種欲望，從未退出人類歷史，像日月累積，愈演愈烈。

我撫摸每一段城墻、每一塊殘缺的老磚，卻分享不到那鮮明張揚(yáng)的權(quán)力的存在。那被歲月湮滅蒼涼的表層，屬于哪一個(gè)王朝哪一個(gè)一城之主？在靜寂的空間，那曾經(jīng)的權(quán)威雖然弱化成為空氣，依然能夠感受無上的威儀。

城墻鞏固了權(quán)力，也毀于權(quán)力。墻具備防御的功能，成為守與攻的矛與盾，同樣也意味隔離和分割。一堵墻那是無法阻斷外面的世界的，更阻隔不了人類向往光明的力量。德國柏林墻兩側(cè)，是兩個(gè)不同的世界，東柏林渴望自由的人，冒死逃往西柏林。在翻越墻壁的剎那，有的人永遠(yuǎn)倒下了。一九八九年，柏林墻終于被拆除，但倒在柏林墻下的二百零一個(gè)年輕的生命，是人類不惜生命向往自由的代表。

城墻的存在，是一個(gè)矛盾體，守衛(wèi)者希望筑起一座固若金湯的城池，攻掠者希望一擊而破。城破意味著權(quán)力崩塌，而今天的攻城者，是明天的防御者。敗走者極有可能成為明天的攻城者。固城破城，城之觴也。

墻，把一座城市分割得支離破碎。同時(shí)，搭建了無數(shù)人與人之間的心墻。城墻的魔咒、隔離與分割，又新添了冷漠，完全被城市繼承下來。那殘酷無形的墻，亙古在人與人之間，涼涼的失了溫暖。

我們與鄰居，不相識(shí)不往來，頷首一笑，或敷衍地客套兩句。那笑、那問候里，都隔著一道墻，假象里滿是虛偽。沒有力量能夠推倒那堵墻，也沒有力量能減弱一城的冷漠。我們被無數(shù)的墻封存在無數(shù)的狹小空間里。

順著城墻行幾公里，就是長湖。我看到的是另一種風(fēng)景。一個(gè)臨湖的村莊，幾乎全是新建的樓房。夕陽的余暉正灑在庭院，一個(gè)個(gè)沒有圍墻的庭院。房前屋后綠樹成蔭，從湖泊爬上來的鵝鴨聒叫著，昂首挺胸步入庭院。石階上慵懶地坐著一位老人，他仔細(xì)打量我，說來了城里人。我問他為什么沒有圍墻，不防小偷，不留住春光呢？他一笑，說：為啥要建圍墻呢？沒有圍墻，鄰居往來便當(dāng)。熱鬧不說，如若不處，連那厚道也沒了。建了圍墻，隔墻如隔山，冷清孤單，情分涼了。

門

門，則是墻的變形。

門的存在形式，與墻分割不開，一幢沒有門的房子，算不上一幢完整的房子。城門房門，因?yàn)橛辛艘簧乳T，居住在門內(nèi)的人，才能從容自由地呼吸。每一道門，都有迥異的風(fēng)景。

賓陽樓的城門，那裸露的木質(zhì)紋理、生銹的鉚釘，雖歷經(jīng)悠悠歲月的侵蝕，依舊厚重結(jié)實(shí)。在晨曦里，我走進(jìn)城門洞里，倚著那扇老城門，屏住呼吸，感受那遠(yuǎn)古歷史的聲音，眺望慢慢騰騰爬上來的太陽。雖是修葺如舊，我還是不適應(yīng)新城門。每一次接觸，我內(nèi)心都會(huì)有某種感情泛起，思想到歷史的某一個(gè)時(shí)代、某一個(gè)人物。我想，這是一片悲壯的土地，更是一道沉重的城門。我聆聽著土地的呻吟、城門的哀號(hào)，匯集為遼遠(yuǎn)的悲壯，撞擊在荊楚大地。

半透明的城門洞子，突然豁朗了。拎了鳥籠的老人、搬著小板凳的老太太，三三兩兩，步出城門去，有一搭沒一搭地對(duì)話。門洞的墻壁由灰暗變白，藏去了滄桑。城門口兩側(cè)的荒草，從城墻腳一直蔓延至護(hù)城河。垂柳依依，鳥兒啾叫在枝葉里，淺飛在護(hù)城河兩岸。他們晨練，呼吸清新的空氣，在歷史的背景里，把浩繁的古城歷史濃縮到里俗妄作，輕描淡寫。

城門外的風(fēng)景和風(fēng)景里的人，在熟悉的風(fēng)景里，自顧從容地分享，毫無顧忌城門曾經(jīng)的雄壯豪氣。他們背景中的城門，衰亡徒增幾分暮氣。那些陳年舊事，都是戲臺(tái)上的故事。

四月的清晨，城外還起涼氣。鄭老師來唱戲，鳥籠前的鄭老師，提起燈籠褲，攏下稀疏的白發(fā)。鄭老師退休有年頭了，以前是演員，也導(dǎo)過幾場(chǎng)戲，唱過武生，每天都提了鳥籠子來晨練。一幫票友又聚在這兒，胡琴鼓樂響起，鄭老師鉚足勁兒，吼上幾嗓子。有時(shí)還手之舞之，足之蹈之。

我曾聽過鄭老師講戲臺(tái)內(nèi)外的故事。他曾經(jīng)找一個(gè)編劇寫好了明代首輔張居正的本子，打報(bào)告申請(qǐng)排演經(jīng)費(fèi)，沒有批，再打報(bào)告，又給否了。連續(xù)幾年，像霜打的茄子，再不提那腳本。他曾經(jīng)問過我，關(guān)羽和張居正，荊州需要誰呢？我說不好選擇，他們都是歷史人物，名揚(yáng)海內(nèi)外。他搖頭說不認(rèn)同。一個(gè)忠勇彪悍的將軍，打打殺殺無益于百姓。張居正不同，萬歷新政拯救了多少老百姓，給了老百姓生存的勇氣。

東門外護(hù)城河，一年四季沒斷過咿咿呀呀的唱腔，悠長而傾情，彌散在四季的風(fēng)里，灌滿了荊州城。他們生活在故土，在城樓吟唱腳下發(fā)生的故事。那是千百年生生不息的民族變遷中的生活復(fù)制。他們無法重復(fù)歷史，只截取歷史中的一幕，讓現(xiàn)代與歷史發(fā)生不可分割的關(guān)聯(lián)。大地是不變的舞臺(tái)，生、旦、凈、末、丑，你方唱罷我登場(chǎng)。唯一有資格留下姓名的，是賦予老百姓公平正義的人。

是從東門或是從南門出城，關(guān)羽單刀赴會(huì)，迎敵北上，水淹七軍，這樁經(jīng)典故事的過程，遠(yuǎn)去的刀光劍影，并不重要了。單刀赴會(huì)，眼中無物，那是膽略氣魄；以一戰(zhàn)七軍，是方略勇武。所有的刀光劍影都被歲月湮沒。耀武揚(yáng)威奔出城門，策馬馳騁，旌旗獵獵，早已模糊在歷史的風(fēng)塵中。我眼前清晰的是屈子行吟，那憂國憂民的抱負(fù)，壓垮了他佝僂的背影。他那投水的最后一躍，又有怎樣的絕望和無奈！

進(jìn)東門便是張居正街，那條仿古大街和街名一樣，都是后來補(bǔ)上去的，無法復(fù)原明朝時(shí)的街景，巷子商鋪的格局。在不遠(yuǎn)處的張居正故居，還保留有太岳先生生前居住過的老房子。那院落是典型的明代建筑，房屋低矮，青磚小瓦，嵌在墻內(nèi)的門窗，門楣窗頂留數(shù)寸空間，透風(fēng)透亮，補(bǔ)充門窗小的缺陷。這是整個(gè)故居內(nèi)最幽深安靜的地方。我繞過張居正塑像，直入落寂的小院，門窗磚瓦、草木甬道，無不盈溢著古色古香的歷史氣息。靜靜坐在屋檐的臺(tái)階上，隱約聽見了那遠(yuǎn)去的讀書聲。我座下的石階、上面的廊道、石階下面南去的甬道、兩側(cè)的草木，都是南方最尋常的民居建筑格局。那個(gè)十二歲考中秀才，春風(fēng)得意的少年，在一株玉蘭樹下，和玩伴嬉耍，爬樹翻墻。懷抱著經(jīng)史，向門外眺望。他看不清楚那門外的世界，他渴望走出門去，再走出城門，踏上通往京師的官道。

嘉靖二十六年，張居正沿官道北上直抵北京，這一年中進(jìn)士的張居正，距離萬歷新政還有三十一年；從庶吉士到首輔，還有二十三年。在漫長的等待中，終于贏來了名垂青史的生命過程。

屈原從郢都，走出了自己的家門，奮不顧身為國死難。郢都后演變到荊州，張居正承襲了先賢的士子精神，成為儒學(xué)教育的典范。他走出無數(shù)人為設(shè)置的門，不顧個(gè)人家族安危，為舉國百姓規(guī)范了寬松的生存狀態(tài)。屈原和張居正，看似斷代，卻文脈相承。重要的是他們都胸懷天下，有一顆憂國憂民的心。

每一個(gè)人都要跨出一道門，之后重復(fù)穿越不同的門，那門外的路，和世界一樣寬闊；情懷和選擇，又往往那么默契。那是生死之門，恥辱之門，榮光之門！

窗

多少年以來，我們還要打開心靈的那扇窗與人交流，與世界交流，心與心才能溝通。通過這扇窗，獲得生命的凈化和感悟。

世界上任何一種建筑，都離不開門窗，一幢缺失門窗的建筑，是不完整的建筑。設(shè)計(jì)建筑的方向，從起居生活實(shí)用出發(fā)，其重要性無輕重之說。門代替不了窗，窗也替代不了門，它們與建筑體積形式互為補(bǔ)充。窗也在歷史的進(jìn)程中不斷地演變，從傳統(tǒng)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)、方格雕刻，到鋁合金的金屬結(jié)構(gòu)，玻璃代替了窗紙，在實(shí)用美觀便捷的節(jié)奏中，減少了木匠繁縟的手工制作過程，也淘汰了這一行業(yè)。懷舊的老人對(duì)雕飾精美的老窗，念念不忘，充滿了感情。但是，要想找到一個(gè)制作傳統(tǒng)木窗的木匠，是一件很不容易的事兒。

在城樓上遠(yuǎn)眺，張居正故居像一片蝸居，模糊了熙熙攘攘的游客。更遠(yuǎn)處的青蓮巷、杜工部巷、章華寺、萬壽寶塔，密密麻麻的像網(wǎng)一樣的格局。我無從想象，那位與高適齊名的邊塞詩人岑參，生活在哪一條巷子。但我卻能吟詠，“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”，那雄渾壯美的詩篇。不管是哪一條巷子，一千多年前的開元盛世，家道中落的岑家，日有衣食之憂，所居不過茅舍。守窗讀書的岑參，像他的父輩那樣，希望進(jìn)士及第，維護(hù)一個(gè)貴族的榮譽(yù)，分享貴族的責(zé)任。

那是扇條狀木格的窗，擱上一支陶質(zhì)的油燈，也擱上《千字文》。史書講，他九歲賦詩，與詩書傳家分不開。所謂窗，簡陋得僅有方格。冬天糊層紙，夏天揭去泛黃的麻紙。在揭去之前，在那張淡黃發(fā)脆的麻紙上，寫滿了密不透風(fēng)的字，擋住了穿窗而來的陽光。潮濕的屋內(nèi)，昏暗愈發(fā)覺得濕氣不散。他小心揭去一角，窺看窗外的世界。院落內(nèi)樹木成長著葉子，一種他叫不出名的花兒，在初春和煦的風(fēng)里綻放。他焦急地等待著夏天的到來，毫不猶豫的揭去窗紙。艷陽會(huì)從窗口涌進(jìn)來，照清楚黃卷上的字。他不愿再讀《千字文》，抱著經(jīng)史枯坐，把那些和窗紙一樣發(fā)脆的書全部化身于心，他就可以離開窗戶，走出城門，到更遠(yuǎn)的地方去。

唐天寶十年，岑參回到了長安，結(jié)識(shí)了李白、杜甫和高適等人。曾經(jīng)揚(yáng)帆而下，直去京師的李白，有客居沙市的過程，向岑參講述了一條后來叫青蓮巷的巷子。四十六歲的岑參潸然淚下，遙望西南的故土。他離開荊州之初，滿懷襟抱，雖進(jìn)士及第，終未得志，空有報(bào)國情懷。家鄉(xiāng)離他越來越遠(yuǎn)，卻生發(fā)出不散的鄉(xiāng)愁。李白不過晩他離開荊州幾年，棄舟走進(jìn)了荊州。更晚的是漂泊異鄉(xiāng)的杜甫，羈旅荊州大半年之久。

邊塞戎馬六年的岑參，寫下無數(shù)邊塞詩，終不能像他那首《白雪歌送武判官歸京》：“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，了卻了英雄氣概的壯麗景色。乾元年間，仕途和詩歌一樣跌宕的岑參，時(shí)為嘉州刺史。罷官后無力北上，客死成都。

沙市有一個(gè)叫岑河的鎮(zhèn)，據(jù)說那兒是岑參的出生地。我曾經(jīng)試圖找到岑參的故居，哪怕是殘?jiān)珨啾?，但無結(jié)果?；蛟S在荊州的歷史上，閃光的人物多如星辰。但在一條巷子里遇見了一個(gè)自稱岑嘉州后人的老者。沒有族譜，缺少物證，但他堅(jiān)信是岑嘉州的后裔。講他祖父告訴他根源，祖父的祖父講給祖父先祖的故事。老人居住在一處大雜院，甬道的磚縫里生滿了青苔野草，房子院子濕漉漉的，泛著霉變的氣息。老人說，院子的年輕人都到外面去住了，剩下的都是老人。也住不久了，等著拆遷。他又問為啥到這兒來？我說再看一眼老房子，等拆掉了，好東西都留在了過去。他笑著點(diǎn)頭，說你讀過岑參的詩歌？不一樣的大氣磅礴。我說讀過。他又說很多人都讀過。

對(duì)面突然敲響了玻璃，一個(gè)老太太站在窗戶后面沖他招手。他遲疑著搖頭，瞥我一眼。我問他那老太太怎么了？他說，她想打開窗戶，給房子透氣，曬曬東西。我?guī)筒涣怂谴吧扔龀本兔?，扣不住也拽不住。那房子多少年不住人了，濕氣很重，像鉆進(jìn)霧里。

我告訴他，可以幫忙打開那扇窗戶。他不說話，帶我走進(jìn)去。上臺(tái)階的空當(dāng)，身子一歪斜，伸手扶去又站穩(wěn)當(dāng)了。我捂了胸口，吁出一口氣。老太太笑問客從何處來？老頭說跟昨天那幫人一樣，來看老房子呢。也沒什么好看的，進(jìn)門口一股霉味。老太太接話說，看唄，也看不了幾天了。我用力打開窗扇，窗拴、合頁都銹蝕了，窗戶上的漆星星點(diǎn)點(diǎn)殘留在上面。一股風(fēng)蕩進(jìn)來，老太太笑了。

靠窗臺(tái)，放著一張老掉牙的兩斗屜桌，抽屜中部的黃銅葉片用于拉開關(guān)合。桌面相對(duì)平整，中間擱一面鏡子，支撐鏡面的鐵絲已經(jīng)完全銹蝕。鏡面周圍泛著斑駁的水印，在經(jīng)久的潮濕里，背面的水銀已剝蝕，剝離的漆片散弄著土漆的味道。老太太拿一塊布擦去桌面上的灰塵，黏在上面的灰塵跟黑色的土漆一個(gè)顏色。她仔細(xì)緩慢地收拾，說，不開窗子，屋里不通風(fēng)，院里沒人有打開窗戶的力氣了。我問老太太：您不是這房子的主人嗎？老太太搖頭，說不是。她走了有年頭了，臨走時(shí)把那鑰匙交給了我，叮囑多少遍，叫我替她守著房子。她等了一輩子，都沒等回來。又說沒這院子、沒這老屋，回來了哪兒找她呢？我又問那人去哪了？她回頭瞧我一眼說，解放前抓了壯丁，跟日本人打仗?？箲?zhàn)勝利后的第二年，回來過一趟。再走，就沒了信了。有人說去了臺(tái)灣，有人說死在了武漢。她說他還活著，等到一九九幾年時(shí)，臺(tái)灣該回來的人都回來了，她說沒盼頭了。每天還坐在這里，瞧那鏡子里的人影，開了窗戶張望。

與窗關(guān)聯(lián)最多的還是讀書人。十年寒窗，卻道不盡其中辛酸。讀書人日夜守著窗口，期望打開窗的那一天，春風(fēng)得意，金榜題名。多少人去了又回，科場(chǎng)失意，重守寒窗，直到老去再無力打開窗。其次聯(lián)系最多的是女人，守望中的女人。小軒窗，正梳妝，相顧無言，唯有淚千行。金屋無人見淚痕。那是孤獨(dú)的守望，在希望中絕望，在放棄中重燃希望。那遼遠(yuǎn)的等待，其實(shí)是一個(gè)無法觸摸的夢(mèng)想。我想，那老屋內(nèi)死在等待中的婦人，曾經(jīng)是怎樣的天生麗質(zhì)。

窗是建筑中最脆弱的組成部分。窗與堅(jiān)固的建筑物體并存，是一個(gè)矛盾。沒有窗，人類就少了瞭望、了解世界平臺(tái)。我們的內(nèi)心，無時(shí)無刻不借助眼睛這扇窗，洞悉世艱，幫助我們做出選擇。一顆純凈充滿希望的心，看到的是燦爛的陽光。