趙晏彪
清早的后海是安靜的。從煙袋斜街行至銀錠橋,不過十分鐘的路程,可我卻走了整整半個小時。許久沒有到這里來了,街道的兩側(cè)突然鋪面林立,聚集了北京乃至全國的各式各樣貨物,仿佛知道我要重回這里似的,一一列隊開來開鋪迎接我。銀錠橋來過多少次已無法記清了,但今天站在橋上許多影像一一縈繞心頭,滿是感慨。從前來后海都是游玩的,而這次卻是履新,有著不同的意義。冬天的陽光反射在河面上,這不太寒冷的冬日,河面似凍非凍,偶有一兩處有水流蕩漾,那條河呈現(xiàn)出五顏六色的光彩,這光彩令周身的血液流速加快,血溫升高;這光景讓我對前程充滿了信心,充滿了向往。
走下銀錠橋,沿著南河沿徑直往西邊走去,一行帶著哨子的信鴿從房頂和我的頭頂上飛過,多么熟悉的場景呀,也是久違的場景呀,只有到了這我四合院連片的后海,才會有這樣的場景可以重現(xiàn),兒時的舊夢才可以重溫。
左側(cè)是各色的酒吧,門前雖然已打掃過了,但仍然可以聞到昨晚酒吧有多么的熱鬧非凡、煙霧彌漫。這條河邊小路,不知道兒時走過多少次了。今天卻仍然充滿了新鮮感。走走停停,停停走走,眼睛似乎已然不夠用,后海變化太大了,變得繁榮無比。大約走了千余米,一個不太大的胡同悠然亮在眼前,大翔鳳胡同到了。
后海于我是很熟悉的,兒時冬天在這里滑冰、玩耍,夏天在這里游泳、捉蜻蜓;唯有這大翔鳳胡同,在記憶里竟然沒有絲毫的印跡。
站在大翔鳳胡同口,胡同內(nèi)是一條深而窄的巷子,環(huán)視四周,一個個的四合院各自為政,裝點(diǎn)著門口樓,胡同的北端,毗鄰的是后海的河邊。東西兩條街道都是大大小小的酒屋,這里便是全國聞名的后海酒吧一條街。河的對面是一個挨著一個的四合院,其中一處非常有名的院落是清朝著名詞人納蘭性德的府第,后來是宋慶齡的故居。
河邊是繁華與熱鬧的,車夫與游人如織,車聲水聲喊叫聲,聲聲不絕于耳,一旦走進(jìn)胡同里便突然有種與世隔絕的感覺,安安靜靜下來。這胡同不大,窄窄的,只能夠并排走三個人,進(jìn)入胡同不過十余步,第二個院門便是大翔鳳胡同3號院。這院子從外面看是并非氣派堂皇。院子坐西朝東,門樓不高也不闊綽,這就是我將要履新的單位。原來這個院子如此易找,就在大翔鳳胡同口不遠(yuǎn)處,想想這將是我工作、學(xué)習(xí)、戰(zhàn)斗的地方,不禁心花怒放。站在大門口,兩扇絳紅色的大門上,兩只銅門環(huán)很顯眼,古色古香,這便宜是北京四合院的魅力。推開院門,朝里邊望去,小院幽雅別致,雖然不是典型的四合院,但也是南北兩排各有五間平房,齊整劃一。院落不大,但布局精巧。走進(jìn)院門,便是一條大理石鋪就的路,長約三十余米,直通那個寬大的臺階,臺階上是拔地而起的一座兩層小樓,像一把龍椅的椅背,兩排平房又似椅子的兩個扶手,氣派非常,整座小院干凈清爽,青灰色的磚墻、磚地,朱漆的房檐、木窗,幾盆常青的花木擺放在屋檐下,在枯燥的冬天里顯得生機(jī)勃勃。
傳達(dá)室的老王帶我參觀了小院,一樓南北兩側(cè)是辦公室,二樓是編輯部,他特意將我?guī)У狡椒康姆宽?,站在房頂極目一望,便可以看到后海的水波粼粼,又可以觀賞到綠樹蔭蔭下車水馬龍的景象。主編那天給我介紹了刊物的情況,希望我積極發(fā)揮作用,和大家一起同心協(xié)力來辦好刊物,她的話像是一股電流,讓我渾身發(fā)熱。她又說:“晏彪,知道嗎,這小院是丁玲先生的故居。”“?。慷×峁示??”我有些吃驚?!笆茄健O胂氘?dāng)年她經(jīng)受了多少磨難,面對多少困境,她都沒有低頭,是我們的榜樣呀?!敝骶幍囊幌?,讓我對這小院頓生無限敬意,對刊物的未來充滿了信心。
離開小院,抬頭再看看小院,門樓雖舊,門牌號上的“大翔鳳”三個字,覺得與之不相配,顯然不是老北京胡同的味道。這件事一直放在心里,回家后查了資料才知道,原來這條胡同以前是幾個王府之間的空隙和過道形成的,由于胡同很窄小,人們就叫它“大墻縫胡同”了。新中國成立后,“大墻縫”的名字辦事者認(rèn)為不雅觀,則改為“大翔鳳”了。名字一變呈現(xiàn)出的是吉祥,寓意深長。在一些書籍中有這樣一種說法,《紅樓夢》里的寧國府、榮國府兩個府第的原型,就是胡同周圍的恭王府和羅王府,又說曹雪芹住過大翔鳳胡同6號院。
大翔鳳胡同的名頭,除了曹雪芹住過外,3號院原來是作家馬烽的房產(chǎn)(馬烽,是延安文藝座談會后成長起來的著名作家,被譽(yù)為“山花蛋派”代表人物,長篇小說《呂梁英雄傳》名聲遠(yuǎn)播,曾為中國文聯(lián)、中國作協(xié)副主席),他住了數(shù)年后,想回老家生活,便將院子賣給了丁玲。丁玲和丈夫陳明買下來后,就讓陳明的父母住下了。
每當(dāng)上班朝著小院走來的時候,我都會幻想,丁玲先生在朝陽升起的時候,會不會散步于河邊?當(dāng)日落如金時分,會不會站在銀錠橋上遠(yuǎn)眺西山之若隱若現(xiàn)?當(dāng)小雨點(diǎn)點(diǎn)的時候,她會不會一個人面對河里的漣漪或者是游來游去的小魚發(fā)呆?抑或她只是散步于這充滿生活氣息的河邊在構(gòu)思巨著鴻篇?
每日到后海參觀的人們絡(luò)繹不絕,來來往往的人們,都會津津樂道地聽著車夫指指點(diǎn)點(diǎn)地說著:“這就是大翔鳳胡同3號,知道嗎?著名女作家丁玲的故居,現(xiàn)在是民族文學(xué)雜志社所在地?!?/p>
丁玲的名字,一次次地從四面八方匯入耳鼓,與我的緣分越來越分不開了。
記得若干年前去過涿鹿的丁玲紀(jì)念館。一九四六年的時候,丁玲在晉察冀邊區(qū)參加土地改革運(yùn)動,當(dāng)她來到了桑干河畔的溫泉屯時,這里發(fā)生的一切變化讓她有了創(chuàng)作的靈感。兩年后,她完成了著名的長篇小說《太陽照在桑干河上》。這部名著,深刻而生動地反映了中國農(nóng)村的巨大變革,是丁玲創(chuàng)作的里程碑。為此一九五一年作品榮獲蘇聯(lián)斯大林文藝獎金。她從稿費(fèi)中拿出五千元,買了圖書、樂器等,在當(dāng)?shù)亟⒘酥袊谝凰幕尽獪厝臀幕尽d寐谷嗣袷呛軙妹苏信拼蛟斓胤矫?。一九五三年、一九七九年,丁玲又兩次張開雙臂向朝她涌來的溫泉屯村民呼喊:“我回來了!”丁玲第三次來到溫泉屯,回到了日夜思念的鄉(xiāng)親們中間。她與生活在桑干河畔這塊古老土地上的百姓們結(jié)下了深厚的情誼。勤勞樸實的溫泉屯人忘不了這位讓太陽照在桑干河上的光明使者,在這兒建起了“丁玲紀(jì)念館”,表達(dá)對她的懷念和敬仰。
令我沒有想到的是,除了她的名著,她那些事跡,一張丁玲被揪斗的照片掀開了丁玲之迷。照片中,滿頭白發(fā)的丁玲,被人反剪著雙手,胸前掛著一塊大牌子,上面寫著“大右派分子丁玲”的字樣。盡管照片已黃舊不清,但丁玲的那雙眼睛還是真實可見的,眼里沒有一絲的抱怨,沒有一絲的乞求,更沒有一滴眼淚,反而從那眼睛里透出的是一種堅定與平和。這張照片讓我對這位德高望重的女性、這位早期投身于革命的戰(zhàn)士、這位中國真正的大作家心升敬意。
寫一寫“大翔鳳胡同3號主人丁玲”,這個愿望終于在二〇一八年實現(xiàn)了。二〇一八年是個神奇的年份,這一天,常德丁玲文學(xué)創(chuàng)作促進(jìn)會的石成林會長來到后海,誠邀我們組織一次多民族作家到常德桃源縣的文學(xué)創(chuàng)作活動。這消息讓我非常興奮,因為常德是丁玲先生的故鄉(xiāng),她又曾經(jīng)就讀于桃源中學(xué)。況且今年是丁玲成名作《莎菲女士的日記》出版九十周年,斯大林文學(xué)獎長篇小說《太陽照在桑干河上》發(fā)表七十周年。在這個節(jié)點(diǎn)去常德、去桃源丁玲先生的家鄉(xiāng)和母校走走,無疑是對丁玲先生最好的懷念,于我們是最好的寄托。
緣起文脈相承。十年前的二〇〇八年,我來到丁玲先生的故居——大翔鳳胡同3號院;十年后的二〇一八年,我們來到了常德——丁玲先生的故鄉(xiāng),十年的時間雖然有些長,但是有緣何談長短。
入駐賓館后,組辦者為我們準(zhǔn)備了一些資料,介紹常德的、桃源的,更多的還是介紹丁玲的。丁玲先生是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位重要的女作家,是一位命途多舛的女革命者,更是常德的標(biāo)志。
忘記了洗漱,一頭扎進(jìn)了資料里,尋找著一個具有巨大文學(xué)才能、沖破束縛的女作家的文學(xué)之路。一個忠實文學(xué)事業(yè)并為之苦苦掙扎的作家,一個飽受磨難但始終無怨無悔、心中充滿陽光、充滿愛的革命者,一個無論何時何地受到何種磨難甚至屈辱都堅貞不渝忠于黨的事業(yè)且一輩子光明磊落、心甘情愿做黨的好女兒前輩——丁玲。
從豐富的資料中捕捉到了兩條信息:一九三六年丁玲來到陜北保安,她是第一個到延安的文人,她的到來,給陜甘寧抗日根據(jù)地原本力量薄弱的文藝運(yùn)動增添了新鮮血液。在丁玲到了陜北后,積極投身革命熱潮里,寫文章,寫話劇,受到毛澤東主席的賞識。毛澤東主席也正在這種情況下,為丁玲創(chuàng)作過一首詞《臨江仙》:“壁上紅旗飄落照,西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時新,洞中開宴會,招待出牢人。纖筆一枝誰與似?三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐,今日武將軍?!庇绕涫亲詈髢删洌白蛱煳男〗?,今日武將軍”,是對丁玲先生才華的真實寫照,也是毛澤東主席對女作家、對文學(xué)的一種褒獎。據(jù)我所知,毛澤東主席的詩詞中除送給丁玲先生這首《臨江仙》之外,則再無用過此詞牌,此意更為深遠(yuǎn)。
第二條信息讓我驚喜交集:丁玲是“丁陳反黨集團(tuán)首犯?!倍≌?,丁玲也;陳者,陳企霞也。陳企霞?當(dāng)這個名字跳進(jìn)眼簾,我?guī)缀醪桓蚁嘈牛菏郎夏挠腥绱说那珊蠙C(jī)緣。因為陳企霞先生是我們刊物的第一任主編,而我作為第六任副主編,陳企霞主編大名豈有不知之理?刊物的辦公地點(diǎn)是丁玲先生的故居,陳企霞先生又是第一任主編,“丁陳反黨集團(tuán)”又是那個年代較為有名的事件,這兩個人都與我們的刊物有著千絲萬縷的聯(lián)系,這機(jī)緣如同“故事大片”般的神奇。
在常德,丁玲公園是仰慕和追隨丁玲的人們不得不去的地方。二〇一九年五月四日是五四運(yùn)動一百周年紀(jì)念日,五四運(yùn)動爆發(fā)時,丁玲正逢十五歲,剛好邁入青春第一步,正是由于五四反帝反官僚的民主思想的影響,成就了她作為優(yōu)秀文藝青年的成長,也成就了今日常德這座美麗城市的文化內(nèi)涵。
丁玲的母校桃源師范學(xué)院是我們必訪之處。展覽室里,有這樣的一段文字:丁玲(1904年10月12日—1986年3月4日),現(xiàn)代女作家。原名蔣偉,字冰之,又名蔣煒、蔣瑋、丁冰之。筆名彬芷、從喧等。湖南臨澧人。一九一八年就讀于桃源第二女子師范學(xué)校預(yù)科,次年轉(zhuǎn)入長沙周南女子中學(xué)。
一九一〇年,三十歲的蔣勝眉帶著七歲的女兒丁玲考上了常德女子師范學(xué)校,母親讀中學(xué),丁玲讀幼兒班。這件事若放在當(dāng)下也是一大新聞,更何況是那個年代。在常德師范學(xué)校,丁玲的母親認(rèn)識了小她十幾歲的革命者向警予,在向警予進(jìn)步思想的影響下,丁玲的母親接受了許多進(jìn)步的思想和新知識,同時也影響了幼年的丁玲。在此期間,丁玲受到五四革命思潮的影響,到上海讀書尋求進(jìn)步思想。
一九八二年十月,丁玲回到了桃源師范學(xué)院,這是七十八歲的老人闊別六十年后首次回到母校,她邊走邊看邊感慨,變化太大呀。隨后突然問道:“母校還有老房子嗎?”校長回答道:“有,還有一棟小白樓。”丁玲來到這幢意大利式的樓房前,激動地說道:“沒錯,沒有錯,樓上是我們的教室,樓下是宿舍。那間就是我們73班的教室?!倍×嵊檬种钢情g教室興奮得像個孩子。
桃源師范學(xué)院還是很有膽量與眼光的,在“文革”破四舊時候、特別是在市場經(jīng)濟(jì)一派拆舊建新的浪潮聲中,桃源師范沒有“徹底”隨波逐流,不然丁玲闊別六十年回到母校,連一幢老房子都沒有了,他們有何顏面去面對丁玲先生呢?
常德桃源之行短短幾日,卻讓我始終沉浸于丁玲的過往故事里,它牽引著我,感染著我,那些不能夠忘懷的故事縈繞于心頭,久久不能忘卻。丁玲的光環(huán)與她的磨難一樣,令文學(xué)界振奮,令社會反思,令后人有創(chuàng)作空間。正如著名作家孫犁所言:“一顆明亮的,曾經(jīng)子夜高懸,幾度隱現(xiàn)云端,多災(zāi)多難,與祖國的命運(yùn)相伴隨而終于不失其光輝的星,殞落了。”
“丁玲的一生是與祖國人民的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的”,這是丁玲去世時新華社播發(fā)的悼詞。
作為作家,我想深入了解這位偉大的女性作家;作為晚輩,我想了解先生的創(chuàng)作之路,學(xué)習(xí)她那種千難仍傲、萬磨不屈、只知忠誠熱愛絕無半點(diǎn)抱怨情緒的“武將軍”。
王蒙先生有句話說出了許多人的心聲:“丁玲并非像某些人說的那樣簡單。在全國掀起張愛玲熱的時候,我深深地為人們沒有紀(jì)念和談?wù)摱×岫瘋黄?。我愿意愚蠢地和冒昧地以一個后輩作家和曾經(jīng)是丁玲忠實讀者的身份,懷著對天人相隔的一個大作家的難以釋然的懷念和敬意,為丁玲長歌當(dāng)哭?!?/p>
丁玲,生亦無淚,死亦何哭?她的一生,只信一個黨——共產(chǎn)黨;只忠誠一項事業(yè)——文學(xué);她的一生與四個人戀愛過,但她只摯愛著一個人——陳明。
一九八六年二月十四日,丁玲病重要做氣管切開術(shù),因為術(shù)后可能永遠(yuǎn)無法再說話了,進(jìn)手術(shù)室前,親友們都圍在身邊。丁玲望著和她相守半生的陳明,深情的說到:“你再親親我……”
每當(dāng)讀到這段回憶的文字,我都會想起丁玲先生早期的一些文學(xué)作品,處處透露著浪漫主義濃濃的氣息,具有追求個人理想的浪漫主義情懷。
瞿秋白當(dāng)年這樣評論丁玲:“冰之是飛蛾赴火,非死不止。”然而丁玲先生的一生,的確受盡了委曲,多次撲向那火,但從未求全怕死;進(jìn)了國民黨的監(jiān)獄,沒有屈服;打成右派,勞動改造,沒有怨恨;被批斗,沒有流淚;在她的文學(xué)海洋里是陽光的,是充滿愛的,是為當(dāng)代女性、為人民而歌的。用丁玲先生話說:“我還是要以我的余生,振翅翱翔,繼續(xù)在火中追求真理,為謳歌真理之火而死。”她的一生,以筆為武器,以文字為載體,以充滿力量的浪漫主義情懷為催化劑,為后世留下了不朽的作品,錚錚鐵骨的人生楷模。
有人讀了丁玲的生平或者是知道了她的“飛蛾投火”的不幸經(jīng)歷,喜用“長歌當(dāng)哭”來形容她,但我以為,對于丁玲,對于這樣一位湖南女漢子、中華女豪杰、作家中的火鳳凰,應(yīng)以“長歌當(dāng)嘯”稱之,她的文學(xué)如愛情的火焰,照亮了我們的生活與情趣,她的人生經(jīng)歷如中國的近代史,有屈辱、有悲哀、有痛苦,更有甜蜜和歡笑,她的品德與思想,如同一道絢麗的風(fēng)景,足以妝點(diǎn)和照耀一部中國現(xiàn)代文學(xué)史。
丁玲先生離開我們幾十年了,但她的著作仍然不朽;丁玲先生風(fēng)風(fēng)雨雨的人生雖已成往事,但她的大氣磅礴、凜然正氣之風(fēng)骨,仍然令我們百般回味;丁玲先生與我們的關(guān)系,雖然只是一個故居的聯(lián)系,大翔鳳胡同3號院里已無丁玲的任何痕跡,但丁玲的文學(xué)之光,始終在這所小院里,照耀著我們。