母親的往事

劉紹英

“白鶴站灘頭，耐心等水流。心想啄魚(yú)吃，等候又等候?！?/p>

到達(dá)橘子洲頭時(shí)，母親隨口吟出了這首詩(shī)。

我問(wèn)：“什么意思呢？”

母親說(shuō)：“說(shuō)的是男女的愛(ài)情。”

哦？說(shuō)的是愛(ài)情？還真是耐人尋味。

我很驚訝，母親是不識(shí)字的，這么有趣的詩(shī)，她還知道多少？

在我的記憶里，母親的腦子是一個(gè)取之不盡、用之不竭的寶藏，那里裝滿了各種各樣的民間傳說(shuō)、民謠、故事。小時(shí)候聽(tīng)她講故事，那是我們?nèi)愕芡曜钚腋Ｃ篮玫氖虑?，?jīng)她繪聲繪色藝術(shù)加工過(guò)的故事，有鋪墊，有細(xì)節(jié)，有層次，有節(jié)奏。母親記性好，思路清晰，很多的夜晚，在我家漁船的中艙，我們圍坐在母親身旁，聽(tīng)她講天上的各路神仙、妖魔鬼怪，河里的老龍王、鯉魚(yú)精、財(cái)魚(yú)精。那些故事，情節(jié)跌宕起伏，一波三折，扣人心弦，生動(dòng)有趣。河水拍動(dòng)船幫，清風(fēng)搖響蘆葦，吊在船艙的那盞馬燈，在母親好聽(tīng)的聲音里，輕輕地閃動(dòng)著火苗。母親的故事在那樣的氛圍里，顯得格外神秘。

與共和國(guó)同齡的母親今年七十整。母親看起來(lái)年輕、精神，比一般老太太更顯知性。她一生生活體面、講究。即使在物質(zhì)非常貧困的年代，我們一家人都是穿得整潔干凈，家里的床單拉得抻抻頭頭，被子疊得方方正正。肚子都填不飽的時(shí)候，在別人看來(lái)，這純屬窮講究，是讓人恥笑的事情。

母親不管別人怎么看，依然保留這個(gè)習(xí)性。

我女兒是母親帶大的，母親曾跟一些同齡城市老太太一起接送孩子，很多人猜測(cè)她的職業(yè)，她說(shuō)自己沒(méi)有工作，就是個(gè)漁民，這樣的回答卻沒(méi)有人相信。有人說(shuō)：那你肯定也是個(gè)下鄉(xiāng)回城的知青。有一次她回家告訴我，說(shuō)有人猜測(cè)她是個(gè)退休教師。她顯得不好意思，但語(yǔ)氣里也有些得意的成分。

母親自然是要強(qiáng)的，她出生于一個(gè)漁民家庭，且未上過(guò)學(xué)。這都是因?yàn)槟莻€(gè)年代，生活給予她的傷痛，但她美麗、聰明、能干，無(wú)論哪個(gè)方面，她都不比別人差。事實(shí)證明，即使到了這個(gè)年紀(jì)，把她放在人群里，她還是那么出色。

母親命苦，五歲死爹，與才兩歲的弟弟，就是我的幺舅舅跟隨年輕的外婆下堂到鄭家，鄭家外公對(duì)外婆不錯(cuò)，卻不喜歡外婆帶來(lái)的兩個(gè)拖油瓶。尤其是母親，一個(gè)五歲多的女孩子，不能干啥活，吃飯卻不含糊，在鄭家外公的眼里，怎么看怎么多余。不給吃飽是經(jīng)常的事，母親更多時(shí)候，是鄭家外公的出氣筒。鄭家外公嫌母親和幺舅舅不是親生的，一開(kāi)口就是“野雞巴日的”，這句罵人的話，讓母親幼小的心靈受到了極大的傷害，到老她都一直耿耿于懷。

而我年輕的外婆，自然心疼和維護(hù)已經(jīng)沒(méi)有爹的兩個(gè)兒女，但她除了與鄭家外公對(duì)罵，或者傷心痛哭，也別無(wú)他法。她拖著五個(gè)子女，無(wú)法活命?。ㄠ嵓彝夤辉试S外婆帶兩個(gè)兒女一起生活，我十五歲的大舅和十二歲的二舅以及九歲的姨媽三兄妹就開(kāi)始自食其力，自生自滅了）。我飽受人間滄桑的外婆深深知道，要吃飯，哪能不受氣？活下去才是硬道理。

不管苦難怎樣相隨，我的三個(gè)舅舅在饑餓與歧視咒罵中，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得高大英俊，器宇非凡，姨媽與母親生得唇紅齒白，清秀美麗。

母親長(zhǎng)到十六歲，已是出落得楚楚動(dòng)人，是方圓百里最好看的姑娘。母親的聰明能干也是出了名的，挑花繡朵，漁家的各種技術(shù)活，她手腳麻利，以一頂倆，是鄭家外公和外婆的得力幫手了。

母親的各種好，被我祖父看在眼里。祖父養(yǎng)育了三個(gè)子女和一個(gè)繼子，大兒子（我伯父）已成家，女兒（我姑媽）也已出嫁，家里就剩下幺兒（我父親）和繼子。我父親那年十八歲，個(gè)子矮小，雖說(shuō)讀了六年書(shū)，但依然頭腦簡(jiǎn)單，脾氣暴躁、沖動(dòng)，熱衷打架鬧事。是個(gè)典型的愣頭青。

祖父有意識(shí)地把漁船跟外婆家的漁船?？吭谝黄穑瑫r(shí)不時(shí)地叫母親幫他干點(diǎn)活，母親自然是不會(huì)拒絕的。有一次，我祖父跟母親說(shuō)：“你這么能干，做我干女兒要得啵？”母親覺(jué)得劉家叔叔兩口子確實(shí)對(duì)自己不錯(cuò)，就愉快地答應(yīng)了。

單純的母親哪里是我老謀深算的祖父的對(duì)手，祖父每走一步，都在處心積慮地算計(jì)。

那日，祖父?jìng)湎戮撇?，接了鄭家外公和外婆一起，讓母親行了禮，并拿出了四十元錢和兩丈布票，交給外婆，說(shuō)是給母親的拜繼之禮。鄭家外公和外婆很高興，劉家在澧水河也是家大業(yè)大，相當(dāng)于名門望族，與劉家結(jié)成干親，那也算是攀高枝了。劉家出手闊綽，六〇年代中期，四十元錢可是一筆不小的財(cái)富。沒(méi)幾天，鄭家外公就用這筆錢置辦了一條大船，剩余的給母親扯了一身衣裳。

這筆錢給母親一家人帶來(lái)了很多的快樂(lè)，誰(shuí)都沒(méi)有多想，陶醉在這筆錢帶來(lái)的喜悅中。

過(guò)了兩個(gè)月，劉家派了媒人過(guò)來(lái)，給他的幺兒提親，外婆這才明白我祖父的用意。

劉家幺兒我母親很了解，這不是像別人說(shuō)的一朵鮮花插在牛糞上嗎？

母親堅(jiān)決不同意！

而窮怕了的鄭家外公和外婆覺(jué)得這門親事也不錯(cuò)，在劉家做兒媳，不會(huì)吃不飽飯，不會(huì)過(guò)苦日子啊。

母親就是不同意，正值豆蔻年華的她無(wú)法想象，與劉家幺兒過(guò)一輩子，這就是自己的人生結(jié)局？

母親表現(xiàn)得很倔強(qiáng)。

外婆含淚對(duì)母親動(dòng)了手，母親即使被外婆打得渾身青紫，也不曾松口。

我祖父聽(tīng)了媒人的回信，他跟我母親說(shuō)：“姑兒，你不同意不要緊，布票我就不要了，那四十元錢你退給我吧。”

我母親傻眼了，她知道，四十元錢無(wú)論如何也是退不出來(lái)了。

母親這才回過(guò)神來(lái)，原來(lái)劉家拉開(kāi)的網(wǎng)，自己像一條不知死活的魚(yú)，乖乖地往里鉆，想要脫身已經(jīng)晚了。

母親被迫嫁給了父親。

她的婚姻生活就是一個(gè)擰巴，兩人爭(zhēng)吵打架那是家常便飯。母親肚子里有多少苦水，沒(méi)有人能夠訴說(shuō)。我和幾個(gè)弟弟相繼出生，沉重的生活壓力，讓她的脾氣也日趨暴躁。母親對(duì)父親經(jīng)常是惡語(yǔ)相向，父親身上的大男子主義也一定會(huì)在此刻膨脹。

父親揮動(dòng)著拳頭，對(duì)母親一頓胖揍。

一生要強(qiáng)的母親又怎會(huì)示弱？

在我的記憶里，父親一生都想要征服母親，母親所有的表現(xiàn)都是在反抗。

小時(shí)候我經(jīng)常羨慕別人的父母，不吵架不打架多好啊。

有一次他們又大張旗鼓地從吵架升級(jí)到打架，我說(shuō)：“求求你們，你們兩個(gè)冤家離婚吧！”

但父母就是不離婚，這是我到今天都不能理解的。

我煞費(fèi)苦心的祖父只想著給他的幺兒找個(gè)老婆，而且這個(gè)老婆是澧水河上最能干最好看的女子。他作為父親，在兒子的婚姻上算是拼盡了全力。至于這樁婚姻是否合適是否幸福，他沒(méi)考慮那么多。

母親怨恨這段婚姻，怨恨那個(gè)早已死掉的劉老倌子給她設(shè)的這個(gè)局，她從無(wú)力反抗，到在屈服中抗?fàn)帲@算不算是一種覺(jué)悟呢？

其實(shí)，我祖父為我父母極力撮合的婚姻，在我看來(lái)，無(wú)論是對(duì)我父親還是母親，都是極其不公平的。

盡管婚姻生活不幸福，卻從未妨礙過(guò)母親的勤勞和講究，她吵歸吵，鬧歸鬧，眼淚一抹干，還是把日子過(guò)得有滋有味。干起活來(lái)，以一當(dāng)十，她把家和三個(gè)子女都拾掇得靈靈醒醒。別人吃不飽飯的時(shí)候，我們一家卻從未挨過(guò)餓。

祖父對(duì)自己精心為幺兒策劃的婚姻非常得意，唯一讓他不滿的，就是母親對(duì)別人的大方。以祖父的話說(shuō)，母親是個(gè)口袋倒提的傻大姐。

嫁給父親后，條件自然比在娘家好，母親心軟，想到過(guò)去挨過(guò)的餓，受過(guò)的氣，對(duì)那些沒(méi)飯吃的人家，時(shí)常拿米拿錢去接濟(jì)。祖父知道母親怨恨他，不敢公開(kāi)表示不滿，常私下里罵母親是個(gè)敗家婆。

接濟(jì)別人讓母親落下極好的人緣，幾十年，母親從未與別人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)、與鄰里產(chǎn)生過(guò)矛盾，而且我家的日子過(guò)得還不錯(cuò)。

記得我家漁船上是最早買電視機(jī)的，那臺(tái)黑白電視機(jī)給母親的生活增添了許多的色彩。不看電視的時(shí)候，她就給我們講故事，那盞昏黃的馬燈映照著母親生動(dòng)好看的臉，我們沉醉在母親的故事里，母親和我們一起都忘了生活的不如意。

母親四十八歲那年，我生下了女兒。

女兒生下來(lái)整晚哭鬧，于是我請(qǐng)求母親幫我?guī)Ш⒆印?/p>

母親答應(yīng)了，自此，母親和父親分開(kāi)生活，再也不用在一起吵架打架了。

我覺(jué)得這是一件好事。

母親帶女兒盡職盡責(zé)，教育女兒比我嚴(yán)厲。她給女兒編麻花辮永遠(yuǎn)一絲不茍，不厭其煩。女兒身上的衣衫總是干凈整潔。但她不像一般祖輩，只管孩子吃飽穿暖。女兒學(xué)琵琶，她陪著，音符和節(jié)奏哪里不對(duì)，她能準(zhǔn)確地指出來(lái)，連老師都很驚訝。女兒從上幼兒園到高中畢業(yè)，從未遲到過(guò)一次，家庭作業(yè)寫(xiě)得整整齊齊，完成得規(guī)規(guī)矩矩。

在女兒身上，母親寄托了很大的希望。

女兒去北京上大學(xué)了，母親高興的同時(shí)，又有些失落。很多時(shí)候，她很茫然，無(wú)所適從，尤其去打掃女兒房間的時(shí)候，她會(huì)拿著拖把站上一會(huì)兒，然后，坐在女兒寫(xiě)作業(yè)的椅子上，盯著女兒的照片看，直到眼淚流出來(lái)。

春節(jié)前，女兒與同學(xué)去了趟雍和宮，同學(xué)說(shuō)在雍和宮許愿很靈。我啞然失笑：如今的年輕人還信這個(gè)？后來(lái)，我問(wèn)女兒：“你求菩薩什么了？”女兒說(shuō)：“我就一個(gè)心愿，求菩薩保佑我外婆健康長(zhǎng)壽?！?/p>

女兒和母親比和我親。

清明前夕，母親說(shuō)，我要去河里打刀魚(yú)。

每年的這個(gè)季節(jié)，是長(zhǎng)江刀魚(yú)最肥美的時(shí)候，據(jù)說(shuō)在上海和江浙一帶，刀魚(yú)的價(jià)格賣到了一千多元一斤。

母親真的重操舊業(yè)去打刀魚(yú)了，她有二十多年沒(méi)有打魚(yú)了，但她打魚(yú)的老本錢還在。

她邀了父親。

上船前，我打了個(gè)水漂，叫父親許個(gè)愿，父親說(shuō)：“天靈靈，地靈靈，老龍王的子孫來(lái)顯靈，就讓我打很多的刀魚(yú)吧。”

我們聽(tīng)了笑得前俯后仰，這就是我活在當(dāng)下的父親。

母親說(shuō)：“哪有許愿說(shuō)出來(lái)的。”

他們上了船，父親是艄公劃船，母親做頭公放絲網(wǎng)，漁船在父親的一槳一槳里漸漸遠(yuǎn)去，夕陽(yáng)的光暈映照著他們，在那一刻我突然覺(jué)得，此情此景，誰(shuí)說(shuō)他們是孽緣，他們就沒(méi)有過(guò)愛(ài)情呢？

我很內(nèi)疚，為了叫母親給我?guī)Ш⒆?，把父親和母親生生地分開(kāi)了二十多年。

此刻，我感覺(jué)到我的殘忍和心痛。

也許，幾十年的人生風(fēng)雨，父親也好，母親也好，他們的心里，對(duì)生活早已妥協(xié)，對(duì)彼此早已沒(méi)有怨恨，他們?cè)缫盐帐盅院汀?/p>