韓銀梅

1

這是七月的一個(gè)晚上，來(lái)光明廣場(chǎng)納涼的人很多，多到把這個(gè)四面通達(dá)、容易起風(fēng)的環(huán)境好像都堵住了，使得風(fēng)就算來(lái)了，從頭頂吹過(guò)，也顯得悶。為了一點(diǎn)點(diǎn)涼意，人們還是愿意放棄許多東西，閑逛到這里，似乎只有這樣，夏季入睡之前的一小段時(shí)光才變得好忍耐了一些。

我們也來(lái)到了這里，我是先開著車到老爸老媽的家里把老兩口接上，再來(lái)到光明廣場(chǎng)，目的是為了讓大病初愈的父親多走路鍛煉，恢復(fù)腿部及腦部力量。八十歲剛過(guò)的他，冬天的時(shí)候突發(fā)腦梗，經(jīng)歷了大半年的艱苦磨難，終于擺脫了病床，能夠步履蹣跚地重走于路了。

我是家里的長(zhǎng)女，也已年過(guò)半百，從小我就與父親氣息相投。他表面沉默，骨子里卻世相萬(wàn)千。他年輕的時(shí)候也喜歡用寫東西來(lái)展示他對(duì)世事的看法，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，文學(xué)生命很早便隕落了。我大概受了他的影響，很小就想當(dāng)個(gè)作家，后來(lái)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，卻平庸得可以，常常羞慚地不愿提及自己的職業(yè)。我的后面還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，他們都比我年小七八歲，相比起來(lái)，我與父母的生活更融入一些，弟弟妹妹除了親情，他們并不太了解父母的精神生活，尤其是父親的。

我和母親一邊一個(gè)拉著老父親的兩只手，像帶著一個(gè)初學(xué)走路的小娃娃，一邊肯定著他的康復(fù)一邊鼓勵(lì)著他的勤奮，我們就這么在人們摩肩接踵的夏日廣場(chǎng)上走走停停，停停走走。

母親終于放了手，對(duì)我說(shuō)，你拉著你爸再走走吧，我坐一會(huì)兒。她就近坐在了大理石鋪就的花池子邊上。母親只比父親小兩歲，也是臨近八十歲的老人，她的身上也患有著多種老年病，尤其是有年頭的糖尿病將她年輕時(shí)壯碩的身體快要耗空了，現(xiàn)在她變成了一個(gè)又瘦又小的單薄的小老太太。

我拉著父親的手繼續(xù)向前走去，前方有音樂(lè)噴泉，有文藝演出，有孩子們的喧嘩聲，有耀眼如火焰般的燈光。我拉著他朝那個(gè)方向移動(dòng)，父親太虛弱了，也成了一個(gè)又瘦又小的小老頭兒。我以為他現(xiàn)在的心境，一定會(huì)對(duì)燈火輝煌的地方有所向往，可他站住了，很輕很輕地問(wèn)了我一句：你有安的電話號(hào)碼嗎？我吃了一驚，扭頭去看坐在花池邊上的母親，她坐在那里，五顏六色的激光燈柱從她略顯佝僂的身體上掃過(guò)去，使她在陰影中看上去像一只空了的殼類。

你，怎么想起問(wèn)她了？我怎么能有她的電話號(hào)碼呢？父親不言語(yǔ)，腿腳站著不動(dòng)。他的兩眼朝輝煌處望著，沒(méi)有渴望，反而是一種迷茫。特別是他的那只左眼，自從他生病后隨著左邊身體功能的下降，那只眼睛總是不知不覺地滲出淚來(lái)。為了及時(shí)擦掉，父親的手心里握著一團(tuán)紙巾，衣兜里也隨時(shí)備用著足夠多的紙巾。

他不說(shuō)話，只是望著遠(yuǎn)處，那只剛被沾去淚的眼睛還濕潤(rùn)著，被斑駁的燈光反射著，閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的晶瑩。一瞬間，我看見父親像是一個(gè)走迷路了的孩子，被一種無(wú)聲的孤獨(dú)圍裹著，使得如此的夜晚都戰(zhàn)栗了一下。我悄悄決定，幫助他尋找安的電話號(hào)碼。

我覺得父母親都是走到八十歲這個(gè)人生高度的人了，就算前方離終點(diǎn)站還有一些距離，但終點(diǎn)站已經(jīng)立在那里，那個(gè)站牌非常清晰，它森嚴(yán)而又冷面地站在那里，迎接著一批又一批慢慢靠近它的人，從來(lái)不會(huì)對(duì)任何一個(gè)人網(wǎng)開一面，來(lái)個(gè)時(shí)光倒流或者送還歸途之類的玄念。我以為看得見自己終點(diǎn)站的人是不會(huì)再在乎人生過(guò)往的諸多瑣事了吧？那些以往的，天要塌下來(lái)的大事也會(huì)變得瑣碎無(wú)聊了吧。我認(rèn)為對(duì)朝著自己終點(diǎn)站越來(lái)越近緩慢挪步的人來(lái)說(shuō)，需要相互挽起手來(lái)才能減少恐懼感吧，或者需要那些離終點(diǎn)站尚遠(yuǎn)的人的鼓勵(lì)和溫情才能夠克服恐懼感吧？

安是誰(shuí)呢？這個(gè)時(shí)候老父親提到她還是顯得不合時(shí)宜，她已經(jīng)被我們?nèi)胰诉z忘了有二十年之久了。如果父親不提，沒(méi)有人再會(huì)想起她了。沒(méi)錯(cuò)，安是多年前我們家的一個(gè)敏感點(diǎn)，她是父母之間的第三者。二十年是他們一刀兩斷后的時(shí)長(zhǎng)，算上之前那風(fēng)雨飄搖的七八年，這其實(shí)是一樁快要三十年的陳年舊事了。

三十年，人生在世能活上兩個(gè)多三十年就算是成功，活三個(gè)三十年就是大成功，一輩子也就結(jié)束了。一個(gè)人能有多少值得糾纏三十年的事和人呢？當(dāng)然還有另一種境界，忘記了二十年，那就永不要再想起吧！如今風(fēng)燭殘年，物是人非，記憶的閘門里還有多少流動(dòng)的片段呢？父親在這種時(shí)候向我打問(wèn)安的電話號(hào)碼，他那接近凝固的思緒里還會(huì)閃出怎樣的火花和顏色來(lái)呢？總之我覺得，不會(huì)有人再去在乎這樣一種打問(wèn)了吧，包括母親。她也累了，在父親得了腦梗和恢復(fù)期的這半年里，她親力親為，竭盡全力充當(dāng)了一個(gè)妻子、保姆、護(hù)士三位一體的角色。她經(jīng)歷了人生臨近終點(diǎn)的種種磨難，把什么沒(méi)有看透想通呢？她再也不是那個(gè)人到中年時(shí)期的，會(huì)以生命為代價(jià)捍衛(wèi)婚姻和家庭的那個(gè)“彪悍”的妻子了吧？就憑她此刻坐在花池邊上那又小又輕的“殼類”身影，也極具超脫性了！

安應(yīng)該是健在的，她比我父親整小一輪，如今是個(gè)年近七十歲的老人了。她還好么？這二十年的時(shí)光她是怎么過(guò)的呢？又嫁人了么？?jī)簩O滿堂了吧？她晚年的生活是怎樣的呢？她還能想起我父親嗎？還常想起當(dāng)年那些不堪回首的歲月么？偶爾想起來(lái)是一聲嘆息還是一笑了之了呢？

帶著這些好奇和疑問(wèn)，我很快就找到了安的電話號(hào)碼。在將這個(gè)電話號(hào)碼交給父親之前，我得先和她通個(gè)話，了解一下她的生活近況以及試探一下她還有沒(méi)有和我父親通個(gè)電話的意愿。于是，在一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，我撥通了安的手機(jī)號(hào)碼。

響了一陣音樂(lè)之后，安接通了電話，我的“喂”字還沒(méi)出口，她便直呼了一聲我的名字：“柳迪”。她的聲音一下子將我?guī)У搅硕嗄昵埃菚r(shí)候我二十六歲，我的兒子一歲多，那個(gè)深夜，我第一次邂逅她的這個(gè)聲音，還有她這個(gè)人……

柳迪，你好…… 安，姨，你好…… 雖說(shuō)我倆的問(wèn)候都故作鎮(zhèn)靜，但彼此都還是流露出了一些微妙。畢竟相隔了那么多年，畢竟我和她的關(guān)系也還是微妙的。

可見安是有準(zhǔn)備的，我托人要她的手機(jī)號(hào)，她就知道我會(huì)打這個(gè)電話。

二十年前安終于單方面做了一個(gè)“了斷”，將住房賣了，將家具托運(yùn)到了老家天津，將一切的后路切斷后，她大大方方地見了我的父母，告知他們就此作別。后來(lái)聽我母親對(duì)這個(gè)場(chǎng)面不止說(shuō)過(guò)一次，所以就像我親眼所見一樣，這畫面也印在了我的腦海里。安給我父母說(shuō)完了她的“行動(dòng)”后，最后，她伸出右手笑著對(duì)我父親說(shuō)：“柳同志，再見了！”母親說(shuō)，我父親沒(méi)有跟她握手，而是一個(gè)急轉(zhuǎn)身，走了。

這一別，就是二十年。后來(lái)隱約也得知過(guò)她的一些情況，比如她在天津只待了三年就又回來(lái)了，又后來(lái)，她女兒在康健小區(qū)給她買了房子。這零星的消息不知是誰(shuí)傳來(lái)的，但都顯得云淡風(fēng)輕，不會(huì)再引起我們家絲毫的波瀾了。偶爾的，提起過(guò)去的事，連母親都談笑風(fēng)生，像是在說(shuō)著別人的故事。

不用多說(shuō)，我和安的這次通話彼此都感到很高興，她說(shuō)了她現(xiàn)在的生活狀態(tài)，打問(wèn)了我父親的情況，問(wèn)了我母親，我們兄弟姐妹的種種。這是一次長(zhǎng)電話，她還是那么健談，話語(yǔ)中處處顯出她是個(gè)樂(lè)觀的人。她說(shuō)她今年69歲了，三個(gè)兒女，她幫忙領(lǐng)大了三個(gè)孫子，如今孩子們各有各的家庭和事業(yè)，都發(fā)展不錯(cuò)。女兒給她在市內(nèi)地段很好的康健小區(qū)買了六十多平米的房子，她有自己每月三千元的養(yǎng)老金，有著一幫均比她年輕的老閨蜜，下午玩麻將，晚上就和朋友出門走路五千到八千步，每年她們?nèi)?nèi)的姐妹們都相約著去一個(gè)地方旅游，現(xiàn)在已經(jīng)走遍了大半個(gè)中國(guó)了。安描述著她自己的生活，讓我不得不嘆服著她，真的，她過(guò)得就是大家傳說(shuō)的那種最健康、最積極、最快樂(lè)的晚年生活。

她當(dāng)然還說(shuō)了很多過(guò)去的事，多次提到了我的父親，那些我知道和不知道的情景，似乎都刻在了她的腦子里。然后她說(shuō)，有小半年的時(shí)間，她幾乎天天能夢(mèng)到我父親，總是夢(mèng)到他，她就猜著，難道他是走了嗎？她又算著他的年齡，他八十出頭的人了，難道真的不在了么？之后她又托人打聽，最后得到的消息是他在呢，過(guò)得好著呢，她說(shuō)這就讓她放心了！

我也對(duì)她說(shuō)了老父親半年前得了腦梗的事情，說(shuō)了全家人如何勁往一處使，老父親如何積極配合，現(xiàn)在已恢復(fù)到什么程度了，最后我說(shuō)：是他讓我打問(wèn)你的電話號(hào)碼呢。

安稍稍沉默了一下，然后在電話里對(duì)我說(shuō)：柳迪，如果你媽媽同意，我愿意去給他們老兩口做飯，哪怕隔三差五地去給他們做點(diǎn)好的也行，你知道，我會(huì)做飯，我還年輕，才69歲，他們都八十多了，需要有人照顧，如果能行，我愿意照顧他們老兩口……那一刻，我被安的這幾句話感動(dòng)了，她的情緒也起了波瀾。接著她又說(shuō)：柳迪，我不瞞你說(shuō)，這么些年來(lái)，我一直對(duì)我的孩子們說(shuō)，不能忘記你們的柳伯伯，他是我們家的恩人，如果不是他，我們家就沒(méi)有今天……安說(shuō)著，聲音里有了哭腔。

2

過(guò)了幾天，還是在晚上的光明廣場(chǎng)，我悄悄地將安的手機(jī)號(hào)碼塞在了父親的手里。父親愣怔了一下，很快就意識(shí)到是什么了。我又回頭看了一眼坐在花池邊上的母親，她淡泊、超脫，任廣場(chǎng)上五顏六色的燈光照耀在她的身上。

我既然能把這個(gè)手機(jī)號(hào)碼給父親，就不怕母親知道。我以為，人的一輩子只有到了這個(gè)最后階段才是最明智的，面對(duì)著眼前的這個(gè)終點(diǎn)站，人活一世的恩怨是非都會(huì)煙消云散，如何克服前方這個(gè)看得見的“恐懼感”才是最重要的吧。

父親把那個(gè)紙條緊緊地捏在手心里，過(guò)了一會(huì)兒，他停住了腳步，將紙條放在了襯衣的上兜里，又用手在兜外撫了撫，覺得放心了，然后才讓我拉著他的手，步履一下子顯得有力量了。

隔了一天的晚上，父親對(duì)我說(shuō)，他打了那個(gè)手機(jī)號(hào)碼，但對(duì)方說(shuō)他打錯(cuò)了之后就掛掉了。為此我又給安打了一個(gè)電話，她說(shuō)：??？是他打的嗎？隔著手機(jī)我似乎看見安愣怔的表情，她一邊自言自語(yǔ)一邊對(duì)我說(shuō)著：……哦，是有一個(gè)陌生的手機(jī)號(hào)碼，我接了對(duì)方卻不說(shuō)話，我掛了他又打過(guò)來(lái)，還是不說(shuō)話，后來(lái)，有一個(gè)特別陌生、特別蒼老的嘆息聲，我就掛了，我想那肯定是一個(gè)打錯(cuò)電話的人，難道……是他嗎？不會(huì)的，那不是我所熟悉的人的聲音，完全不是他??？

她說(shuō)完就把“陌生人”的號(hào)碼發(fā)給我，我一看，對(duì)她說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)?。窟@就是我父親的手機(jī)號(hào)碼。我說(shuō)這也怪我，當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到將我父親的號(hào)碼也給你。

噢……好的，我留意著點(diǎn)，再打來(lái)我就主動(dòng)跟他說(shuō)話，安這么說(shuō)道。后來(lái)他們就聯(lián)系上了，說(shuō)上了話，那種最初的不適和陌生感過(guò)去后，昔日時(shí)光還是在殘存的記憶中被追溯回了一部分吧，父親的病似乎好了一大半，沉默了很久的他變得有些愛說(shuō)笑了，不過(guò)很快，他的這個(gè)小秘密就被母親發(fā)現(xiàn)了。

我當(dāng)然知道母親很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，可以說(shuō)他整個(gè)人的上上下下里里外外都在母親的管理之中，他兜里裝著一個(gè)人的電話號(hào)碼怎么可能成為秘密呢？我認(rèn)為母親發(fā)現(xiàn)了就好了，這事就可以攤開牌來(lái)對(duì)待了。安也希望我母親知道這件事，知道了她就能大大方方地到家里看望又老又病弱的父親了，甚至像她之前所說(shuō)的那樣到家里幫他們做飯什么的。她說(shuō)剛接到我電話的時(shí)候以為我母親知道并同意我聯(lián)系她呢。

安在電話里讓父親加她的微信，可他不會(huì)操作，病了大半年，他的手機(jī)也像是壞掉了。就算不病，手機(jī)對(duì)他來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么用，家里的固定電話基本上沒(méi)有找他的，就算他偶爾接了電話也還是要交給母親的。我們兒女們都習(xí)慣性地問(wèn)：爸，我媽呢？讓老媽接電話。

自從他退休到現(xiàn)在的二十多年當(dāng)中，除了偶爾的一兩個(gè)遠(yuǎn)親會(huì)一年半載或幾年突然上門來(lái)看望他一下，再就是在棋琴書畫方面從年輕時(shí)就情投意合的一個(gè)老朋友一兩個(gè)月上門來(lái)與他切磋一下技藝，還有一個(gè)頭腦不甚清楚很讓母親反感的老同事倒是會(huì)經(jīng)常性地?zé)o事登門。

對(duì)于寥寥的這幾個(gè)與他有關(guān)的來(lái)客，他都非常高興和熱情，都會(huì)拿出他的好酒，讓母親給弄兩個(gè)小菜來(lái)，然后和來(lái)人興致勃勃地度過(guò)一段美好的時(shí)光。這方面母親雖說(shuō)不喜歡，但還是配合著，還是很給父親面子的。好多年來(lái)他與外界的交道也僅此而已，不過(guò)他沒(méi)有怨言，父親的性格如此，他不善于在外面到處結(jié)交，他滿足于自?shī)首詷?lè)，忙碌在自己營(yíng)造的世界里。

沒(méi)有與外界的社交活動(dòng)，因此手機(jī)的作用不大，當(dāng)所有人都更換了4G手機(jī)有了微信這個(gè)與世界接軌的新式武器后，手機(jī)對(duì)父親仍然沒(méi)有作用?；蛘咚幸粋€(gè)跟上形勢(shì)的渠道就可以了。母親不落伍，她對(duì)新事物總是很感興趣，不管是哪個(gè)兒孫來(lái)了，她都勤問(wèn)多學(xué)，很快就掌握了。用她的話說(shuō)，他們這批老年人又不是文盲沒(méi)文化，他們是“新八十歲老人”，而且是教過(guò)書育過(guò)人大小也當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)干部的人嘛！領(lǐng)導(dǎo)干部當(dāng)然是指父親，他退休的時(shí)候只不過(guò)是副廳級(jí)，多如牛毛又沒(méi)有實(shí)權(quán)的那種。教書育人是指母親自己，盡管她很早就轉(zhuǎn)了行，沒(méi)在教育戰(zhàn)線干幾年。

母親手里握著這個(gè)“世界之窗”對(duì)父親說(shuō)，反正你眼睛又不好，就別費(fèi)勁學(xué)了?？?G手機(jī)作為現(xiàn)代人的標(biāo)配，父親是有一款的，有了當(dāng)然就得加微信，都是母親替他操作。她讓他選個(gè)微信名，父親略想了一下說(shuō)：叫風(fēng)行嗎？母親說(shuō)當(dāng)然行了，然后她把“風(fēng)”拉到一家人的群里。說(shuō)道：人只要活著就得與時(shí)俱進(jìn)，到了微信時(shí)代，微信就是一個(gè)人通向世界的道路，你可以足不出戶，但全世界的動(dòng)態(tài)都在你的“掌握”之中。母親只要開口說(shuō)話，一種力量感瞬間就會(huì)回到她的身上。她口才好，說(shuō)話做事不落伍，他們這一代的確稱得上是“新八十歲老人”，與過(guò)去我奶奶那輩八十歲老人真是大不一樣了。

其實(shí)安加了父親的微信，只須他輕輕一按那個(gè)“接受”就可以了。但手機(jī)拿在他的手里簡(jiǎn)直就像是“鬼打墻”，他不知道怎么操作，在胡亂地劃拉著屏幕時(shí)似乎看到了一個(gè)叫“彩虹”的微信名。

平日的一家人群里無(wú)論是誰(shuí)發(fā)來(lái)了最新消息，母親都及時(shí)與父親分享，遇到好的文章她就給他念，這就省了他費(fèi)勁地一手舉著手機(jī)一手舉著放大鏡，他老了之后讀報(bào)紙就是這樣的姿態(tài)。如果他沒(méi)有在那個(gè)夏夜的廣場(chǎng)想起安，或者他只是想想而沒(méi)有說(shuō)出口，或者那晚牽著他走路的不是我，那么就一切如故，老父母平靜而和樂(lè)的晚年生活就會(huì)一直這樣下去，再也不會(huì)出現(xiàn)波瀾。

但是事到眼下卻發(fā)生了一點(diǎn)變化，父親急于要加一個(gè)人的微信，之后他就一不做二不休地求母親了。你幫我把這個(gè)微信加上，父親顯得又平淡又衰弱地說(shuō)道。母親很好奇，她拿過(guò)他的手機(jī)看了看，問(wèn)道：是誰(shuí)??？父親囁喏著：你別管是誰(shuí)你給我加上。母親看了一眼父親的臉說(shuō)：我不管是誰(shuí)只給你加上？父親只好坦白地說(shuō)：是安，你給我加上吧。母親嘀咕了一句：安……她的表情和思緒一時(shí)都轉(zhuǎn)不過(guò)彎，但很快就反應(yīng)過(guò)來(lái)了，問(wèn)道：她怎么加你微信呢？她什么時(shí)候冒出來(lái)了呢？

之后發(fā)生的一系列事情也給我兜頭澆了一盆冷水。使得我在相隔二十多年后再一次對(duì)母親有了一副“背叛”的面孔，也使得我對(duì)人生“終點(diǎn)站”的自作多情和浪漫構(gòu)想被一筆抹殺。

母親不止一次地盯著我的臉問(wèn)道：是誰(shuí)給他找來(lái)的安的手機(jī)號(hào)碼呢？她咄咄地盯著我這么問(wèn)的時(shí)候，使得我敢做敢當(dāng)?shù)挠職庖膊灰矶w。是啊，誰(shuí)，誰(shuí)給他找的呢……

母親也一掃那晚坐在廣場(chǎng)花池邊的羸弱與淡漠，二十多年前的“激情”忽然回到了她的身上。從父親間斷的只言片語(yǔ)里我得知，母親不同意他和安有聯(lián)系，她當(dāng)時(shí)就把等待接受的微信網(wǎng)友“彩虹”給刪除了。數(shù)日來(lái)，母親同父親鬧了起來(lái)。

母親鬧得非常厲害，她在深夜里哭泣，質(zhì)問(wèn)父親怎么那么沒(méi)有良心，他在得了腦梗的這半年當(dāng)中，她為他付出了那么多，她幾乎時(shí)時(shí)刻刻分分秒秒不離他左右，他怎么還能背著她和安有聯(lián)系呢？！這么多年了，都這個(gè)歲數(shù)了，他還想著她，他真的是不可救藥了??！

母親哭得很傷心，她哭一氣，質(zhì)問(wèn)他一聲，恨鐵不成鋼地捶打他幾下，仿佛他們不是八十歲，而是很年輕的時(shí)候。父親雖說(shuō)沒(méi)有老淚縱橫，但在昏暗的睡前燈和母親期期艾艾的哭怨聲中，他用紙巾不停地沾著他那只病眼，一邊擦一邊有氣無(wú)力地申辯著：沒(méi)有，我沒(méi)有……

母親坐了起來(lái)，她躬著腰，松弛的皮膚跟跨欄背心一起下垂著，失望至極地嗚咽著，那布著老年斑和皺紋的手背不停地抹著涕淚。父親也掙扎著坐了起來(lái)，他的肌膚也老邁無(wú)力地橫在跨欄背心里。他咳咳地嘆著氣，往她手里塞紙巾：沒(méi)事干了你這是……看看你那點(diǎn)出息……這么老了還有什么呀！

對(duì)啊，就這個(gè)出息！這么老了還這個(gè)德行……偷偷摸摸裝著她的電話號(hào)碼，還要加她的微信……嗚嗚……母親摘去假牙的嘴巴直接憋了進(jìn)去，使她發(fā)出的聲音都快一百歲了似的。

我還是在傍晚接上他們?nèi)ス饷鲝V場(chǎng)走路。表面上，他們?nèi)魺o(wú)其事，我和母親一左一右拉著父親的手，我們最直接的三個(gè)親人，每一個(gè)人都欲言又止，都懷揣著心事，又都像隔著一堵墻。我們手挽手與別人擦肩而過(guò)著，像再也沒(méi)有事情可發(fā)生的老年人，也像一輩子的話都說(shuō)完了的一家人。

我們走著，偶爾迎面吹來(lái)一陣微風(fēng)，我會(huì)打破僵局地說(shuō)：真涼快呀！父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默的表情里掠過(guò)一絲和悅。母親說(shuō)：嗯，不錯(cuò)，有涼風(fēng)了。說(shuō)完這個(gè)話題我們又重新沉默了。

母親不再去花池邊上休息，她好像懷疑到我和父親之間有陰謀，她不愿再給任何人機(jī)會(huì)，在她和父親又困頓又疲憊的晚年生活里她不希望有任何人介入。就快到終點(diǎn)站了，有她吃力地?cái)v扶著他，他們善始善終地走完最后這一程就滿足了！雖說(shuō)中年時(shí)期他們的生活也曲折過(guò)，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)叫安的女人差點(diǎn)破壞了他們的家庭。但那早都過(guò)去了，過(guò)去了二十多年，早都煙消云散了。他不會(huì)再想起她，即便想起來(lái)也是浮云掠過(guò)，對(duì)一切的一切再也產(chǎn)生不了任何的威脅，母親如是想。

那天父親被他的兒女們架著從醫(yī)院出來(lái)，十分艱難地坐進(jìn)車?yán)?，一路朝家的方向開去。又在大家的協(xié)力幫助下，他像一尊正在過(guò)河的泥菩薩，當(dāng)時(shí)他氣喘吁吁地躺在床上時(shí)，發(fā)出感慨萬(wàn)千的聲音：又闖了一回鬼門關(guān)，總算又回到家了！

當(dāng)時(shí)父親說(shuō)那個(gè)話的時(shí)候我們都在場(chǎng)，他說(shuō)罷后大家你一言我一語(yǔ)地逗著他說(shuō)，閻王爺不收他是因?yàn)樗耸篱g的債還沒(méi)還完，不還完當(dāng)然不讓走，又說(shuō)債權(quán)人就是他老伴，債務(wù)就是老兩口的相伴相隨。當(dāng)兒女的都極盡好話之能事，都為老父親躲過(guò)這一劫而大大地松了口氣。

3

事實(shí)上，接下來(lái)的日子異常艱難，父親畢竟成了半身不遂的人，是否能重新站起來(lái)走路還是個(gè)未知數(shù)。母親一個(gè)人的力量不足以支撐他的日常生活，特別是上廁所的事，比在醫(yī)院的情況還要難。情急之下，大家商量著花高價(jià)聘請(qǐng)來(lái)了一位護(hù)工兼保姆，她就是小王。小王是個(gè)年近五十歲的農(nóng)村婦女，她麻利，能干，特別是她做得清淡可口的飯菜很適合老年病人的胃口，而且她最拿手的是經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后給病人身體的按摩。所以小王深得父母親的信任，我們做兒女的也如釋重負(fù)。而且她再三對(duì)我們?nèi)胰苏f(shuō)：放心吧，只要老兩口把我當(dāng)親女兒來(lái)看，我就是你們的親女兒。

在她來(lái)家三個(gè)多月的時(shí)間里，母親過(guò)起了一段相當(dāng)清閑的日子。父親最終成功地不需要?jiǎng)e人牽著就可以獨(dú)立行走了。母親就背著父親辭退了小王，說(shuō)：多謝你了小王，他已經(jīng)好了，好了嘛就……小王有點(diǎn)難過(guò)，但她還是一個(gè)挺幽默的保姆，她說(shuō)我之前不是說(shuō)過(guò)了嘛，病號(hào)好了我就該下崗了……

小王臨走的時(shí)候像叮囑一個(gè)小孩子那樣叮囑父親：她蹲在正坐著曬太陽(yáng)的老父親面前說(shuō)：你要乖乖的啊！千萬(wàn)不能任性！不要想站就站想走就走，你一定要聽阿姨的話才行，千萬(wàn)不能摔一跤，那樣的話就前功盡棄了，你就得重新癱到床上去了！聽見沒(méi)有？父親一邊像個(gè)小孩子那樣點(diǎn)著頭一邊困惑地望向小王，小王就說(shuō)：我老家有事情了，我請(qǐng)了個(gè)長(zhǎng)假，六月份就回來(lái)了。你一定要聽話哦，一定要乖乖地等我回來(lái)哦……

這個(gè)小王就是這樣的護(hù)理者，她雖然從山里農(nóng)村出來(lái)，可她會(huì)講一口“甜言蜜語(yǔ)”。我相信父親這一輩子也沒(méi)有聽到過(guò)這么好聽的話語(yǔ)，這樣的話語(yǔ)不同于情話，卻勝似情話，它只能出自年幼的孩子和年輕的母親之間。這三個(gè)月來(lái)父親就被小王這類的話語(yǔ)滋潤(rùn)著，還有隔著病服的半個(gè)身體的按摩，他顯得異常順?lè)?，安靜，病愈能力大大提高了。

小王走了之后父親還對(duì)我說(shuō)過(guò)：小王六月份就回來(lái)了，等她回來(lái)了，找個(gè)好天氣你開上車?yán)覀兊剿霞胰マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她和我說(shuō)好了的。他說(shuō)完臉上就有著耐心等待的祥和，我卻從心底里升出無(wú)端的酸楚。是啊，一個(gè)人是不能長(zhǎng)久享用好日子的，無(wú)論他是誰(shuí)。最好的日子只能是淺嘗輒止。

在父親突發(fā)腦梗之前，他其實(shí)活得非常充實(shí)。他每天的生活都充斥在種樹栽花、養(yǎng)鳥喂魚、習(xí)字練琴、聽曲唱歌，還有晚飯時(shí)的一兩小酒和電視節(jié)目之中。這些構(gòu)成了他晚年生活的豐富多彩，年復(fù)一年他忙得不亦樂(lè)乎，甚至忘記了身處晚景，忘了曾經(jīng)的幸與不幸，也忘記了數(shù)度的死里逃生，于物我兩忘的境界中怡然陶然，很有份量感地活著，以為他自己可以掌控的，不依賴任何人的日子遙遙無(wú)期，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

誰(shuí)都想不到自己的這一切在哪一刻被忽然剝奪，而且不留余地。這半年來(lái)，父親所侍弄的花草漸漸枯萎，死了不少。他的鳥兒魚兒的也被母親遣送給了親戚鄰居。其中有一只叫做“舍得”的白色鳳冠鸚鵡，它被寵得離譜，不是父親親自一顆米粒一顆米粒地喂食，它就不吃。因此被發(fā)落之后，“舍得”的下場(chǎng)也最慘，它竟然真的絕食而死了。這個(gè)消息也瞞著父親，讓人心痛的事能少一件就少一件吧！

父親可以蹣跚走路了之后，發(fā)現(xiàn)他原來(lái)的世界已是一片荒蕪，而恢復(fù)和重頭再來(lái)也只不過(guò)是歌里唱的，與他是真的無(wú)緣了！

能走路了，但不能隨心所欲。一切要聽老伴的指揮，她說(shuō)朝東就朝東，她說(shuō)朝西就朝西，她說(shuō)吃藥就吃藥，她說(shuō)坐著就坐著，她說(shuō)躺著就躺著，她說(shuō)上廁所就上廁所，她說(shuō)吃飯就吃飯，她說(shuō)看電視就看電視，她說(shuō)洗澡就洗澡，她說(shuō)開窗戶通通風(fēng)就通通風(fēng)，她說(shuō)開電暖加溫就加溫，她遞過(guò)來(lái)杯子說(shuō)喝水就喝水，她說(shuō)到院子里去曬太陽(yáng)就去曬太陽(yáng)，她說(shuō)有風(fēng)了回屋里就回屋里……他一切的一切，她說(shuō)怎樣就怎樣。不然還能怎樣呢？誰(shuí)讓一個(gè)人喪失了健康，喪失了自主，喪失了能動(dòng)力呢？

一切還好，這比喪失腦力且癱瘓?jiān)诖埠昧艘磺П?！?dāng)一個(gè)人像木偶一樣行動(dòng)的時(shí)候，他的大腦開始復(fù)蘇。我猜測(cè)著，當(dāng)一個(gè)人的外部行為幾乎一無(wú)所有的時(shí)候，記憶可以作為補(bǔ)充，作為對(duì)“窮途末路”的犒賞，也證明著“世事”自有公平。因此，故事開頭的那一幕便像深水處的一股暗流，無(wú)聲洶涌地逆襲而來(lái)。

父親在他的“荒蕪”世界里想起了他年輕時(shí)相好過(guò)的女人安。而且，在他最無(wú)助最茫然的時(shí)刻他竟好命的身邊走著我這樣一個(gè)女兒。其實(shí)時(shí)光倒回二十多年前，我已經(jīng)充當(dāng)過(guò)一次母親的“猶大”，當(dāng)然不是致耶穌命死的那個(gè)奸臣，而是從感情上對(duì)母親有過(guò)的背叛。

在對(duì)父母兩個(gè)人這場(chǎng)情感“災(zāi)難”的天平上，我竟毫無(wú)原則地向父親這邊傾斜。我覺得這與我繼承的父親的嗜好還有氣息并沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)，而是出于我自己的天性……難道我是個(gè)不辨黑白不諳世事以及忘恩負(fù)義的人嗎？我不止一次聽親戚長(zhǎng)輩們說(shuō)過(guò)，我是家里的第一個(gè)孩子，我的父母對(duì)我可以說(shuō)是傾注了對(duì)頭一個(gè)孩子的特別之愛。尤其是母親，她給我喂奶的時(shí)候兩個(gè)乳房都生了奶瘡，兩個(gè)乳頭也被我吮得脫了一層皮。她一邊噼噼啪啪掉著淚水忍受著酷刑般的治療，一邊吸溜著咬著牙將膿血瘡孔的乳頭不斷塞進(jìn)我的嘴里。每當(dāng)我想起這樣的場(chǎng)景，就會(huì)不由自主地挨近她，如果是走著路，我就會(huì)挽起她的一只胳膊。對(duì)于和父親的距離，如果不是這次他癱倒在床，我基本沒(méi)有與他肌膚相觸的習(xí)慣。他從他忙碌的生活一下子變得連大小便也不能自主了的時(shí)候，我才來(lái)挨近他了，但他是那么難為情，他寧愿憋著也不愿意讓我動(dòng)他，可那又有什么辦法呢？

我借這樣的機(jī)會(huì)幫他端屎倒尿，洗了熱毛巾給他擦下身，我盡量將他當(dāng)成個(gè)小孩子，盡量想著我小的時(shí)候他就是這樣為我做這一切的。每一次清理完畢，他都臉沖著墻，長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，面壁思過(guò)的樣子。

我對(duì)父母親兩個(gè)人的感情可以說(shuō)是手心手背，不偏不倚。但在這么關(guān)鍵的時(shí)刻，我本能地傾斜了。朝著父親一邊。并且對(duì)母親沒(méi)有愧疚之心。

我總覺得，一個(gè)人只要還活著，不管他活到哪種地步，只要他的意識(shí)是清醒的，他就不該沒(méi)有屬于自己的一樣?xùn)|西。更何況是劫后余生的人，而且是余生無(wú)多的人。我覺得行至這種歲月高度的人應(yīng)該是終于迎來(lái)了自己大解放大自由的人，而不是手里的東西一件一件滾落，一樣也不剩地離他遠(yuǎn)去。但我又非常矛盾地從另一個(gè)角度反問(wèn)：誰(shuí)說(shuō)他就一無(wú)所有了？他在又老又病的暮年時(shí)分有溫曖的家庭，有盡職盡責(zé)的老伴兒，有孝敬的兒女……擁有這些還不滿足嗎？再說(shuō)人走到人生的這種境地不就是這樣，不都是這樣，不就是以悲劇而告終么？但我又不甘心，我覺得父親既然在這種境地想起了安，想起了二十多年前的一些與情感有關(guān)的人和事，這說(shuō)明什么呢？我當(dāng)然沒(méi)有資格也不敢主觀地妄下一番議論，但我卻很肯定地感到，那正是他一無(wú)所有的一種反應(yīng)。

我覺得我給父親找來(lái)了安的電話號(hào)碼就好像我是隨手給一個(gè)不能行動(dòng)的小娃娃拾起了他掉落了的皮球，我沒(méi)有一點(diǎn)愧疚感，無(wú)論對(duì)誰(shuí)。特別是我和安通了那個(gè)電話之后，更覺得這是一個(gè)成人之美的舉動(dòng)。

母親在夜里為此事“整治”著父親，白天裝出若無(wú)其事的樣子，后來(lái)她終于忍不住了。父親坐下來(lái)休息的時(shí)候，母親把我拉到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方壓低著聲音像發(fā)生了重大事情地對(duì)我說(shuō)：你爸和安通電話了！我立刻就說(shuō)：我知道，他給我說(shuō)了。母親愣了一下，然后用懷疑的眼神看著我問(wèn)：他們?cè)趺绰?lián)系上的？是誰(shuí)給他找來(lái)安的電話號(hào)碼？我的眼睛看向了別處，說(shuō)：咳，那有什么呀，想通個(gè)電話就讓通去嘛，都啥時(shí)代了，又病又老的，還能……母親劈頭就說(shuō)：對(duì)呀，又老又病的這不是沒(méi)事找事嗎？你說(shuō)誰(shuí)給他找的電話號(hào)碼？

母親發(fā)起火來(lái)有著不顧一切的勁頭，使她的弱都顯得很高調(diào)。我故作鎮(zhèn)靜地說(shuō)：誰(shuí)給的電話號(hào)碼有什么可奇怪的，這年頭人找人的電話號(hào)碼太容易了……

原先我設(shè)想過(guò)，如果母親這么問(wèn)到我我就敢做敢當(dāng)?shù)貙?duì)她說(shuō)：是我給他找來(lái)的。但在現(xiàn)實(shí)面前，我還是收回了我的勇氣，我覺得我如果真敢那么說(shuō)，母親有可能會(huì)突然倒在地上，她若真因?yàn)槲业难孕邪l(fā)生病情加重或危及生命的事件，那我的罪孽這輩子都不可饒恕了。

為了讓她淡化這個(gè)事情，我想起了什么似地又說(shuō)：好像是安的朋友打家里座機(jī)他自己?jiǎn)柕?。?duì)于這個(gè)回答母親恍然大悟，因?yàn)樵谧罱娜迥曛校驳拇_讓她的朋友曉芹打來(lái)過(guò)電話，父親母親都接到過(guò)。安的意圖是，她想和她的朋友一起到家里看望一下已經(jīng)年老的父親。母親接到的那次當(dāng)時(shí)就拒絕了，她說(shuō)好著呢，不必要來(lái)看。父親當(dāng)時(shí)的確是好著呢，他正在給窗外這棵杏樹剪樹枝呢。才剛開春，它們就枝條亂抽，骨朵胡冒，如果不剪剪就要長(zhǎng)瘋了。母親坐在樹邊的椅子上還是忍不住把這個(gè)事說(shuō)了。她就是這種性格，她覺得說(shuō)了又能怎么樣，什么威脅都不會(huì)再有了。

誰(shuí)？誰(shuí)打來(lái)的電話？父親聽到安的名字以為聽錯(cuò)了，他有些驚異地問(wèn)道。

母親說(shuō)：是安的朋友，那個(gè)曉芹，問(wèn)你好著沒(méi)，還說(shuō)要來(lái)家看看，我就給他們說(shuō)，好著呢，沒(méi)有必要來(lái)家里。母親對(duì)父親的事歷來(lái)先入為主，而且立即就能將自己的意愿冠以父親。

她又補(bǔ)上一句：你說(shuō)對(duì)吧，還有什么好來(lái)看的呢！她這么說(shuō)時(shí)口氣里有著一絲挑撥。是的，這么多年了，沒(méi)有什么好看的了。反正他忙著呢，那陣他可能還什么也不缺，也許是對(duì)“過(guò)去”忘得太久了，也許對(duì)當(dāng)年安的擅自離去永不原諒，反正他似乎認(rèn)可了母親的說(shuō)法，微點(diǎn)了下頭又轉(zhuǎn)過(guò)身忙去了。母親后來(lái)又給我說(shuō)過(guò)這個(gè)事，像一個(gè)勝利者的炫耀，表情和語(yǔ)氣里都流露出不屑和驕傲。

但關(guān)于這件事，那天我和安通電話時(shí)她給我說(shuō)了另一個(gè)版本。她說(shuō)有一次她讓朋友曉芹往我父母家里打了個(gè)電話，是我父親接的，她說(shuō)你爸爸當(dāng)時(shí)好高興啊……他說(shuō)他好著呢，又問(wèn)我們都好著吧，曉芹說(shuō)我們打算上家里來(lái)看看他時(shí)，他說(shuō)著好啊好啊，歡迎歡迎。

這肯定是安讓她的朋友曉芹至少打過(guò)兩次電話，我相信，兩個(gè)情景都是真實(shí)的。之所以他們來(lái)家里看望父親的愿望最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然是沒(méi)有獲得母親的同意。

4

母親知道自己早上出門去買菜的空當(dāng)父親會(huì)給安打電話，她知道父親現(xiàn)在全身上下只有一樣?xùn)|西，就是上衣兜里裝著的那個(gè)紙條兒。她接近他或者接觸他的時(shí)候，他都會(huì)有一個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，就是用手去捂那個(gè)衣兜。她還發(fā)現(xiàn)，過(guò)一會(huì)兒他就想起什么似地摸一摸那個(gè)衣兜，好像那里裝著錢，而周邊的環(huán)境又不安全。這使得他和她的距離一下子拉開了，要將平靜的日子毀于一旦似的。

母親是個(gè)聰明的人，她知道現(xiàn)在不比從前了，如果硬行制止，父親可能很快就會(huì)撒手人寰，這等于是直接殃及自己，網(wǎng)開一面呢，當(dāng)然不行，于情于禮都絕對(duì)不行！

于是，除了早上去買菜，剩下的大部分時(shí)間里，她對(duì)他都是寸步不離。當(dāng)然，他也寸步不能離人，就像保姆小王臨走時(shí)說(shuō)的那樣，一不小心摔倒可就前功盡棄了。其實(shí)，寸步不離早已經(jīng)是常態(tài)了，自從他們老了以后，一直就是這么一種生活模式。父親沒(méi)有得病之前，母親還有一些老姐妹的不定期聚會(huì)，但父親腦梗之后，她徹底退出了圈子，再也不去了。她守著他，守到地老天荒也在所不惜。

當(dāng)母親知道了父親襯衣兜里有了這個(gè)電話號(hào)碼之后，守變成了看，也只有這一個(gè)辦法，看著他他就不能打電話，他總不能當(dāng)著她的面給安打電話吧，反正他也不會(huì)用微信，一個(gè)腦梗吃藥的八十多歲的人，過(guò)一階段也就忘了。母親不斷地勸自己忍一忍，盡量別和他發(fā)生爭(zhēng)吵。

可早上出去買菜這段時(shí)間她看不住，有的時(shí)候，她都提著大包小包進(jìn)來(lái)了他還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，還捂著手機(jī)鬼鬼祟祟地說(shuō)著什么。母親非常傷心，也非常惱怒，她奇怪他迫切地給安打電話說(shuō)些什么，還能說(shuō)些什么呢？莫非他對(duì)安還說(shuō)甜言蜜語(yǔ)不成？那是不可能的，她太了解他了，他是個(gè)嘴又拙又硬的人，一輩子都是！人到了這種時(shí)候，最多是個(gè)其言也善，讓他說(shuō)去吧……

甚至母親對(duì)父親說(shuō)，打你就打吧，光明正大地打，當(dāng)著我的面給她打吧?？伤宦牭剿貋?lái)了就掛了電話，一副鬼鬼祟祟的樣子，一副不可告人的樣子，還口口聲聲說(shuō)沒(méi)什么，真的沒(méi)有什么，這個(gè)樣子還能有什么啊……

晚上我們?nèi)齻€(gè)人繼續(xù)來(lái)光明廣場(chǎng)，我和母親繼續(xù)拉著父親的手讓他練習(xí)走路。其實(shí)現(xiàn)在不拉著他也沒(méi)有什么關(guān)系，他走得好多了，連弱不禁風(fēng)都退去了不少，一種無(wú)名的力量的確進(jìn)入了他的身體。雖然不明顯，但我是能感覺到的。

表面上我們還是說(shuō)些張家長(zhǎng)李家短的閑話，多是我和母親在說(shuō)，父親很少介入，他反正沉默慣了，一聲不吭也很正常。但是我感覺到，他有很多話想要跟我說(shuō)，就是不能說(shuō)。母親在身邊，寸步不離。直到走夠了路，我把他們送回去，甚至將他們送回到屋里，依然是和母親說(shuō)著可說(shuō)可不說(shuō)的那些話，而父親，他總像是對(duì)我在行注目禮，后來(lái)我也不愿意看他的眼睛，我會(huì)有種無(wú)能感，我和老父親之間，竟然到了一切盡在不言中的地步。第二天第三天還是如此，我很壓抑，在這個(gè)通訊和信息發(fā)達(dá)到如此程度的今天，我們最親密的三個(gè)人中間卻好像橫著一個(gè)虛無(wú)的“擎天柱”，它又正義又森嚴(yán)，密不透風(fēng)又紋絲不動(dòng)。

安卻一點(diǎn)不知道這個(gè)情況，她在微信里對(duì)我說(shuō)：柳迪，你幫你爸爸把我的微信加上，我給他轉(zhuǎn)發(fā)一些好文章，都是非常積極的很有正能量的內(nèi)容，對(duì)病人很有好處呢。另外，給你媽媽做做工作，我沒(méi)別的意思，就是和我朋友去看看你爸爸，都這個(gè)年紀(jì)了，他是個(gè)病人……我回復(fù)她說(shuō)，好的，我會(huì)做母親的工作。

我開著車在夏夜的馬路上跑著，感覺胸口很悶。我更擔(dān)心父親，我都悶，他呢？他沉默得太久了，他天性并非如此，沒(méi)病之前，他的一腔柔情浪漫全都傾注在他的一花一草一魚一鳥一墨一木一琴一歌里了。他年輕的時(shí)候，也把一腔的柔情浪漫全都傾注在文字里，他寫過(guò)詩(shī)，寫過(guò)小說(shuō)，寫過(guò)劇本。他青壯年時(shí)期也將一腔的柔情浪漫都傾注在婚姻兒女們和他的事業(yè)中。后來(lái)，在四十八歲的那年，他“不幸”邂逅了安這個(gè)女人。

沒(méi)錯(cuò)，父親那時(shí)都四十八歲了，他有妻子有兒女有家庭，是個(gè)沒(méi)有資格再談?wù)摗皭矍椤钡哪腥?。因?yàn)橛谢橐龅娜硕急粴w于有愛情的人，制度就是這么規(guī)定的，而且法律只保護(hù)和認(rèn)可這一種“愛情”。像舊時(shí)代的婆婆只認(rèn)可明媒正娶傳宗接代的“正室”一樣。因此他和安像一切這類沒(méi)有前途的男女一樣，經(jīng)歷了幾年“暗度陳倉(cāng)”的日子，然后終于迎來(lái)了他們的厄運(yùn)，事情敗露了。

時(shí)隔多年后，我還是會(huì)經(jīng)常想起當(dāng)年那場(chǎng)圍繞在“事件”周邊的氣氛，在最激烈的那段日子里，那氣氛可以說(shuō)是恐怖的，是有可能要死幾口人的，而且沒(méi)有解決的辦法。那時(shí)候我已是二十五六歲的成年人，有工作有丈夫有個(gè)一歲多的孩子，我被卷到父母親的這場(chǎng)“婚變”事件中，像漩渦里的一根草，出不來(lái)也進(jìn)不去，完全阻止不了事態(tài)的發(fā)展。

如果不是父母都年事已高，不是父親已變成如今這個(gè)模樣，那段歲月對(duì)我也是不堪回首，更別說(shuō)再去找安的電話號(hào)碼和她這個(gè)人了！我就是在那幾年的氣氛中“變老”的，我說(shuō)的那種變老是指一個(gè)人開始對(duì)人對(duì)事開啟了特殊的感覺功能。我是個(gè)晚熟的女人，二十五六歲之前一直渾渾噩噩，都是別人說(shuō)什么就是什么，社會(huì)說(shuō)什么就是什么，父母說(shuō)什么就是什么，上班以后單位說(shuō)什么就是什么。那之前不知道個(gè)人的價(jià)值判斷為何物，就算知道也不必去判斷，有那么多正確，現(xiàn)成的東西認(rèn)可就是了，為何要再費(fèi)那個(gè)勁呢？

但父親母親中間出現(xiàn)了個(gè)安，打破了以往的平靜，也顛覆了我遲鈍的認(rèn)知能力。我開始在父母、安，還有我自己之間進(jìn)行起謹(jǐn)慎、微妙，還有奇怪的審視。我在這場(chǎng)家庭的“湍流”中起起伏伏了若干回后，對(duì)人對(duì)事才有了自己的判斷和認(rèn)識(shí)。我也是在這種認(rèn)識(shí)中才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人原來(lái)是可以向“壞”的方面傾斜的，而且，這好與壞竟然是從手心手背都是肉的父親母親當(dāng)中必?fù)衿湟坏摹?/p>

到了現(xiàn)在，我也年過(guò)半百，在時(shí)間的塵粒積淀中，我認(rèn)為自己早已穩(wěn)定和成熟了的世界觀，卻再一次淪陷在一架傾斜的天平中，毫無(wú)理性地朝著“低”的一端滑去。

這個(gè)酷熱而又漫長(zhǎng)的夏天剛過(guò)去，父親的兩棵果樹又如期結(jié)果了。一棵李一棵杏，當(dāng)年弟弟幫他弄來(lái)時(shí)都選的最好的品種，年復(fù)一年，從花落結(jié)果開始，小區(qū)的一些熱心鄰里們就對(duì)果樹擔(dān)起主動(dòng)看管和監(jiān)護(hù)的義務(wù)來(lái)，他們有事沒(méi)事走到這里都會(huì)停下來(lái)，朝樹縫里窺望著，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著小果子，被風(fēng)吹落了一個(gè)還是又冒出了一個(gè)，他們都清清楚楚地報(bào)告給父母親。也因此，當(dāng)又大又甜的果子熟透了的時(shí)候，不但我們兒孫們來(lái)采摘，這些鄰居們也都人人有份，都能分享到他們親眼看著親手?jǐn)?shù)著長(zhǎng)大的果子。母親大方地給他們分送著，說(shuō)拿著拿著，這可和街上賣的那種不一樣啊。父親這時(shí)從這些果子中挑選了四只最大最好的，他從兜里摸出幾張餐巾紙，一張裹住一個(gè)，裹好后，他一手托著兩個(gè)果子在屋子環(huán)顧了一圈，藏到哪里呢？情急之下他把它們不知掖到了哪里。沒(méi)過(guò)兩天就被母親拾掇了出來(lái)。她人贓俱獲地把包了紙巾的幾個(gè)大果子擺到他眼前連珠炮地質(zhì)問(wèn)：這是要干嗎呀？這東西是這么藏的么？你藏到這兒干嗎，是給安的嗎？你怎么給她呀？是你給她送去還是她來(lái)拿呀？你說(shuō)呀，你說(shuō)呀？……

父親呆呆地看著幾顆從又皺又破的紙巾里露出的果子啞口無(wú)言，但母親非讓他說(shuō)，他只好說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有想過(guò)。

母親為此更加生氣，他的這種舉動(dòng)她沒(méi)法理解也不能接受，果子給誰(shuí)都行，只是不能給她！

有一天在母親家的廚房里，她又把這件事說(shuō)給我，她氣憤地把這個(gè)場(chǎng)景描述給我，而且越說(shuō)越氣，聲音里抖動(dòng)著哭腔，干枯花白的頭發(fā)和收縮了的瘦削肩膀都微微顫動(dòng)著，激動(dòng)之余甚至將正切著菜的刀使勁地往砧板上剁了一下。

母親的這種舉動(dòng)讓我別說(shuō)做她工作了，簡(jiǎn)直連反駁一句都不能。我心情郁悶地聽著她的話，想起二十多年前母親曾鄭重地對(duì)我說(shuō)過(guò)：柳迪你給我聽著，如果有一天我死在你爸的前面，他可以再找老婆，找誰(shuí)都行，唯獨(dú)不能找安！聽清楚了？當(dāng)時(shí)的我噤若寒蟬，連連答應(yīng)。母親對(duì)我，不加思索地視我為她的人，她覺得就算天真的塌下來(lái)我也會(huì)站在她這一邊?？晌矣X得她的行事方式是粗線條并且自我的，她聰明、善說(shuō)，對(duì)人對(duì)事也善良也明理，對(duì)于一個(gè)家庭的維護(hù)及管理更是毫不含糊。特別是在他們年富力強(qiáng)的時(shí)候婚姻出現(xiàn)了這種狀況，母親強(qiáng)硬的態(tài)度是大家同歸于盡都行，家庭解體絕不允許！可以說(shuō)那些年母親單槍匹馬力挽狂瀾，她把我這個(gè)長(zhǎng)女的力量歸至她正義的一邊，要與父親和安決一死戰(zhàn)。但母親卻不知道，我在那個(gè)時(shí)期已暗暗地“背叛”了她，而靠近了父親的一邊。

她現(xiàn)在給我說(shuō)她查出了父親給安藏的果子時(shí)，是想讓我和她一起義憤填膺，然后跑去審判父親才是?？伤€是不知道，她蒼老可憐又氣憤的樣子沒(méi)有博得我的同情，反而使當(dāng)年的不適感在隱隱作痛。我嘟囔著說(shuō)：媽你還計(jì)較這些干嗎呀！我計(jì)較？他這么過(guò)分你倒說(shuō)我計(jì)較？你還有沒(méi)有是非觀了？

5

難道這件事我真的做錯(cuò)了？父親是個(gè)病人，而且是腦梗，況且八十多了，他一時(shí)糊涂問(wèn)了那么一句話，我不用當(dāng)真或裝作沒(méi)聽見也就過(guò)去了，于人于己都無(wú)大礙，為何我頭腦一熱非要幫他這個(gè)忙呢？難道我比腦梗病人還腦子有病么？

想雖然這么想了一下，但我的荒誕行為卻更進(jìn)了一步，我決定去一趟安的家，去看看她，當(dāng)面和她聊聊。

其實(shí)自從與安通了那次電話后，我就很想見她一面，看看如今的她究竟是什么樣子，有著一個(gè)怎樣的生活狀況。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)很大程度上我那么痛快地去給父親找安的電話號(hào)碼，在我的潛意識(shí)里我早就想找一找她了。當(dāng)然僅僅是潛意識(shí)而已，如果沒(méi)有父親提供的那個(gè)契機(jī)，我不會(huì)真的去聯(lián)系她。

于是在這個(gè)深秋的某一天里，我又給安打了個(gè)電話并說(shuō)了要去一趟她家的事。好啊好啊，歡迎你來(lái)我家里玩，安爽快地答應(yīng)了我。之后我去超市買了一些東西就照她給我的地址找了去。她到小區(qū)大門口迎我，一見面，我倆并沒(méi)有太多的生疏感，反而是俗常的那種一見如故。二十多年了，她已臨近古稀，我也成了年過(guò)五十的初老之人。我像我父親，算是個(gè)木訥的人，雖然骨子里有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些不明沖動(dòng)，但這種情況下除了起碼的客氣我還是話少。

我主要是聽安在說(shuō)，我對(duì)聽別人說(shuō)話還是很敏感，特別是從能說(shuō)會(huì)道人的話語(yǔ)中可迅速捕捉到誠(chéng)懇還是虛偽，不用說(shuō)，安的話肯定是前者，否則，我不會(huì)感到愉快，當(dāng)然也不會(huì)有接下來(lái)所發(fā)生的一切了。

其實(shí)我對(duì)她的印象并不是多年后的這次接觸，而是上回我所提到過(guò)的，我和她的初次邂逅。

多年前的那一幕真是很不堪，但它總是會(huì)在一些時(shí)刻出現(xiàn)在我的記憶里，揮之不去。二十多年前的那個(gè)晚上，母親將父親從安的家“帶”了回來(lái)。那一次，母親多日的懷疑終于得到證實(shí)，終于在一段摸排查找中鎖定了“目標(biāo)”。那個(gè)晚上，母親氣瘋了，她砸了安家的暖水瓶，茶幾上可能是父親正喝著的一杯茶，還有桌子上的一些日常用品都被母親奮力砸到了地上。他們回到家里以后，我接到了這個(gè)災(zāi)難性的電話，我也趕了回去。我前腳剛到，后腳就響起敲門聲，我轉(zhuǎn)過(guò)身開門，一個(gè)四十歲左右的陌生女人出現(xiàn)在我的面前。她衣著樸素，短頭發(fā)，大大的眼睛，渾身透著一股精干利索的氣質(zhì)。她不加思索地叫了一聲我的名字：柳迪。然后就快速朝屋里走去。我還琢磨著，這一時(shí)期使得父母之間火藥味兒十足的角色終于露面了。問(wèn)題是她怎么像老熟人一樣直呼我的名字？又是怎么在這個(gè)時(shí)刻這個(gè)氣氛下出現(xiàn)的呢？我緊追著她的腳步進(jìn)了客廳，可眼前的一幕卻讓我驚呆了。安直直地給母親跪了下來(lái)，雙手合十，嘴里說(shuō)道：大姐，對(duì)不起，我錯(cuò)了！我求您饒過(guò)他……我……她話還沒(méi)說(shuō)完，母親一巴掌就打了過(guò)去。我從呆怔中本能地朝安擋了過(guò)去，母親撲打到我的身上，她失去了理智，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她打著的人是我。于是我一邊替安挨打一邊阻止著母親，她此刻力大無(wú)比，我根本不是對(duì)手，安也奮力地想把我推開，當(dāng)然父親也上來(lái)幫忙了，他只是想把母親拉開，讓她消消氣，但他的上前使得母親更蠻橫，更不可控制。我就是那次看到了母親得理不饒人的一面，看到了安那豁得出去的一跪，看到了父親的軟弱無(wú)力。

我記不得那個(gè)晚上后來(lái)是怎么收的場(chǎng)，只記得我跑出了父母的家，在半夜空無(wú)一人的大街上跑著，滿臉都是眼淚。那陣我已經(jīng)二十多歲，是有著一個(gè)孩子的母親了，眼前發(fā)生的這個(gè)場(chǎng)面顛覆了我之前對(duì)家庭對(duì)長(zhǎng)輩對(duì)生活的常識(shí)性認(rèn)知，似乎那一刻我才剛剛長(zhǎng)大。那個(gè)不堪再回首的場(chǎng)面啊，我希望我們四個(gè)在場(chǎng)的人都將它能從記憶的屏幕上永久刪除。我不知道他們?nèi)齻€(gè)老人是否將它遺忘，在我，卻成了心上的一個(gè)烙印。

進(jìn)了她家之后，我才看見安的頭發(fā)也花白了，但還是很濃密，微胖，是個(gè)奔七十歲老人的樣子了。但她整個(gè)人的輪廓、身形、氣質(zhì)，還有當(dāng)初的眉目，一切的一切，在時(shí)間的長(zhǎng)河里變了卻也沒(méi)有變，特別是她的聲音，還是那樣，像那天通電話一樣，又像遙遠(yuǎn)的那個(gè)晚上，都很不陌生。

在安那六十多平米的房子里，她給我泡茶，端洗好的水果。我環(huán)顧著她的家，窗臺(tái)上有著各種盆栽花卉，是盛開和凋零錯(cuò)落的景致。房間里的擺設(shè)布置當(dāng)然也早就不是我記憶中的樣子了，但還是那樣的風(fēng)格，和她這個(gè)人一樣，樸素為先。確實(shí)，過(guò)了這么多年，已是老年的安還是一副簡(jiǎn)單素潔的樣子。

大概是她一個(gè)人的日子過(guò)得久了，還是秋冬交替中有些涼意，我記憶中她房間里散發(fā)的溫暖感似乎褪去了不少。沒(méi)錯(cuò)，二十多年前在我們家矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜的間隙，我去過(guò)一趟安的家。那一次實(shí)際上我是應(yīng)父親之約一同去的。那天不是休息日，也不是八小時(shí)之外，也不知父親和我都是怎么有了那兩個(gè)多小時(shí)的空當(dāng)，總之我照他說(shuō)好的詳細(xì)地址趕赴到了那里。

那陣父母矛盾達(dá)到白熱化，到了誰(shuí)都沒(méi)有辦法，誰(shuí)都解決不了的地步。那陣是剛剛改革開放的八十年代中期，我的弟弟和妹妹都遠(yuǎn)離家。一個(gè)在讀大學(xué)一個(gè)去當(dāng)了兵，他們都還小，也都是局外人，只有我是家里唯一一個(gè)結(jié)了婚生了子又在本市工作的成年人，因此我不下地獄誰(shuí)下地獄呢？因?yàn)榕聛G人，起初我連我丈夫都是瞞著的。

現(xiàn)在我想起來(lái)都覺得當(dāng)時(shí)父親約上我去一趟安的家是一件多么不容易的事，他肯定也是實(shí)在沒(méi)辦法了，一定是約我去和安一起商量一下辦法，或者是商量一下解決方案。我就是懷著那么一個(gè)又孤單又惴惴不安的心去赴的這趟約。

但卻沒(méi)料到，當(dāng)我進(jìn)到安的家里后，我覺得我所看見的一個(gè)“家”的印象，特別是一個(gè)女人的家，可以說(shuō)在我后來(lái)的二十多年的生活中，對(duì)于家的“概念”也深受啟發(fā)。是個(gè)小房間，很舊，卻窗明幾凈，花草點(diǎn)綴。藍(lán)白格子的小布窗簾早已洗得又舊又薄，卻在窗的兩側(cè)散發(fā)著清淡的太陽(yáng)和肥皂的氣息。地面也有些裂紋了，表層的細(xì)水泥磨損了不少，有的露出了粗沙部分，不平整，卻掃除得一塵不染，還有彈灑過(guò)水的濕潤(rùn)。方桌上，有幾個(gè)出鍋不久的炒菜，其中有一盤清蒸白鰱魚正冒著熱氣，大概是我進(jìn)門才從鍋里端出的。

安戴著圍裙熱情地一邊招呼我坐一邊正忙著擺酒杯筷子小蘸碟之類的東西，桌子上整體散發(fā)著色、香、味俱全的誘惑。

而父親正笑瞇瞇看著桌上的美食，并沒(méi)有要大餐一頓的急迫，而是像在欣賞著什么佳作或藝術(shù)品那樣，并給我介紹著說(shuō)這盤清蒸白鰱魚是安最拿手的好菜，而今天也是父親特意讓安做了請(qǐng)我來(lái)一同分享的。

我不得不承認(rèn)，那一刻，我的確被眼前的一切給俘虜了。眼前的一切，包括我們這三個(gè)人在內(nèi)，在這間舒適的小房子里，在這有著美味佳肴的小方桌子前，我乖乖地端起了一只小酒杯，與安與父親碰了我人生中的第一杯酒。而且從頭到尾我們?nèi)齻€(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有提怎么解決問(wèn)題的事，誰(shuí)都怕別的話題會(huì)破壞眼前這得來(lái)不容易的快樂(lè)。那天的那個(gè)房間，它像一縷陽(yáng)光驅(qū)散了多日來(lái)籠罩在我們頭上的陰霾。

因?yàn)檫B日來(lái)，母親要求父親發(fā)誓，要求他跪下來(lái)發(fā)毒誓斷絕他與安的關(guān)系。父親答應(yīng)了不再往來(lái)，但他不發(fā)這個(gè)誓，不發(fā)誓母親就不罷休，兩個(gè)人都不許去上班，不吃飯，也別想睡覺。

母親給自己和父親單位都請(qǐng)了三天急性腸胃炎的病假，這件事她覺得到了魚死網(wǎng)破的關(guān)鍵期，如果父親不給一個(gè)態(tài)度，她就要同歸于盡，安也逃不脫。當(dāng)時(shí)母親的行為很過(guò)激，三天病假里母親幾乎“軟禁”了父親……等我趕來(lái)并最終敲開了門之后，他倆還僵持著。母親還是不依不饒，她還堅(jiān)持著她的要求。父親仰靠在沙發(fā)上，滿臉絕望的表情，一雙眼睛布滿了紅血絲?？匆娢?，他兩眼一下子盈出淚水來(lái)，用一只手臂遮擋了上去。我就是從那時(shí)起，感情的天平傾斜了，那不是單純的同情，而是對(duì)強(qiáng)勢(shì)行為的本能反感。

我顧不上再考慮他們對(duì)我來(lái)說(shuō)的重要角色了，我得想辦法打破這僵局，我對(duì)母親吼道：你想干什么呀？你知不知道你在干什么傻事??？！母親這次沒(méi)罵我，她恨恨的眼神開始游移，我趁機(jī)說(shuō)：走，我爸去我家，我給他做工作…

算是個(gè)臺(tái)階吧，母親沒(méi)有阻攔，父親跟著我就出來(lái)了。來(lái)到街上，正是路邊丁香花盛開的時(shí)候，天空吹過(guò)小雨和微風(fēng)，花香彌漫在深夜的大街上。父親走在我身邊長(zhǎng)出了一口氣，說(shuō)道：看這些丁香花開得多好啊！

父親在我家里住了一個(gè)晚上，第二天就去上班了。我沒(méi)有做他任何工作，我們什么多余的話也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。后來(lái)，又過(guò)了不到十天，父親就約我來(lái)安的家了。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)在安的家里我所感受到的那一切，可以說(shuō)我真的在內(nèi)心里悄悄為他高興了，我甚至都希望他和我母親干脆離婚重新與安組建個(gè)家庭得了。

時(shí)過(guò)境遷，都老了的我和安又見面了。我倆面對(duì)面坐在沙發(fā)上，說(shuō)了很多話，當(dāng)然還是安說(shuō)得多，安和我母親有一個(gè)共同特點(diǎn)，都是能說(shuō)會(huì)道，說(shuō)出話來(lái)都在情在理，都能受到聽者的認(rèn)可和共鳴。但在我聽來(lái)，所不同的是安還多了一份親和力和對(duì)對(duì)方的顧及，母親說(shuō)話卻是無(wú)所顧及和霸氣的。如果很多年前她倆換了角色，會(huì)不會(huì)說(shuō)話的態(tài)度也會(huì)換呢？是啊，人活一世好多東西都會(huì)變，那得看境遇了。

我和安的話題還是多涉二十多年前，又重復(fù)了那天電話里的一些話，她又說(shuō)起一個(gè)階段她天天夢(mèng)到我父親的事，又說(shuō)起她托人打問(wèn)他是否還健在的事情，說(shuō)起她是如何教導(dǎo)她的兒女把柳伯伯要當(dāng)做恩人來(lái)看的事。當(dāng)然她也說(shuō)起最近這個(gè)階段她和我父親通電話的情形。安說(shuō)到這時(shí)才顯得情緒低沉了一些，她說(shuō)沒(méi)有想到我父親都活到這個(gè)狀況了和她通個(gè)電話還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，這完全不必要?。∮植皇钱?dāng)年了……

我說(shuō)：是啊，又不是那會(huì)了，這個(gè)時(shí)代，大家都興抱團(tuán)養(yǎng)老了……對(duì)呀對(duì)呀，你媽媽要是能放下過(guò)去，我真愿意幫幫她，一塊兒照顧他，現(xiàn)在條件好了，讓他多活幾年多好??！安搓搓雙手，又分別放在兩腿上，一副英雄無(wú)用武之地的樣子。我感動(dòng)的同時(shí)又真的有些悲傷，我覺得人生有時(shí)候是多么的荒唐，就如現(xiàn)在的我和我這一系列的行為，有什么意義呢？

6

我意識(shí)到我和當(dāng)年那個(gè)二十幾歲的我還是一樣。在這四個(gè)角色里，我還是束手無(wú)策，還是處在一個(gè)被動(dòng)的位置。我從我的角度去構(gòu)想衰老父親的晚景，很想在那孤零零的時(shí)間里放置一些光或者溫度，但這種設(shè)想無(wú)法成立，首先它不能言說(shuō)，說(shuō)出口便顏色大改。我早就偷偷地成為了母親的敵人，若再大白天下，我就成為眾矢之的。因?yàn)楸娙说睦斫馐撬呀?jīng)很好了，很有福氣的一個(gè)老年人，人到了這么老弱的時(shí)候，非分之想應(yīng)該隨著身體的漸亡而亡掉才正確！

在這次上門來(lái)看望安的過(guò)程中，我得到了一個(gè)意外的收獲，這一段回憶不該忘記卻被我遺忘了。如果安不說(shuō)“胡蘿卜汁”，我記憶庫(kù)中這一大段值得記憶的東西就不被激活，沉睡到哪一天不得而知。安在說(shuō)到胡蘿卜的時(shí)候也并非刻意，而是我倆話趕話趕出來(lái)的，話題說(shuō)到了衰老之人的保健措施。安說(shuō)了好幾種日常食材的簡(jiǎn)便做法，只要堅(jiān)持去做堅(jiān)持服用，療效都非常明顯，她認(rèn)真地說(shuō)著。我從微信朋友圈里也看見過(guò)不少，但我是一次也做不到的。其中說(shuō)到胡蘿卜素，又說(shuō)到胡蘿卜汁，她就順口說(shuō)道：那年你爸爸做手術(shù)以后，我每天給他榨一杯胡蘿卜計(jì)，他連喝了三個(gè)月，后來(lái)的情況不是挺好的嘛……

那又是早年的事了，距那些“如火如荼”的日子又過(guò)去了七八年，這些年當(dāng)中又發(fā)生了好多事情和變故，比如我的弟弟妹妹上完學(xué)當(dāng)完兵陸續(xù)回來(lái)了，都面臨著成家立業(yè)的忙碌，比如父親為了接濟(jì)經(jīng)濟(jì)上困難的安竟對(duì)母親謊稱，安最小的那個(gè)女兒是他的孩子，他要從他微薄的工資里分出一點(diǎn)養(yǎng)這個(gè)孩子。而且那次他好像豁出去了，什么也不怕了，要昭告天下就昭告天下，要同歸于盡就同歸于盡，要想怎樣就怎樣。不久他的謊言又不攻自破，母親似乎松了口氣并退讓了一步，將給他的零用錢又提高了一些等等?？傊?，那奇怪而又紛亂的“存在”在我們四個(gè)知情人和親歷者中間來(lái)回流躥，時(shí)明時(shí)滅著，似乎每一個(gè)人都在努力終止或退出卻都無(wú)濟(jì)于事。終于有一天，一個(gè)壞消息把這一切給擱淺了。父親被查出了肺癌。醫(yī)生說(shuō)得馬上住院做手術(shù)，只是去北京還是就在當(dāng)?shù)刈鲎尲覍僮约哼x擇。

這下大家都懵了，其他事情一下子就輕了。特別是母親，從那種決戰(zhàn)到底的勁頭變得六神無(wú)主了。母親主動(dòng)給安打了一個(gè)電話，問(wèn)她該怎么辦，是就地做手術(shù)還是去北京？她又問(wèn)了父親的單位，又問(wèn)了我們兄弟姐妹。

最后還是父親自己拿出主意，他堅(jiān)持就在本地做，大家都對(duì)他說(shuō)只不過(guò)肺上長(zhǎng)了個(gè)東西需要切除，又不是多嚴(yán)重的病。父親其實(shí)心知肚明，既然一個(gè)“癌”字需要回避，那就不戳破了吧。

父親進(jìn)手術(shù)室的那個(gè)早上，安出現(xiàn)了。她和我們一起鼓勵(lì)著父親，甚至在態(tài)度和言語(yǔ)上安都超過(guò)了母親，這回她才進(jìn)入了我弟弟妹妹的視野，他們疑惑地悄悄問(wèn)著：她是誰(shuí)呀？朋友。母親淡淡地回答。我也說(shuō)：一個(gè)朋友。正在準(zhǔn)備結(jié)婚的妹妹又湊到我耳邊低聲追問(wèn)：誰(shuí)的朋友？我索性說(shuō)道：爸的朋友。他倆還是疑惑，可非常時(shí)期誰(shuí)又有心情多問(wèn)什么呢。

當(dāng)父親被推進(jìn)手術(shù)室后，安從身上掏出幾個(gè)小紙條，分別給我們每人發(fā)了一張說(shuō)：這是她自己寫的幾句祈禱文，請(qǐng)照著在心里默讀，多讀幾遍，祈禱他吧……她說(shuō)完就到離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)的小窗口那里默讀去了。情急之下，這似乎是沒(méi)辦法的辦法，就都照著做起來(lái)，包括母親。不知道這個(gè)“祈禱”起了多大的作用，還是父親當(dāng)時(shí)的病情尚屬早期，總之幾個(gè)小時(shí)后，他順利地被推了出來(lái)。手術(shù)成功，背上開了一尺多長(zhǎng)的刀口。

就是在父親幾個(gè)月的恢復(fù)期里，包括住院期間，安似乎成了一個(gè)合理的角色。她親力親為著，成了主力。為父親做飯送飯，有時(shí)候一天往醫(yī)院跑幾趟，她說(shuō)我們都忙，有家有工作的，父親的事就交給她吧。那階段，我們做兒女的確實(shí)比較輕松，繁重的事情都由安和母親承擔(dān)了，當(dāng)然安比母親做得還要多。特別是父親出院以后，安每天上門來(lái)為他鮮榨一杯胡蘿卜汁，那時(shí)的榨汁機(jī)還不像現(xiàn)在這么簡(jiǎn)便好用，每榨一杯胡蘿卜汁，僅機(jī)器的裝卸拆洗都很是耗時(shí)耗力，總之這個(gè)麻煩的事情安一做就做了三個(gè)月。直到現(xiàn)在，每年父親做體檢，特別是肺部檢查，情況都非常好，沒(méi)有癌細(xì)胞復(fù)發(fā)的跡象，不知道與他喝了那么多胡蘿卜汁有沒(méi)有關(guān)系。

大家都知道父親后來(lái)喝了很長(zhǎng)時(shí)間的胡蘿卜汁，但沒(méi)有人記得他是怎么喝到的，這個(gè)事后來(lái)就被忘記了。如果那天話題不說(shuō)到那兒，連我也不會(huì)記得，那濃稠鮮艷的胡蘿卜汁在我們幾個(gè)當(dāng)事人心中怎么就沒(méi)有落下一滴痕跡？不知道父親是否記得，因?yàn)樗矝](méi)有提起過(guò)，當(dāng)然也沒(méi)有再提起的機(jī)會(huì)。

相反安對(duì)我提起的“報(bào)恩”一詞卻嵌在了我的心里。她說(shuō)她一直對(duì)孩子們說(shuō)，要感恩你們的柳伯伯，如果沒(méi)有他，哪有我們的今天。

我閑了會(huì)想起她說(shuō)的這句話，我會(huì)想起那個(gè)年代，想起那些年懦弱貧窮的父親，他拿什么讓安這個(gè)女人對(duì)他念念著感恩并身體力行地回報(bào)呢？

那天與安在她家里一直坐到黃昏，這期間她拿出她自釀的紅葡萄酒倒了兩玻璃杯，我端了一杯下意識(shí)地舉到光下看了看說(shuō)，真美！我正欣賞著那種晶瑩的暗紅色光澤，安卻看著我說(shuō)了一句：你真像你爸爸！他這個(gè)人就是，對(duì)什么東西都能發(fā)現(xiàn)出美來(lái)……她又說(shuō)，這么多年來(lái)她無(wú)論是累了，還是煩了，總是一個(gè)人喝點(diǎn)小酒，喝一點(diǎn)睡一覺就都好了。她說(shuō)她這毛病還是從我父親那養(yǎng)成的。

我們慢慢地品著聊著，酒的口感也格外好，安說(shuō)她現(xiàn)在的生活就是過(guò)自己。六十九歲了，一切的操勞都過(guò)去了，現(xiàn)在呢，說(shuō)閑了其實(shí)也忙著呢，是自己讓自己忙一點(diǎn)，比如說(shuō)這酒，買是都買得起了，兒女們送來(lái)的也不少，可她還是學(xué)著自己釀酒，她說(shuō)這過(guò)程是個(gè)樂(lè)趣嘛！還有養(yǎng)這些花兒，你給它施點(diǎn)肥澆點(diǎn)水，它就給你長(zhǎng)得綠是綠紅是紅的，好多東西都跟人一樣，你為它做什么它會(huì)回報(bào)你，別看它們不說(shuō)話。安說(shuō)我像我父親，但我看她的喜好和言行有不少也像我父親。

不覺中自釀葡萄酒讓我倆都微醺了，安的臉也泛著紅暈說(shuō)道：現(xiàn)在的日子可真好啊！我這一輩子就是現(xiàn)在最好，如果能用現(xiàn)在換我的年輕時(shí)代，我不愿意從頭再來(lái)，我不換任何一個(gè)時(shí)段。柳迪我不怕你笑話，當(dāng)年我也做過(guò)傻事，我也威脅過(guò)你爸爸，我到他的辦公室喝過(guò)藥鬧自殺，我在他快要到我家時(shí)打開了煤氣罐，那時(shí)他習(xí)慣手里總拿著點(diǎn)著的香煙，我想他一進(jìn)來(lái)煤氣爆炸了我和他一起死了算了！命不該絕吧，那次他偏巧就沒(méi)抽煙，他進(jìn)來(lái)覺到了不對(duì)勁就沖過(guò)去開窗開門，把我硬拽了出去……我也曾逼著讓他離婚娶我，可他從未答應(yīng)過(guò)我……說(shuō)實(shí)話，如果讓我和你媽媽掉過(guò)個(gè)，我也一樣，可能比她鬧得還兇，管得還嚴(yán)，我不是圣人啊柳迪！她這么說(shuō)著抓了張紙巾抹擦著眼睛。

她講的這些我聞所未聞，略感到驚異，使她這會(huì)兒的樣子比之前在小區(qū)門口迎我時(shí)忽然老了不少。是啊，安也是個(gè)老人了，再跨一年她也就七十歲的人了。她調(diào)整了一下情緒接著說(shuō)：就算我再不愿意回到從前，但我還是很感激我和你爸爸相愛的那一段時(shí)光，我感激，也懷念，但不愿回去也回不去了！

我也是頭一次從安的嘴里聽到她和我父親“相愛”這兩個(gè)字，因?yàn)榛夭蝗チ硕@么光明正大地被說(shuō)出來(lái)。我也想問(wèn)問(wèn)她，我父親對(duì)她來(lái)說(shuō)有什么“恩情”值得回報(bào)甚至她要求兒女們都要記著這份恩呢？但我終究沒(méi)問(wèn)，我潛意識(shí)里更希望他們之間發(fā)生過(guò)純愛而沒(méi)有摻雜別的什么，但我也老了，我也歷經(jīng)了生活的種種，就算當(dāng)年父親和安初遇的時(shí)候，他竭力地幫她從生活的泥沼里拉了出來(lái)，將戶口從“支邊”的農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)到了城里，又幫她找了工廠里的臨時(shí)工后來(lái)轉(zhuǎn)了正，又努力幫她調(diào)了好點(diǎn)的工作還一路微薄地貼補(bǔ)她拉扯著她的孩子們等等。

這些不正是愛的建立與表現(xiàn)么？我年輕的時(shí)候幻想過(guò)的“愛情”卻與這些不沾邊，一旦沾了就覺得羞恥，覺得神圣的這兩個(gè)字被拉下神壇滾落在污泥濁水里了。時(shí)過(guò)境遷，一切不必再說(shuō)不必再問(wèn)，不要說(shuō)她不愿再回到從前，就我這受苦不是太多的人也不愿將自己的人生重過(guò)一遍，我們都應(yīng)該繼續(xù)走自己的路，平靜的生活是不該受到破壞的。

我忽然滿懷歉疚地對(duì)她說(shuō)道：這次聯(lián)系到您的確是我的錯(cuò)，真是對(duì)不起啊，打擾了！安的表情閃過(guò)一絲惶恐，她說(shuō)柳迪你可千萬(wàn)別這么說(shuō)呀，你對(duì)我這么見外嗎？你給我打了這個(gè)電話你知道我有多高興？我覺得，我們像，像是多年前走散的親戚……現(xiàn)在，我真沒(méi)別的意思，如果這件事傷害了你媽媽，我也感到內(nèi)疚……但畢竟大家都這么老了??！

片刻之后安又對(duì)我說(shuō)了另外一件事情：其實(shí)前幾年我去看過(guò)你爸爸一回。

哦，你們見過(guò)面？我追問(wèn)。安說(shuō)：不是，就在我打問(wèn)了他的情況之后，我就去了一趟你爸媽家，那正是你爸爸門前花草開得茂盛的時(shí)候，我就裝做路人走過(guò)去，他正好在給花草噴水，全神貫注的樣子，所以他沒(méi)看見我，我停留了一分鐘就趕緊走了。我想如果你媽媽正好出來(lái)或者他們都看見了我，我就說(shuō)去朋友家路過(guò)，那個(gè)小區(qū)的確是住著一個(gè)沒(méi)怎么來(lái)往的朋友。那天，接到他電話不久我就對(duì)他說(shuō)了，現(xiàn)在后悔對(duì)他說(shuō)了這事。因?yàn)樗_始對(duì)我說(shuō)，說(shuō)他是沒(méi)能力來(lái)看我了，但懇請(qǐng)我去看看他，他說(shuō)他樹上的果子都熟透了比街上賣的甜多了，他說(shuō)他給我留了幾個(gè)最大最好的，讓我去拿……

我恍然大悟，被母親搜出來(lái)的那幾個(gè)包了紙巾的果子豁現(xiàn)在我的眼前。

7

盡管母親的態(tài)度仍然是凌厲又氣憤的，但父親還是在做著努力，他找時(shí)機(jī)低聲下氣地求著母親，與安見上一面。大家一起，我們家我們?nèi)齻€(gè)，安那邊叫上她的朋友曉芹，我們幾個(gè)去附近餐廳吃一頓飯見見面行不行？

母親的回答仍然是嚴(yán)絲合縫，不行。沒(méi)有可能。有一次趁母親在廚房，父親對(duì)著我搖頭嘆氣，他一邊用紙巾沾著那只出淚的眼睛一邊朝廚房方向窺望，然后對(duì)我小聲說(shuō)了一句：這日子真讓人窒息……他話音剛落母親就小心翼翼地端著一碗為父親做好的香噴噴雞蛋面過(guò)來(lái)了并問(wèn)著：什么呀？我趕緊接過(guò)那碗面說(shuō)，沒(méi)什么。

唉，那陣我看著蒼老的父親母親再一次地悲從中來(lái)。有文化有思想衣食無(wú)憂又來(lái)日無(wú)多的他們活得怎么如此可憐啊！

特別是母親，她自己給我說(shuō)過(guò)不止一次，當(dāng)年她嫁給父親是無(wú)奈的選擇，她成份不好父親是“革干”子弟，嫁給他就是選擇了保護(hù)傘。她婚后第一次回老家還給雙親哭了一場(chǎng)，她父親還勸她：出身好，人好，又有才，這不是打著燈籠都難找的嘛，這都不行你還想找啥樣的呀閨女！

后來(lái)，母親說(shuō)她越來(lái)越愛父親，他身上有好多男人的優(yōu)點(diǎn)，母親對(duì)父親越來(lái)越引以為豪。她不避兒女地說(shuō)過(guò)好多次，因?yàn)樗恼煞?，她看不上所有她接觸到的向她獻(xiàn)過(guò)殷勤的，示過(guò)好的男人。她看不起他們，她覺得他們那些人雖然外形有的高大英俊，是她年輕時(shí)所渴望嫁給的那種，但她從不與他們曖昧，她覺得他們都沒(méi)有父親的那種男人魅力。

事實(shí)上父親也寵愛了母親幾十年。我們從小的記憶中里都有，父親對(duì)母親最直接的表達(dá)就是有一口好吃的東西一定留給她先吃。在那些困難的歲月，吃的東西是最金貴的，偶爾有一點(diǎn)好東西父親會(huì)當(dāng)著我們的面非要讓母親吃，而且看著她吃下去才行。沒(méi)想到快五十歲的時(shí)候冒出了安這么個(gè)女人，差一點(diǎn)就把他搶走了！他們?nèi)齻€(gè)人死死活活爭(zhēng)斗了快十年，那個(gè)安才以失敗告終算是撤了。

母親對(duì)她和父親的晚年生活也是很滿意的，就在父親七十八歲高齡的那年，他們老兩口還參加了一次退休老干部的旅游活動(dòng)，母親沾沾自喜地對(duì)所有人說(shuō)著，她只比他小兩歲，但旅游團(tuán)的好多人都夸她呢，夸她看上去比他年輕多了，他一切的一切都要她在身邊細(xì)心照顧著。年輕的時(shí)候他們出門從來(lái)都沒(méi)有拉過(guò)手，這可好，旅游的路上卻得胳膊挽著胳膊，隨時(shí)都得手拉著手。

母親說(shuō)著從那些旅游照片里挑出一張他們老兩口手拉著手走上坡路的背影照，說(shuō)：看，就是這張，為大家服務(wù)的小張給抓拍的。小張當(dāng)時(shí)就說(shuō)，看那相扶相攜的老兩口，真讓人感動(dòng)和羨慕?。』氐杰嚿闲堄职褜?duì)老兩口感動(dòng)和羨慕的話說(shuō)了不止一遍。那張照片的確是拍得好，夕陽(yáng)西下，一條緩坡的兩邊是黃燦燦的油菜花，老兩口手拉著手的背影，看上去生動(dòng)而又溫暖。那不就是很多年輕夫妻所向往和渴望的白頭到老的境界嗎？

本來(lái)好好的，卻沒(méi)想到都這么老了又病了一回，那個(gè)叫安的人卻又陰魂不散地出現(xiàn)了……母親對(duì)世事的變化感到無(wú)奈而傷感。

我在父母中間也繼續(xù)壓抑著，多年前的那些感覺還在我們中間起起伏伏，我覺得眼下離二十多年前真的并不遠(yuǎn)，那些不可開交的膠著氣氛再一次彌漫，與我起初的“動(dòng)機(jī)”背道而馳。我真的是錯(cuò)了，我所想象的“金色麥浪”式的和解在人們晚年的“終點(diǎn)”站的途中依然難以實(shí)現(xiàn)，而且至死也不會(huì)實(shí)現(xiàn)了么？

過(guò)年的時(shí)候我把父親母親接到了我們新搬的家來(lái)住幾天。裝修新房子的時(shí)候我跟丈夫商量好將中間那個(gè)小房子布置給父母，過(guò)個(gè)節(jié)放個(gè)假什么的把他們接來(lái)住一住，除了讓老人也感受感受高層電梯的新樓房，也是我們抽空陪他們的一種方式嘛。

大年三十的晚上，新房間溫暖如春，掛了數(shù)盞燈籠，擺放了鮮花綠植，電視機(jī)里熱熱鬧鬧地播放著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，大家圍著餐桌，杯茶盅酒，美味佳肴，一派新氣象。我一邊煮著餃子，一邊和大家搶微信紅包。親戚群里的幾十號(hào)人都生活在不同的地方，卻在同一時(shí)刻參與著這個(gè)游戲。大家邊搶邊發(fā)邊在群里調(diào)侃逗鬧，不分長(zhǎng)幼，給“過(guò)年”增添了新的內(nèi)容和歡笑。

特別是母親，微信玩得熟，平時(shí)也是群里的活躍分子，此刻她不但自己搶得快，還幫父親搶，教給他搶，她哈哈地笑著，沉浸在這么好玩的游戲里，好像完全忘記了這半年以來(lái)的“傷心事”。而父親呢，不是母親不教他玩微信嘛，此刻的他眼拙手頓，總是遲了一秒鐘，他總是對(duì)著瞬間就搶光了的紅包發(fā)呆，卻只有我看出來(lái)他在這歡樂(lè)的氣氛中心猿意馬。

吃過(guò)餃子后，新一輪搶紅包又開始了，我們搶紅包的笑鬧聲蓋住了電視機(jī)的熱鬧聲。活著多好?。∥业陌耸畾q老父母還趕上這么好玩的游戲，這么好的日子，為什么不能更好一些呢？

我忽然瞥見，在大家手指劃屏的紛雜中，父親也用一根手指頭飛快地劃拉著他的手機(jī)屏。那一刻，我敏銳地捕捉到，他的這個(gè)舉動(dòng)已經(jīng)脫離了現(xiàn)場(chǎng)的氛圍，我驚愕地看見，他用一根又僵硬又有力的手指快速地劃著屏，東一下西一下，胡亂在劃著，仿佛是急促地尋找著一個(gè)出口，似乎是再快一點(diǎn)他就能一下子推開一扇窗或是一扇門，一下子就與他的世界接軌了，或者是一下子就看到安了。

他這個(gè)暗中急于要逃離的動(dòng)作在喧鬧的環(huán)境之外存在了一分多鐘，可能連他自己都并沒(méi)有意識(shí)到他做了什么，但它卻定格在了我的眼睛里。

我看著完全沉浸在歡笑中的母親，一種恨意在心里涌動(dòng)。我覺得她為什么不能再自信一點(diǎn)再包容一點(diǎn)再?gòu)娜菀稽c(diǎn)呢？我覺得這么老弱的父親不該活成這個(gè)樣子，他應(yīng)該有資格有自由在他的晚年活得松弛一點(diǎn)、快樂(lè)一點(diǎn)，能夠有讓安到家里來(lái)看望他的權(quán)利，也能夠有請(qǐng)大家和安一同吃一頓飯的權(quán)利。這沒(méi)有什么錯(cuò)，曾經(jīng)的錯(cuò)早都過(guò)去了！母親她為什么還要做一條溫柔的繩索呢？在勒緊他衰老身心的同時(shí)她獲得了什么？真的是安全感和幸福感么？她的幸福觀安全觀和她與時(shí)俱進(jìn)的步伐怎么如此地背道而馳呢？

接下來(lái)的幾天我家人來(lái)人往，都是來(lái)給父母親拜年的親朋好友，人們夸獎(jiǎng)著我們的新房子裝修得怎么怎么有品位，夸獎(jiǎng)著我們夫妻兩個(gè)怎么怎么地有孝心，夸獎(jiǎng)老父母如何相親相愛了一輩子，夸獎(jiǎng)他們?nèi)绾蔚亟套佑蟹降鹊?。母親喜笑顏開，父親頻頻點(diǎn)頭，我和丈夫懂事得體地迎來(lái)送往，一切都是那么的和諧，家庭的面子被每一個(gè)成員維護(hù)得盡善盡美。

到了年初五，中飯吃過(guò)之后我們就要送父母回去了，這都是之前母親跟我說(shuō)好的，我讓他們住到過(guò)完年，但母親說(shuō)最多住到初五，多一天也不住。

沒(méi)想到這個(gè)時(shí)候發(fā)生了一件意想不到的大事。父親突然開口向母親討要一千五百塊錢。這個(gè)錢是過(guò)年前父親單位送來(lái)的慰問(wèn)金，與他的退休金不相干。母親愣了一下問(wèn)道：你什么意思？父親說(shuō)，我的錢都在你手里，我只要這額外的一千五。父親說(shuō)著朝沙發(fā)挪過(guò)去并坐下，一副不給就不走的架式。母親只好也走回到沙發(fā)上坐下，我們都走回到沙發(fā)上坐下來(lái)。

母親壓著火直接問(wèn)道：你想把這一千五給安？父親不語(yǔ)，卻堅(jiān)持到底的架式。我丈夫趕緊拿著手機(jī)溜回了臥室。我也不得不對(duì)父親說(shuō)了這么一番話：我覺得依你這個(gè)歲數(shù)拿這么個(gè)錢給安不合式，太少了，這是小年輕人的把戲。母親氣呼呼地袖著手，將眼神從父親身上移到我身上，又從我身上移回到父親身上。

父親躡喏著艱難地又說(shuō)：不是我要給她錢，是過(guò)年前在電話里，她說(shuō)，她帶三個(gè)孫子給我拜年，我就想，包上三個(gè)紅包，一個(gè)紅包裝五百，給孩子們個(gè)壓歲錢，是我的個(gè)心意……

哦，是這樣啊，這個(gè)可以，我趁機(jī)說(shuō)。母親狠狠地瞪了我一眼，又咄咄逼人地朝著父親：那你打算怎么給她？是讓她來(lái)拿呢還是你給她送去呢？父親沉默了片刻忽然爆發(fā)了一般嚷道：我，我知道給不出去……他嚷完這句就哭了。

我也到了極限，唉喲了一聲朝著母親吼了一聲：你看你把他弄成什么樣子啦？但母親兩個(gè)眼圈也紅了，眼睛里也都浸上了淚水。她看著擦淚的父親，輕輕地咬著下唇，看了他十幾秒，然后翻著她的包取出了一沓錢說(shuō)：行吧，給去吧，柳迪你找三個(gè)紅包給他裝上吧。一會(huì)路過(guò)她家你們下車去給去吧！

像是一抹陽(yáng)光，一下子驅(qū)散了連日來(lái)的霧霾，氣氛一下子輕松了。我竟前所未有地覺得母親其實(shí)是個(gè)很大氣的女人了。

我一個(gè)健步?jīng)_到抽屜處取紅包，父親又慌張又著急地踱著步子到陽(yáng)臺(tái)上去給安打電話，要告訴她一會(huì)兒我們路過(guò)她家，讓她等會(huì)聽到電話到她家小區(qū)大門口等著，他要下車去給她送給她孫子的壓歲紅包，他的小小的心意……可是，我都把錢分別裝好了，父親卻一臉失望地掛了電話朝我們走來(lái)。不巧的是，今天安的兒子帶著她去了外縣的農(nóng)家樂(lè)，趕回來(lái)要到晚上了。就這樣，父親和安見一面的機(jī)會(huì)還是失之交臂了。

紅包是到了晚上我給安送去的。除了紅包，我還提了兩瓶酒，買了一個(gè)大果籃，我在她家大門口停好車給她打了電話，然后提著東西在小區(qū)大門外等著她。

不久，安匆匆地走過(guò)來(lái)了。盡管小區(qū)內(nèi)外到處都是路燈燈光，但冬天的冷卻沒(méi)有給這些光增加溫度。安穿著一件羽絨服快步走過(guò)來(lái)，用手里的卡刷開了大門，我們幾乎是一下子就相擁在了一塊兒。我把三個(gè)紅包塞在她手里半開玩笑地說(shuō)：我可是給你帶到了呀，一點(diǎn)點(diǎn)小心意，你可別嫌棄啊！在寒涼朦朧的光影里，我看見安淚眼盈盈，哭了。那一刻，她一定是百感交集，我塞在她手里的小紅包一定散發(fā)出我父親那溫暖的氣息，她連聲說(shuō)著謝謝，謝謝你柳迪，難為你了……

其實(shí)慚愧的是我，我代表著父親一方，在萬(wàn)劫不復(fù)的時(shí)間長(zhǎng)河里，我們應(yīng)該像樹葉那樣默默看著，看一切滾滾而逝，消埋、隱沒(méi)在天際的盡頭，而不必制造奢望，幻覺，還有節(jié)外生枝！我看著那么感動(dòng)的安，還有這一切的一切，一種犯罪感頭一次在我的內(nèi)心暗暗翻滾。我把果籃和酒也遞給她，說(shuō)：冷死了，快回去吧，我得走了。我開車門的時(shí)候回頭望了一眼，安還在鐵門那里站著，我朝她揮了下手，一頭鉆進(jìn)我的車?yán)铩?/p>

8

后來(lái)我給安發(fā)了幾張父母親過(guò)年在我家里拍的照片，有喝茶的，有坐在沙發(fā)上看電視的，還有一張老兩口正在看一盆花的合影。安回我微信說(shuō)道：他們都老了！你媽媽那么瘦了??？當(dāng)年她紅光滿面的，一直挺胖的啊。我說(shuō)：是啊，后來(lái)她有糖尿病了，雖說(shuō)控制得不錯(cuò)，但她還是挺操勞的。

過(guò)了一會(huì)兒安又發(fā)信說(shuō)：柳迪你別笑話我啊，我覺得老兩口看花的這張，你爸爸看花的眼神是在看我呢。這個(gè)別人看不出來(lái)，但我看得懂。

我暗自一驚，沒(méi)再說(shuō)什么。

時(shí)間很快就進(jìn)入了三月，這期間父親沒(méi)有向母親再提出與安見一面的請(qǐng)求，過(guò)年的“紅包事件”母親已經(jīng)做了很大的讓步，人總不能得寸進(jìn)尺吧。但他還是偷偷摸摸地給她打電話，母親一進(jìn)來(lái)他還是慌慌張張地掛掉了。到了四月份，花開滿世界的時(shí)候，父親門前的兩棵果樹也不例外，一杏一李相繼開花，路過(guò)的女孩子拿著手機(jī)在拍照，鄰里們還是駐足在花樹前指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)說(shuō)笑笑。四月的天氣陰晴陽(yáng)缺，也考驗(yàn)著一切嬌嫩的花朵，時(shí)而風(fēng)起云涌，時(shí)而雨雪交加，初綻嬌潔的花兒們一部分被打落在地，葬身于污泥濁水，另一部分卻挺了過(guò)去，活了下來(lái)，傲然地立于枝頭，靜待結(jié)果。

蒼老的父親拄著拐棍站在窗前，日復(fù)一日地朝外看著，音響里每到下午就放一些他喜歡的草原歌曲，德德瑪、騰格爾，包括年輕的歌手降央卓瑪。他一邊看著窗外，一邊品味著草原歌曲，有時(shí)候他的身形是那么的憂傷，有時(shí)候他又沉浸在某種生的愉悅里。他執(zhí)著地站在窗前，有時(shí)候時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，母親就喊他說(shuō)，要么椅子上坐一會(huì)兒，要么床上躺一會(huì)兒，不能站那么久啊。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，他那么站著并不容易，即便有拐棍他也是吃力的。母親又不知道，曾經(jīng)安是來(lái)過(guò)一趟院子的。安給我說(shuō)過(guò)這個(gè)，父親和她通電話時(shí)她也把這話說(shuō)給過(guò)父親。去年他給她藏果子的時(shí)候就央求過(guò)她，她既然來(lái)過(guò)一次，就再來(lái)一次又何妨？他可以趁著沒(méi)人看見塞給她她轉(zhuǎn)身走了就行啊。

但安說(shuō)：不會(huì)了，我已經(jīng)是幾個(gè)孫子的七十歲奶奶了！莫非你還讓我當(dāng)個(gè)偷偷摸摸的小三？一會(huì)兒藏在桌子低下一會(huì)兒又藏在門背后的……大姐要是同意，我就大大方方上門看望你，如果還拿我當(dāng)情敵，那我謝謝啦！

父親當(dāng)時(shí)真冒出了一句情話，他說(shuō)：……不管怎么樣，你永遠(yuǎn)是我心中的卓瑪。安當(dāng)時(shí)撲哧一聲笑了，她嘆了口氣說(shuō)：老柳，難道一場(chǎng)“腦?！弊屇惴道线€童了么？你真拿那些虛幻的東西當(dāng)真嗎？父親愣了兩秒種又說(shuō)：你變了沒(méi)有？我真想看看你變了沒(méi)有……這一小段通話的內(nèi)容當(dāng)然是后來(lái)安對(duì)我說(shuō)的，在我們的談話中她學(xué)給我的。

因此我知道他執(zhí)著地站在窗前是為了什么，我也知道他有多么希望就有多么失望，窗外無(wú)論多么風(fēng)花雪月也不會(huì)再出現(xiàn)安的身影了。

有一天母親突然給我打了個(gè)電話說(shuō)讓我回去一趟。我已心中有數(shù)，就趕了回來(lái)。一進(jìn)門母親就幾分興奮又幾分挑撥地說(shuō)道：我早就說(shuō)過(guò)，那個(gè)安她能是個(gè)什么有情義的人！你現(xiàn)在又老又病的除了你這個(gè)糟糠老伴不離不棄的別人誰(shuí)不躲你八丈遠(yuǎn)？！這不，把你拉黑了吧？這不是跟當(dāng)年瞞著你突然跑回老家去演的是一出嗎？

父親還拄著拐棍在窗前那么站著，我只好過(guò)去將他扶回到屋里的沙發(fā)上，并裝做什么也不知道地問(wèn)著情況。母親繼續(xù)說(shuō)著：人家把他拉黑了，起初他打電話人家也不接，打一次掛掉，打一次掛掉，后來(lái)干脆就拉黑了，他怎么也打不通人家電話了。母親真是個(gè)聰明的老太太，不接電話和“微信拉黑”是兩碼事，但讓人產(chǎn)生的心理效果反差也是很大的，但父親并不清楚這些，他果然生氣了，像當(dāng)年安伸手和他握別一樣，他一轉(zhuǎn)身就走了。

其實(shí)，這件事是安提前跟我商量好的。這回是她給我打的電話，她說(shuō)柳迪呀，我和你之間說(shuō)話就不用拐彎抹角了。當(dāng)初呢，你找我電話號(hào)碼，又給我打了電話，我以為，大家都到了這個(gè)歲數(shù)，過(guò)去的也都過(guò)去了，你媽媽也放下了從前的不愉快，大家可以一塊兒打打麻將，一塊兒做做飯，誰(shuí)有個(gè)病了災(zāi)了的一塊幫個(gè)忙，給個(gè)支撐什么的，老了嘛，不就剩下這些事兒了嘛。卻沒(méi)想到，現(xiàn)在是這么個(gè)情況！ 上回我也給你爸爸說(shuō)了，如果現(xiàn)在還是當(dāng)年那個(gè)氣氛，還要偷偷摸摸的，還要那么生氣，那就算了，這么老的人不必要再做什么見不得人的事了。更重要的是，從過(guò)完年到現(xiàn)在，我是越來(lái)越糾結(jié)！真的柳迪，換給別人可能不相信我說(shuō)的話，我看了你發(fā)給我的你爸媽在你家里的照片，我是一遍一遍地看，看完一次就難受，難受的一是你爸爸的眼神兒，他看花呢其實(shí)是在看我，那個(gè)只有我懂。但是同時(shí)我竟然心疼你媽媽了，她怎么那么老那么瘦了??？你爸爸又得了一場(chǎng)大病，八十多歲的人了又恢復(fù)得這么好，可見她付出的得有多少??！她真夠不容易的了，我就想如果這事?lián)Q了我該怎么辦，我也可能連你媽媽的一些讓步也做不到吧？真的柳迪，我看一次那個(gè)照片就特別的自責(zé)，真的很難過(guò)，為你爸爸，也為你媽媽。所以，我今天打電話找你，就是想對(duì)你說(shuō)，我不想再接他的電話了，如果晚年的相聚變了味道，不是我們向往的那樣，那就算了，就各自安好吧！可我又怕我不接他電話他一著急會(huì)不會(huì)犯??？犯了病又怎么辦？但不管怎么說(shuō)，我想來(lái)想去還是應(yīng)該到此為止吧，大家都回到原來(lái)的平靜生活中去吧。你說(shuō)呢柳迪？

我更是五味雜陳，我也是年過(guò)半百的人了為什么要無(wú)端生出這么一場(chǎng)是非來(lái)呢？我真的應(yīng)該為這種局面負(fù)全責(zé)！但是，我卻什么自責(zé)的話也說(shuō)不出來(lái)。安是真誠(chéng)的，我相信她，我現(xiàn)在任何的自責(zé)，道歉還有不必要的客套話都只能是給她再添負(fù)擔(dān)。所以，我是這么說(shuō)的，我說(shuō)：我支持你，安，姨……我到現(xiàn)在對(duì)她的稱呼也不太順，從第一次我給她打電話到此刻，好像并沒(méi)有幾次非要稱呼她的機(jī)會(huì)，特別是微信聯(lián)系，可用圖片、表情包和轉(zhuǎn)發(fā)鏈接等各種方式替代稱呼，讓人輕松和自然了不少。

之后我就順了，我說(shuō)我也正是這么想的，最近我也覺得這么下去不是個(gè)事兒，怪累的，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處，又沒(méi)辦法解決，如果一件事處在進(jìn)退兩難上，前進(jìn)不得的話那就只有選擇退，所以我想……我也正要找你商量這個(gè)事呢。

就這樣，長(zhǎng)痛不如短痛，父親再也打不通安的電話了。我暗中觀察著他，很平穩(wěn)，該眺望窗口就眺望窗口，該聽草原歌曲就聽草原歌曲，但之前的那種“生活令人窒息”的壓抑氣氛蕩然無(wú)存，連我也完全輕松了。到了果子熟了要采摘的那天，母親依然指揮著眾人，有小區(qū)保安搬著梯子幫忙摘高處的果子，底下有舉著籃子，小盆子接著的老鄰居們，父親只是坐在遠(yuǎn)處看著，不悲不喜。總之小小的，并不多見的小院響起了又一波的歡聲笑語(yǔ)。去年這個(gè)時(shí)候父親慌慌張張給安藏果子的事似乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)，那種事情，跟眼前這種欣欣向榮的氣氛格格不入，是這些樂(lè)呵呵摘果子的人做夢(mèng)都想不到的吧。

9

深秋的一天父親突然吐血了，不但吐血還便血，母親在電話里急得要命：快快快，吐的是鮮血……我趕緊打了120，又給弟弟妹妹打了電話，然后就奔父母家去了。 到了醫(yī)院，我們姐弟加上弟媳妹夫和我丈夫，六個(gè)中年子女又一次圍在父親的病床前，手忙腳亂地配合著醫(yī)生護(hù)士的指令。止血藥和相關(guān)的藥已經(jīng)都掛上了，父親臉色蒼白地躺著，看上去更加衰弱了。妹妹碰了我一下就朝外面走去，我跟了出來(lái)。她紅著眼圈小聲對(duì)我說(shuō)：爸可能不行了，你看要不要準(zhǔn)備一下……我支支吾吾，心里卻打著鼓。上蒼?。∵@不會(huì)是我闖的禍吧？難道懲罰在這兒等著呢！這一年多所發(fā)生的事情，妹妹弟弟依然是局外人，事情像深秋的蘆花，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地只飄在我們四個(gè)當(dāng)事人中間，或者說(shuō)，它只纏繞在我這個(gè)沒(méi)事找事的人的心里。

現(xiàn)在我害怕了，難道這大半年來(lái)看似平靜的父親一直耿耿于懷，氣血淤堵導(dǎo)致的吐血而亡從古至今沒(méi)少發(fā)生過(guò)，父親如果真是因?yàn)檫@事走了，那我可真成了千古罪人了！盡管沒(méi)有人知道，也不會(huì)有人怪我，那我的良心也不會(huì)饒了我，我的后半生就會(huì)在一種陰影里度過(guò)了么？

我佯裝鎮(zhèn)靜地對(duì)妹妹說(shuō)：我們應(yīng)該相信醫(yī)生，檢查還沒(méi)有做完，結(jié)果也還沒(méi)有出來(lái)，應(yīng)該還不是最壞的時(shí)候。

這期間，父親經(jīng)歷了一系列的各項(xiàng)檢查，還在間間斷斷中吐血、便血，還窒息過(guò)一次，搶救過(guò)來(lái)又做了一次殘酷的胃鏡止血治療，因?yàn)槲傅膸滋幎荚诔鲅?，這種情況即便是身強(qiáng)力壯的年輕人也未必能受得了，但父親卻又奇跡般地挺了過(guò)來(lái)！他被輸了一定量的血之后，氣色漸漸地好轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。檢查結(jié)果也出來(lái)了，主任醫(yī)生來(lái)告訴我們父親的吐血原因，原來(lái)是他腦梗之后一直在服用幾種終身藥物，這些藥一部分有活血作用，其中一味中藥活血效果非常強(qiáng)，導(dǎo)致這次出血就是活血過(guò)度造成的。我如釋重負(fù)，悄悄地長(zhǎng)出一口氣！

是我自作多情，還是過(guò)于自戀？寫作也讓我落下了不少的毛病。其實(shí)自打他們斷了聯(lián)系之后，父親再也沒(méi)有打問(wèn)過(guò)安，看見我再也沒(méi)有欲言又止的表情，更沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)“生活真讓人窒息”的感慨。倒是安，一直和我微信聯(lián)系著，不太頻繁，彼此轉(zhuǎn)發(fā)一些老年人應(yīng)該怎樣健康美好地度過(guò)晚年之類的文章。

又過(guò)了一段，父親康復(fù)回到家里好久以后的一次，安忽然給我發(fā)了一張她的雪景照片。是剛剛拍的，那天下了這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪，雪花非常大，很是壯觀。想必安讓她的朋友或者是誰(shuí)幫她拍了這張全身照。她自己一定很滿意，我也覺得很不錯(cuò)，一個(gè)七十歲的老人了，風(fēng)姿綽約地在雪景里站著，那么直，臉上微笑著，那么坦蕩，那么堅(jiān)強(qiáng)。我給她點(diǎn)了三個(gè)“強(qiáng)”的表情包，然后回復(fù)她：真好！她也回復(fù)我說(shuō)：謝謝柳迪夸獎(jiǎng)。然后又發(fā)過(guò)來(lái)一杯咖啡，一朵玫瑰和一個(gè)擁抱。我沒(méi)忍住，就把父親吐血的事告訴了她。很快我又說(shuō)，過(guò)去幾個(gè)月了，現(xiàn)在一切都好了，他真的平靜了，又老了很多，也不再打問(wèn)你了。過(guò)了一會(huì)兒，她口吻非常嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：再不許這樣了！如果再發(fā)生類似的事情一定要告訴我，說(shuō)什么也要去看他一眼！我沒(méi)有再回復(fù)。

父親真的太老了，老成了一個(gè)小孩兒。在母親沾沾自喜的講述中，他完全離不開她了，她出去買菜，他就趴在窗口上看著，現(xiàn)在他不拄著拐杖那么站著了，而是母親給他搬了個(gè)椅子坐在那里。坐著也正好腦袋露出來(lái)，母親從外面能看見他眼巴巴朝外看的樣子。她一進(jìn)門他就會(huì)說(shuō)：這么半天啊，別人那些去早市的人都回來(lái)了就不見你??！母親就問(wèn)：莫非你一直趴在這盼著我呢？父親說(shuō)：可不是，我真是盼星星盼月亮一樣，別人都回來(lái)了你不回來(lái)，你要是在路上摔一跤可怎么辦呢？

我能想出，父親氣力很弱，又喘又間斷著說(shuō)了這些話。母親還說(shuō)了一個(gè)情景，有一天她要踩著椅子到高處的一個(gè)吊柜里找一樣?xùn)|西，父親就給她扶著那個(gè)椅子并仰著臉說(shuō)：很抱歉，我現(xiàn)在什么也替你干不了了！母親撲哧一下子就笑了出來(lái)，她臉朝下對(duì)他說(shuō)：我不需要你給我干任何事情，我只需要你好好活著，陪著我，行嗎？父親持重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

冬去春又來(lái)，父親又住了一次院，不過(guò)這次沒(méi)有危險(xiǎn)，是體檢過(guò)后一種養(yǎng)護(hù)式的住院，吊幾瓶液體，觀察兩天而已。這天中午我來(lái)接班，說(shuō)好到晚上七點(diǎn)再有人來(lái)跟我換班。這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下午，我發(fā)現(xiàn)這是長(zhǎng)久以來(lái)我和他兩個(gè)人單獨(dú)相處得最長(zhǎng)最寬松的一個(gè)時(shí)間段，這樣的時(shí)間段里不會(huì)再有別人介入。在一年多以前，我和父親都為完全沒(méi)有可能得到這么一個(gè)時(shí)間段還焦灼和壓抑著，雖說(shuō)我們彼此從沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)。

我忽然又蠢蠢欲動(dòng)。我敢肯定，如果我現(xiàn)在給安發(fā)個(gè)微信說(shuō)只有我和父親兩個(gè)人在醫(yī)院里，她一定會(huì)立即出門打一輛出租車就奔到醫(yī)院來(lái)的。我覺得就是這一刻，一個(gè)那么長(zhǎng)久的絕望的愿望即刻就能實(shí)現(xiàn)。但是，我不敢再貿(mào)然行事。

我坐在他病床邊的小圓凳子上，上半身伏在床沿上，我們性情相投的一對(duì)父女以這樣密切的距離在一起，還有什么話是不能問(wèn)的呢？我忍不住問(wèn)他，聲音小到別的病床上的患者肯定聽不到。 我問(wèn)道：爸你是不是真的不再想起安這個(gè)人了？父親平靜地說(shuō)：不想了。我問(wèn)，那偶爾呢？父親說(shuō)偶爾也能想起一點(diǎn)，但是和想起別的沒(méi)什么關(guān)系的人一樣，沒(méi)有什么特別的感覺，我甚至想不起來(lái)她這個(gè)人的樣子，她是個(gè)什么長(zhǎng)相，想不起來(lái)了。

我把我的手機(jī)捏了捏，我的手機(jī)里不就有著一張安的雪景照片嗎？但我還是忍住了，繼續(xù)問(wèn)道：那你還想再見見她的樣子嗎？他說(shuō)不想，沒(méi)那個(gè)必要了。我說(shuō)那你是不是因?yàn)樗涯憷诓辉俳幽汶娫捘氵€在生氣??？父親說(shuō)：當(dāng)時(shí)是生氣，后來(lái)就不氣了，沒(méi)什么了。那你爭(zhēng)取了那么久，最終沒(méi)見到她真的不覺得遺憾么？父親停頓了片刻緩緩地說(shuō)：人這一輩子，遺憾的事也不少，都免不了，但天下也沒(méi)有不散的宴席，時(shí)過(guò)境遷，物是人非，一切還是順其自然吧！

他說(shuō)完這句話長(zhǎng)長(zhǎng)地打了個(gè)瞌睡，看著天花板的兩眼微微地瞇住了。就憑父親的這幾句話，他的小腦并沒(méi)有萎縮，他清楚得很呢。既然如此，我雖說(shuō)感覺到哪里還是有些不對(duì)勁，但也真的如釋重負(fù)了。

過(guò)了兩天，安又給我轉(zhuǎn)發(fā)了一條文章，題目是：人啊，除了健康，什么都是浮云。

（責(zé)任編輯：丁小寧）