南在南方
自從把步數(shù)跟微信關聯(lián)之后,每天都有一萬多步,偶爾有個兩萬步。
一個朋友說,為啥走那么多呢。我說,鍛煉一下,過年好走親戚啊。這話一說,眉眼頓時活泛了,好像回到小時候??匆娡鉅斄?,外爺也看見我了,他迎著走過來,接過我背的包包。其實包也不重,可是這么一迎一接,就覺得可親。
回家時,外爺要送一程,走老遠,回過頭看他,還在那兒站著,就覺得不舍。
順著這條路,想起祖父祖母,祖父臨出門說聲,走了。祖母放下手里的活計,送到門外,叮囑一聲,早點回來。祖父說了時辰,祖母就有點盼著的意思,太陽落山了,著我站在坎邊兒瞅著,我瞅著祖父從竹園那兒上來,喊,爺回來了。祖母說,快去接呀。我便沖下坡,從祖父接過行李,有時沒有行李,接過他的旱煙袋提著,我們一前一后回家。
祖母會給洗臉盆倒水,著祖父洗把臉。又拿干毛巾撲他的衣服,撲些塵土。這樣的事,司空見慣,清水洗塵自然有它的溫度。
我長大些,也曾月夜去接父親,只是聽他說這一天會回來,他去湖北鄖西販酒。天黑不見回來,我沿著公路去接,那時沒有電話,只是朝前走,走了好幾里,不見他,再朝前有點害怕,就在那兒等,一等兩等不見,還是不肯朝回走,要是他回來了呢,沒人接他多不好啊。
我就在那兒等,等著,等著,我聽見母親喊我,就應了。母親走到面前說,再往前接一點,我們又朝前走,終于等著了父親,他挑著兩塑料壺酒,熱氣騰騰,看著我們,高興。那時我剛得力,挑起八九十斤酒,腳步輕快。
這樣的事,小時候就干,父親背土豆回家,我們背點小挎籃,讓他歇在那兒,從背簍里撿些出來,讓他輕松一點,有時沒有挎籃,像他背蘿卜,也要從背簍里,挑了兩大的,左手一個,右手一個,并不是要祖母表揚呀娃真有用,就是覺得能夠做點事情總是好的……
這樣的事已經(jīng)久遠了,想起來唏噓不已。與小萬聊起這個,她說昔時父親回來,她母親總會接過父親的包,然后,她說,母親會擁抱一下父親。她說,這個舉動,像是烙印一樣印在她的腦海。父親是干部,母親務農(nóng),“他們坐一起喝酒,你一盅,我一盅,不差上下,只是,父親只管喝酒,母親不光喝酒,還得弄菜。”的確讓人眼羨。
歲月的迎送,無非是有些人掉隊了,有些人還在前行。蔡瀾先生說,死,你是死定了。真是放之四海皆有準。而所謂的悲欣交集,無非是悲有人事,欣也有人事。想起來,無非是些看似無意的細節(jié),想起來卻在眼前,原來,只是要些溫熱就好了。