板栗園里的花

洪放

板栗園在洪莊到天橋之間，離洪莊大半里地，離天橋大概三百米。那時(shí)候，洪莊與天橋是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。板栗園里長(zhǎng)年黑乎乎的，樹(shù)都很高，很粗。樹(shù)底下套種著一些豆子、油菜。早晨，南方的天光灑在板栗樹(shù)頭，那些新發(fā)的樹(shù)葉，開(kāi)始豎起一根根的小青刺。而天光，漏到地面上時(shí)，變成了一小塊一小塊，就像村子里那些黑白相間的狗。板栗樹(shù)不結(jié)果子的時(shí)光，整個(gè)板栗園里除了孩子，很少有人來(lái)往。孩子們把這里當(dāng)作天堂，甚至，他們?cè)谶@里“結(jié)婚、成家，當(dāng)爸爸媽媽”。當(dāng)然，黃昏時(shí)，他們一走出板栗園，那個(gè)家便隨著夜色，被板栗園收藏了。

五月，板栗樹(shù)的葉子愈加肥厚，葉子間冷不丁地會(huì)開(kāi)出細(xì)碎的板栗花。一開(kāi)始，很少有人知道板栗也是先開(kāi)花后結(jié)果的，大家都只關(guān)注果子。而我是在逃學(xué)的途中發(fā)現(xiàn)板栗花的。我一個(gè)人坐在板栗樹(shù)上，想村子南頭剛剛淹死的那個(gè)女孩。她的面容竟然很快就模糊了，我再怎么想，也都只是個(gè)大概。后來(lái)我干脆不想了，一抬頭，就看見(jiàn)板栗花——米白色，小，羞澀地?cái)n在葉間。我伸出手想摸摸，當(dāng)我的手指快觸到它時(shí)，它顫抖了一下。我趕緊縮回手，那是我第一次知道花也有心情——那種微小的羞怯與拒絕。

后來(lái)板栗樹(shù)突然就被砍了。許多年后，我回到洪莊，板栗園那一塊水稻正在揚(yáng)花。

我又一次看見(jiàn)了那同樣細(xì)小的花朵。這人世間，我們?cè)?jīng)忽略的，一定比我們得到的還要多。

（順 翔摘自《四川文學(xué)》2019年第6期，趙希崗圖）