木心創(chuàng)作主體論：人格即風(fēng)格

胡國楓

[關(guān) ?鍵 ?詞]木心;藝術(shù)人格;藝術(shù)風(fēng)格

木心先生認(rèn)為人格即風(fēng)格。他說：“欠缺內(nèi)涵的人格，即不足持久的風(fēng)格。”就世界范圍來說，一個(gè)時(shí)代會產(chǎn)生許多個(gè)藝術(shù)生產(chǎn)者，他們的藝術(shù)才華為世人所贊賞，但是未必每一位作家都有人格上的藝術(shù)魅力，或者即便有，也很少有人一生都在奉行一種藝術(shù)信仰。在木心先生看來，這樣的創(chuàng)作者并不是真正意義上偉大的藝術(shù)家，人格上的欠缺最終使自己的藝術(shù)作品難以形成持久的藝術(shù)風(fēng)格。

一、藝術(shù)人格——高度自覺的世界觀

第一，作家要有統(tǒng)攝自身創(chuàng)作的世界觀和人生觀。木心認(rèn)為作家的認(rèn)識論是：宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀。以中國的戲劇為例，中國戲劇起步并不晚，有一定的發(fā)展歷史，并且官方提倡，民間也熱衷，為什么沒有出世界性的大師？沒有達(dá)到莎士比亞的高度？這其中除了藝術(shù)家本人的天分之外，原因在于中國劇作家沒有屬于自己的世界觀統(tǒng)攝。中國劇作家的創(chuàng)作理念大都是儒家倫理化的，目的在于起感化教育的作用。這種創(chuàng)作理念引導(dǎo)下的文藝作品容易一刀切，好人壞人完整地分開，兒女情長，英雄氣短，以大團(tuán)圓為主，作品展現(xiàn)出的無非是忠孝仁義。而莎士比亞的劇本創(chuàng)作將自己的世界觀放入文學(xué)作品中，拋去是非善惡，他筆下的人物惡中有善，善中有惡，譬如《哈姆雷特》，有理想有熱情，敢于抗?fàn)幖橥?，但同時(shí)他又有優(yōu)柔寡斷的一面，這種性格上的堅(jiān)強(qiáng)與軟弱構(gòu)成人物內(nèi)心世界的沖突，同時(shí)也使整部戲劇達(dá)到?jīng)_突高潮。

第二，要有藝術(shù)家的自覺。木心先生認(rèn)為藝術(shù)家是僅次于上帝的人，貴在自覺，這種自覺是人格上的自覺。在先生看來，一流的作家，自愛并且懂得自我關(guān)照，會用神馳的眼光審視自己，如嵇康，風(fēng)度神采一流，是魏晉時(shí)代人的自覺與藝術(shù)的自覺的一個(gè)典型體現(xiàn)。藝術(shù)家有精神上的統(tǒng)攝，有藝術(shù)上虔誠的態(tài)度，有生活上自然恬淡，有返璞歸真的追求，這是先生眼中一流的藝術(shù)家應(yīng)該有的樣子。

第三，作家要真誠地對待自己的藝術(shù)與讀者。木心先生認(rèn)為要尊重文學(xué)的特質(zhì)——文學(xué)性，這是一件嚴(yán)肅的事情，像嵇康、陶淵明、魯迅、周作人、張愛玲面對文學(xué)的態(tài)度便是如此。他常常說不能辜負(fù)自己的藝術(shù)教養(yǎng)，便是這個(gè)意思。藝術(shù)就像自己的生命一樣寶貴，要以一顆虔誠的心去對待。文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)該有文學(xué)是“藝術(shù)”，而不是“一件事”這樣的創(chuàng)作態(tài)度。

對讀者也一樣，創(chuàng)作者要用一顆真誠的心面對自己的讀者，最后呈現(xiàn)的整個(gè)作品就是創(chuàng)作者自己和讀者共同的藝術(shù)品。讀過《文學(xué)回憶錄》的讀者一定會發(fā)現(xiàn)，這本書涉及世界范圍內(nèi)的作家、作品，不是任何已出的文學(xué)史教材可以囊括的，需要讀者有一定的文學(xué)功底和素養(yǎng)，門外漢讀起來真可謂是翻越一座高山。很顯然，木心先生的這種“讀者”觀念是創(chuàng)作者內(nèi)化假想出來了一批可能會欣賞，并有藝術(shù)欣賞力的讀者群體。這源于作家本人對藝術(shù)創(chuàng)作的嚴(yán)肅性和對藝術(shù)的完美呈現(xiàn)的不懈追求。這種看似挑剔的觀點(diǎn)恰恰反映了木心先生對待藝術(shù)和讀者的虔誠態(tài)度。

綜上所述，木心先生認(rèn)為一流的作家要有世界觀、人生觀方面的領(lǐng)導(dǎo)，在人格上要保持高度自覺，對待藝術(shù)和讀者要虔誠。

二、藝術(shù)風(fēng)格——真誠、自然、樸素

作家的人格體現(xiàn)在作品上，便是藝術(shù)風(fēng)格，這是木心先生的看法。木心先生推崇真誠、自然、樸素的藝術(shù)風(fēng)格。

這種藝術(shù)風(fēng)格首先體現(xiàn)在作品語言上的精練含蓄。不過，先生也并不是一味地強(qiáng)調(diào)語言的華麗精美。如果說寫作是一場文字游戲的話，那么那種自然流露的精致便是“最好看”的文學(xué)。以永明體為例，沈約的“四聲八律”固然為詩歌創(chuàng)作帶來可遵循的章法，但是這種“詩韻憲法”卻阻礙了詩人的主觀能動(dòng)性，真正意義上的好詩從來就不是遵循某種刻意的規(guī)律。

在藝術(shù)風(fēng)格上，木心先生還強(qiáng)調(diào)風(fēng)格的唯一性，即“自己的”。我們很難分出誰是藝術(shù)上的第一名，卻可以很清晰地分辨出一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)風(fēng)格，這是獨(dú)一無二的。就文學(xué)風(fēng)格而言，木心說：“李煜并非寫得‘最好，他是他自己的好，風(fēng)格性強(qiáng)?！睆哪拘南壬o李煜的這一評價(jià)我們可以看出，先生將藝術(shù)家的風(fēng)格看得很重要，從某種程度上說，甚至超過藝術(shù)家本身的才華。

藝術(shù)家思維、情操的自覺必然伴隨著藝術(shù)風(fēng)格的創(chuàng)造，在木心先生看來，作家的人格和風(fēng)格是相互依存的一個(gè)局面。真正偉大的藝術(shù)家必然品性高大，思想情操越是高超、深刻，文學(xué)作品的風(fēng)格就越是自然。作品含蓄無窮的體現(xiàn)和內(nèi)蘊(yùn)的深刻則要靠創(chuàng)作者本身思想情操的細(xì)致豐富，由此創(chuàng)作者的品性修養(yǎng)和作品風(fēng)格合二為一，成為藝術(shù)品最后呈現(xiàn)的“合體”。

參考文獻(xiàn)

[1]木心.魚麗之宴[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013：21.

[2]木心.瓊美卡隨想錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013：75.

[3]木心講述，陳丹青筆錄.文學(xué)回憶錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013：292.

作者簡介：胡國楓（1993—），女，畢業(yè)于上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，文學(xué)碩士，研究方向：文藝學(xué)。