年近臘月,南方村莊長大的孩子們開始匆匆忙忙從繁華都市歸來。
西服遮不住游子臉上疲憊的風(fēng)塵,他們生活在都市,卻只有村莊才是真正的家。在我看來,村莊里的年輕人像村旁池塘邊的那棵樹,他們根植于此,努力向上生長,試圖擺脫這片土地,盡力地接近天空和陽光,目光停留在遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)離村莊和大地時,他們有過破枝而出的疼痛,也有攀上枝頭的歡愉。春風(fēng)和煦,夏風(fēng)習(xí)習(xí),葉子歡聲笑語,掛滿高枝,以一個游離者,甚至是異鄉(xiāng)的眼光打量回望故鄉(xiāng)。他們對故土的感情很復(fù)雜,他們愛她,但又鄙視她,嘲笑她跟不上時代步伐。無疑,在這種俯視中,他們嘗到了自己的榮耀感。
但不久,迷惘、疼痛紛至而來。四季無常,秋風(fēng)無情掃過南方,天空變得陰郁灰暗,陰雨綿綿,冷如冰霜。他們向天空伸出的友情之手,被一夜冷風(fēng)吹落。打工仔們的夢充滿矛盾,在城市,他們有了一個聽起來比“農(nóng)民工”父輩們更體面一些的名字“新生代農(nóng)民工”,家鄉(xiāng)的一座座小洋樓是他們在外幾年后交上的最自豪的成績單。他們笑臉甜蜜而內(nèi)心煎熬,榮耀回鄉(xiāng)的同時卻又背負(fù)著城市的暗傷不敢示人。
每年一次歸鄉(xiāng)正如每一次葉落歸根,高處不勝寒,故土的溫暖如幼時母親一張粗糙的大手。村莊不言,安靜、慈祥地接納受傷歸來的孩子,似乎這一種情感就應(yīng)該叫做鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁,這個詞被臺灣詩人余光中演繹到極致。一種有家難回,有親人難見的痛苦,借著一首“鄉(xiāng)愁”,成為多少游子淚奔的理由。
鄉(xiāng)愁在中國各個角落滋長,從城市到農(nóng)村,一種無所適從的焦慮在蔓延。當(dāng)你身在他鄉(xiāng)時,總想回到兒時的村莊,但真正回到村莊卻又找不到故鄉(xiāng)。
這樣的“鄉(xiāng)愁”像一場夢魘,它將你鎖在汽車和小洋樓里,任你極目遠(yuǎn)眺,淚眼婆娑,故鄉(xiāng)仍在遠(yuǎn)去。