三代人的糧倉(cāng)

文/鄒賢中

“巧婦難為無(wú)米之炊”“倉(cāng)里有糧，心里不慌”“三軍未動(dòng)，糧草先行”……這些話都說(shuō)明了糧食的重要性。在我的孩提時(shí)代，爺爺時(shí)常對(duì)我說(shuō)，看一個(gè)家庭是否富足，就看倉(cāng)里是否豐盈。在爺爺那個(gè)缺衣少食的年代，每個(gè)家庭都沒(méi)有多余的閑錢(qián)，能吃飽穿暖是那個(gè)年代人的終極追求，倉(cāng)里糧食的多少就成了衡量家庭條件的重要指標(biāo)。

爺爺話是這么說(shuō)，然而從小到大，他家里的倉(cāng)從來(lái)就沒(méi)有滿過(guò)，更多的時(shí)候，他的倉(cāng)都是空蕩蕩的，成了一個(gè)擺設(shè)。爺爺出生在20 世紀(jì)40 年代，從出生到長(zhǎng)大成人再到當(dāng)家做主，他幾乎都在吃了上頓沒(méi)下頓的饑餓中度過(guò)。

那年冬天，北風(fēng)從西伯利亞一路南下，在野外發(fā)出凄厲的嘯聲。除了風(fēng)，還有雪，外面冰天雪地，積雪厚達(dá)十幾公分，湘南的農(nóng)村一片銀裝素裹。雖然山村分外妖嬈，有了平素見(jiàn)不到的風(fēng)景，但是對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，它只能徒添傷感。寒冷的冬天，人更需要食物溫飽自己。然而，爺爺?shù)膫}(cāng)已經(jīng)空蕩蕩的，連一顆糧食都掃不出來(lái)，窮得連老鼠都不愿在爺爺家安家了。除了沒(méi)有糧食，地里也沒(méi)有菜，一家數(shù)口已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了，胃里酸水直冒。我的一個(gè)姑奶奶那時(shí)還沒(méi)出嫁，直餓得抱著凳子哭，其他人也一個(gè)個(gè)委頓不堪。一個(gè)好心人來(lái)到了爺爺家里，看到這種情況，就問(wèn)爺爺怎么不給孩子們找點(diǎn)吃的。爺爺指了指連一顆谷子都沒(méi)有的倉(cāng)庫(kù)直搖頭。好心人看不下去了，就讓爺爺叫一個(gè)孩子去他家里取點(diǎn)米。當(dāng)時(shí)，父親三兄弟都餓壞了，走路都打晃，外面又是冰天雪地的，雖然有米可以下鍋，但是卻沒(méi)人想去。大家你望望我，我望望你，就是沒(méi)人肯去。最后，還是父親無(wú)奈，忍饑挨餓跟著好心人去了。兩天沒(méi)吃飯，父親體力不支，路又濕滑難行，在路上摔了好幾次，他爬起來(lái)又繼續(xù)前行。到了好心人家里，好心人還叫父親吃了一碗米飯，至于菜，就是一碗吃剩的干辣椒。在農(nóng)村，沒(méi)什么好吃的，湖南人無(wú)辣不歡，燒一碗干辣椒在那個(gè)時(shí)代是下飯的好菜。父親已經(jīng)兩天沒(méi)沾油米，早就餓壞了，狼吞虎咽地吃下了第一碗飯。由于好心人沒(méi)有叫父親打第二碗飯，父親硬是不敢盛第二碗。大家都不容易，人家能賞自己一口飯吃已經(jīng)非常難得，哪里敢再奢望？好心人給父親量了三筒米，米是一筒一斤，合計(jì)三斤。父親在回來(lái)的路上，盡管冒著大風(fēng)雪，卻頗為歡心，吃到了一碗白米飯，他好像撿到了天大的便宜。多年后，每當(dāng)說(shuō)到生活的艱辛?xí)r，爺爺和父親都要說(shuō)到那碗飯，那碗飯成了父親一輩子掛在嘴上的說(shuō)辭，甚是榮耀。在今日的我們看來(lái)，那是一段極其慘淡的歲月，卻因?yàn)槿耸篱g的一點(diǎn)溫暖，讓父親銘記了一輩子。父親把米帶回來(lái)后，一家七八口人根本不夠吃，爺爺帶著父親在野外扒開(kāi)積雪，找來(lái)一些被雪覆蓋了的老了的野草和米一起熬成了一鍋粥。外面的野菜都吃光了，只有老得不行的野草才剩了下來(lái)，還被茫茫大雪覆蓋。爺爺和父親花了很多工夫才找到了一籃子野草，他帶著大家吃了這頓難以下咽的粥，救活了當(dāng)時(shí)已經(jīng)處于生死邊緣的一家人。

這段真實(shí)的故事發(fā)生在20 世紀(jì)70 年代末，正是文化大革命剛剛結(jié)束的歲月。爺爺出生時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，生活自然是貧窮的；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，又迎來(lái)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)。盼星星盼月亮盼來(lái)了新中國(guó)的成立，卻又有人民公社化運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)和“左傾”，接著又是“文化大革命”，生產(chǎn)生活全部被破壞。爺爺?shù)那鞍胼呑樱荚谂c饑餓作斗爭(zhēng)。他最大的心愿就是讓家里的倉(cāng)豐盈起來(lái)，然而，直到父親當(dāng)家做主，爺爺都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的愿望，成了一輩子的遺憾。

父親當(dāng)家做主后，已經(jīng)到了20 世紀(jì)的90 年代，那時(shí)候我已出生，親眼見(jiàn)證了父親為一家人填飽肚子所付出的努力。那時(shí)，改革開(kāi)放的春風(fēng)也吹到了我們家鄉(xiāng)的小山村，農(nóng)村早就砸掉了大鍋飯，田地已經(jīng)承包到戶，農(nóng)民可以自主在自己的土地上耕種。然而我那是一個(gè)極為偏僻的農(nóng)村，小鎮(zhèn)名叫曲蘭，號(hào)稱衡陽(yáng)的“西藏”，其偏僻程度可想而知。而我那個(gè)小村莊，又是我們鎮(zhèn)最偏僻的地方，被村民們形象地稱之為曲蘭的“西藏”。村莊崇山峻嶺，連綿起伏，這也就決定了可使用的水田極少，人均水田才三分，我們一家四口，合計(jì)才一畝二分田。在那個(gè)年代，雜交水稻還沒(méi)推廣到農(nóng)村，我們畝產(chǎn)最高是六百斤谷子，這還是指收成好的年月，如果收成不好呢？那就不好說(shuō)了。不管收成如何，農(nóng)業(yè)稅和國(guó)家公糧是必須要交的。如此一來(lái)，剩下的就更少了。農(nóng)村山高，田地大多挨山伴陰，光照少，產(chǎn)量更低。為了克服先天不足，勤勞的鄉(xiāng)親們都是種早稻和晚稻兩季的。盡管如此，家里還是不夠吃。湖南是可以種三季的，勤勞的父母還種了一季油菜。

為了彌補(bǔ)糧食的不足，除了用少量的土地種植必要的蔬菜外，父母還開(kāi)荒拓土，種植了大面積的紅薯、土豆、南瓜這些輔助糧食。在糧食根本不夠吃的現(xiàn)狀下，為了保證每天都有米下鍋，交完公糧后，父親先留下少許的糧食用來(lái)招待客人，然后把糧食按一年十二個(gè)月分成十二等份。每一份又按照每月的天數(shù)計(jì)算好平均數(shù)，每天做飯的時(shí)候，母親都是用秤嚴(yán)格按照當(dāng)天的分量稱出來(lái)。如此一來(lái)，平均下來(lái)每餐最多三兩米下鍋，這對(duì)于我們一家四口來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)不夠的。為了不被餓死，父母辛辛苦苦種下的紅薯和土豆這些輔助糧食就有了用武之地，飯前它們洗干凈去皮后，切成一塊一塊的放在鍋里和大米一起煮下去。

父親的谷倉(cāng)也是空的，就是剛收了稻谷的時(shí)候，倉(cāng)里都顯得那么單薄，那么少。也就在那天，允許我們飽吃一頓，我們稱之為“吃新”，以后的日子又得精打細(xì)算著。父親除了谷倉(cāng)，還有其他倉(cāng)庫(kù)，我們稱之為地窖。地窖一般依山挖掘，里面干燥、陰涼，主要用來(lái)儲(chǔ)存紅薯和土豆，確保它們不會(huì)風(fēng)干。地窖和谷倉(cāng)有所不同。谷倉(cāng)必須干燥，大多建在閣樓上，用厚實(shí)的木板圍成，下面刷了一層水泥漿，否則稻谷會(huì)發(fā)芽，無(wú)法食用。而紅薯和土豆則不同，它們內(nèi)部有著不少水分，又不能去曬干，所以只能存放在陰涼的地窖里。由于大家都缺少糧食，為了安全起見(jiàn)，不少人家還把地窖設(shè)在家里。

由于有了父母的大量付出，紅薯、土豆、玉米等粗糧就多了，我們至少不用挨餓。吃飯要有菜，為了能夠下飯，父母種了不少菜，雖然不夠豐盛，但因?yàn)橛辛嗣磕甏蛳碌牟擞?、花生油、大豆油、茶油以及自家養(yǎng)豬的豬油，倒也可以填飽肚子。

父親解決了爺爺那一輩忍饑挨餓的問(wèn)題，但局限于田地少無(wú)法改變的事實(shí)，谷倉(cāng)里仍然無(wú)法豐盈起來(lái)。

飛旋的年輪不斷向前，不知不覺(jué)間，已經(jīng)到了我當(dāng)家做主的時(shí)候。我從16 歲初中畢業(yè)離開(kāi)家鄉(xiāng)前往深圳打工，轉(zhuǎn)眼間就是十多年過(guò)去了。不少作家在文學(xué)作品中提到，村莊已經(jīng)荒蕪，大量的農(nóng)村開(kāi)始空心化，老齡化甚至消失。這一切已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。我們這一代打工人注定很難回到農(nóng)村去，如果回到家鄉(xiāng)，我們還能做什么？父母那一代的農(nóng)業(yè)技能我們還沒(méi)學(xué)會(huì)，就算學(xué)會(huì)了，也不愿意辛辛苦苦種田種地了。那種生活，既辛苦，又賺不到錢(qián)。雖然在外打工有一些辛苦，有一些無(wú)奈，但是比起在家種田種地好多了，打工不但有了固定的收入和休息時(shí)間，還不用看天吃飯，而且收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于種田種地。如今的農(nóng)村，我每年偶爾回家的時(shí)候，處處可以見(jiàn)到小汽車，甚至還有不少小別墅。山林里樹(shù)木也蔥蘢了起來(lái)，只是田地里再也見(jiàn)不到綠油油的禾苗和金燦燦的稻子了，曾經(jīng)開(kāi)辟的種滿了南瓜和大豆等作物的土地已經(jīng)被退耕還林種植的大樹(shù)占據(jù)、覆滿。昔年建的樓房也修建了倉(cāng)，只是如今，它已經(jīng)空空蕩蕩。當(dāng)孩子看到老家的倉(cāng)時(shí)，竟不知倉(cāng)為何物。我跟孩子說(shuō)起倉(cāng)庫(kù)，說(shuō)起昔年的經(jīng)歷，她無(wú)法想象爺爺以及我父親那個(gè)年代生活的艱辛。在她的生活中，根本沒(méi)有“挨餓”這個(gè)詞，也不知道稻谷為何物，除了從書(shū)本上看到這些東西，根本無(wú)法從大自然中去目睹。她只知道，大米和蔬菜都是花錢(qián)在市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的……我想，這縱然有遺憾，但也挺好，這是社會(huì)進(jìn)步的必然。

如今，倉(cāng)已經(jīng)完成了它的歷史使命，再也沒(méi)有糧食存放在里面，空蕩蕩的倉(cāng)，還能叫倉(cāng)嗎？我想把倉(cāng)拆了，留下更多的空間。父親說(shuō)，不，給我留個(gè)念想也好。