闕政
市民讀書(shū)會(huì)第七期“葡萄美酒夜光杯”——紀(jì)念夜光杯創(chuàng)刊70周年專場(chǎng),2016年9月9日下午在上海音樂(lè)廳舉行。
一座城,一份報(bào)。如果說(shuō)一份報(bào)紙的氣度在于對(duì)時(shí)事要聞的時(shí)時(shí)關(guān)注,溫度在于對(duì)民生萬(wàn)事的事事關(guān)心,那么,一份報(bào)紙的格調(diào),往往體現(xiàn)在它的副刊——“新民晚報(bào),夜飯吃飽,看好晚報(bào),早點(diǎn)困覺(jué)”——回顧晚報(bào)90載,它不僅見(jiàn)證了時(shí)代的巨變,也在無(wú)數(shù)老百姓心里留下了一盞熒熒閃光的“酒杯”:夜光杯。
創(chuàng)設(shè)于1946年5月1日的“夜光杯”,是中國(guó)報(bào)紙歷史最悠久的副刊之一了。它最早出現(xiàn)在上海的《新民報(bào)·晚刊》,創(chuàng)刊號(hào)上,詩(shī)人馬凡陀(袁水拍)曾作一首《祝新民報(bào)》:“名作如林郭沫若,茅盾老舍葉圣陶,上下古今張恨水,今日論語(yǔ)超構(gòu)趙,新聞舊聞?wù)f夏衍,冰兄龍生漫畫(huà)妙,編輯如云盡名家,張慧劍和蘇鳳姚,‘西方夜譚陳白塵,郁風(fēng)祖光黃苗苗。掛一漏萬(wàn)說(shuō)不完,恕我只好把歉抱?!薄擅顚⒏笨械母鱾€(gè)專欄融入其中,也可見(jiàn)當(dāng)年“名家共舉夜光杯”之盛景。
1946年第一張“夜光杯”。
新民晚報(bào)原副總編嚴(yán)建平曾憶上世紀(jì)50年代的“夜光杯”:“許多讀者拿到晚報(bào)后,先看副刊:琴棋書(shū)畫(huà)、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、品味美食、休閑娛樂(lè)、觀光旅游……在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹(shù)一幟。那時(shí)最吸引讀者的莫過(guò)于長(zhǎng)篇連載。寫(xiě)長(zhǎng)篇連載的‘臺(tái)柱除‘三張中的張恨水、張友鸞外,當(dāng)數(shù)新民晚報(bào)原副社長(zhǎng)程大千,筆名‘史果。他寫(xiě)的《羅成》、《佘賽花》等由董天野插圖,是當(dāng)時(shí)男女老少臨睡前必看的篇章?!?/p>
“文革”期間,《新民晚報(bào)》被迫???,“夜光杯”也無(wú)奈收于柜中,隱藏了它的光芒。1982年1月1日,隨著晚報(bào)的復(fù)刊,“夜光杯”也“老樹(shù)花開(kāi)無(wú)丑枝”,在四開(kāi)六版的《新民晚報(bào)》中占據(jù)整整兩個(gè)版,“三分天下有其一”。
據(jù)嚴(yán)建平憶述,這是趙超構(gòu)社長(zhǎng)的主張:“副刊就是要有兩個(gè)版,天天有,名字都叫‘夜光杯。內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是又廣又雜,不拘一格??偟脑瓌t是不要偏食,偏食缺乏營(yíng)養(yǎng)。一個(gè)版雅一點(diǎn),文史、札記、中外古今,談修養(yǎng)的多;另一個(gè)版通俗一些,講一點(diǎn)服裝、家具,講小菜、電影明星。”
重舉“夜光杯”,得到了報(bào)人的一致響應(yīng)——復(fù)刊后的第一任“夜光杯”主編沈毓剛以“其佩”、“方曉藍(lán)”等筆名寫(xiě)了許多散文、隨筆。繼任主編的吳承惠也以“秦綠枝”為筆名,先后開(kāi)辟了《休息時(shí)的斷想》和《不拘小記》兩個(gè)專欄。
一個(gè)版雅一點(diǎn),文史、札記、中外古今,談修養(yǎng)的多;另一個(gè)版通俗一些,講一點(diǎn)服裝、家具,講小菜、電影明星。
“夜光杯”叢書(shū)在上海書(shū)展上廣受歡迎。
這實(shí)際上是繼承了老報(bào)人的傳統(tǒng)——早在1941年,趙超構(gòu)就以“沙”為筆名,在《新民報(bào)》開(kāi)設(shè)了時(shí)評(píng)短論專欄《今日論語(yǔ)》,發(fā)表了大量嬉笑怒罵、尖銳潑辣、寓莊于諧的雜文式小言論,每篇二三百字,每天一組,共三四則。有時(shí)也有五百字左右的,則只登一篇。這種小言論“發(fā)端于蒼蠅臭蟲(chóng)之微而歸之于政局”(新聞界前輩林白水語(yǔ)),國(guó)際政治、戰(zhàn)局、社會(huì)問(wèn)題、街巷瑣聞,無(wú)所不談,每談一事,必以小見(jiàn)大。趙超老還曾以“林放”為筆名,在“夜光杯”副刊開(kāi)設(shè)個(gè)人雜文專欄,后結(jié)集成《未晚談》出版,在讀者中有深遠(yuǎn)的影響。夏衍曾這樣評(píng)價(jià)《未晚談》:“林放的雜文,有他獨(dú)特的風(fēng)格,平易通暢,樸實(shí)精煉,也就是言簡(jiǎn)意賅。讀了可以使人振奮,使人沉思,同時(shí)‘它也能給人愉快和休息(魯迅語(yǔ))?!?h3>夜光常滿杯,雅俗共賞之
拿到晚報(bào)先看副刊,成了不少市民的閱讀習(xí)慣。《十日談》《七夕會(huì)》《燈花》《邊看邊聊》《世象雜談》……說(shuō)起“夜光杯”中的知名欄目,每位讀者都有各自不同的心頭好,歷久彌新。
“復(fù)刊后的《新民晚報(bào)》倡導(dǎo)‘版版有聲音,開(kāi)設(shè)了不少群眾性小言論欄目。”《新民晚報(bào)》總編辦副主任黃惠告訴記者,“夜光杯”上每個(gè)小欄目的設(shè)立都有一番巧思,“《燈花》寓意人的思想受到觸動(dòng),一經(jīng)點(diǎn)撥,就通了亮了。這個(gè)欄目以緊貼生活、言之有物、以小見(jiàn)大、杜絕說(shuō)教等特色見(jiàn)長(zhǎng)?!妒照劇返妹诒≠で鹈?,圍繞一個(gè)主題,連續(xù)十天,由不同的作者從不同的角度敘述談?wù)?,將一個(gè)話題談深談透。而《世象雜談》《邊看邊聊》則是繼承了《未晚談》的風(fēng)格,既有對(duì)新人新事新風(fēng)尚的謳歌和贊頌,又有對(duì)歪風(fēng)邪氣的批評(píng)和鞭撻,更有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中某些問(wèn)題的分析和議論,具備大眾性和時(shí)事性、思想性、藝術(shù)性等特點(diǎn)”。
從這些欄目的設(shè)計(jì)也可以看出,“夜光常滿杯”,杯中不僅有名家之聲鞭辟入里,還有萬(wàn)千百姓肺腑之言。
“夜光杯最大的特點(diǎn)就是雅俗共賞,一版雅,刊載名家言論,一版俗,接受社會(huì)來(lái)稿。但這兩版之間也有交融共通:如果名家聊的是市井話題,也會(huì)放在俗版,大名家寫(xiě)小品文,這是雅中有俗;而俗版也并不是下里巴人,而是俗中有雅,自有一股文氣貫通。”新民晚報(bào)副刊部主任劉芳告訴記者,“73年來(lái),夜光杯的話題在變,但杯中基調(diào)始終不變?!?/p>
立足上海,生動(dòng)全面地反映上海市民的喜怒哀樂(lè),“夜光杯”里有上海的味道,上海的氣韻,更有上海的百態(tài)。這也是為什么“夜光杯”幾十年如一日地深受讀者愛(ài)戴。直到今天,編輯部每天還會(huì)收到數(shù)百封社會(huì)自發(fā)投稿的郵件,郵箱都需要不斷擴(kuò)容才不會(huì)“爆”掉。而它也依然保留著招牌式的“小橋流水”排版格局,讓人一看便知:這是熟悉的“夜光杯”,文藝界的一股清流。
在“厚報(bào)時(shí)代”,“夜光杯”還曾增辟“星期天夜光杯”,最盛時(shí)有16版之多。陸續(xù)開(kāi)設(shè)《封面故事》《都市》《讀書(shū)》《談話》《記憶》《音樂(lè)與音響》《影視地帶》《民間收藏》《百姓紀(jì)事》《上海珍檔》《市井故事》《快樂(lè)作文》《動(dòng)漫》《國(guó)學(xué)論譚》《譯文》《新智》《上海閑話》《親子》《紀(jì)實(shí)》《文藝評(píng)論》等專版,兼容并包,貼近時(shí)代,推陳出新,與時(shí)俱進(jìn)。
當(dāng)年同樣令讀者記掛的還有《今宵燈謎》,晚報(bào)的讀者上至80下到8歲,課余工余來(lái)上一段謎語(yǔ)趣味十足。而且,今宵出謎面,明晚才揭露謎底,這樣的安排不僅給了讀者思考的時(shí)間,也給了他們對(duì)晚報(bào)連續(xù)的牽掛。
受歡迎的專欄還有《智慧快餐》,這是晚報(bào)美術(shù)編輯鄭辛遙創(chuàng)作的系列漫畫(huà)專欄,1992年10月開(kāi)設(shè),每幅漫畫(huà)都以一句格言式文字作為畫(huà)題,一題一畫(huà),彼此內(nèi)涵互補(bǔ),形成文字與繪畫(huà)的有機(jī)組合體,融知識(shí)性、趣味性為一體,給人以哲學(xué)啟迪和智性開(kāi)發(fā),作品經(jīng)常被海內(nèi)外報(bào)刊轉(zhuǎn)載。還曾結(jié)集出版《智慧快餐》《漫條斯理》等漫畫(huà)集。
2013年,年逾九旬的賀友直老先生還在晚報(bào)開(kāi)設(shè)了個(gè)人圖文專欄《走街穿巷憶舊事》,2015年又有《城市邊角》問(wèn)世,耄耋之年仍筆耕不輟。劉芳還記得向賀老約稿的情形:“90多歲的賀老依然堅(jiān)持自己將畫(huà)稿送到編輯部,眼不花,手不顫,線條依然沉著有力。他的作品憑借個(gè)人經(jīng)歷的記憶,運(yùn)用藝術(shù)語(yǔ)言,生動(dòng)反映上海灘市井生活真實(shí)的細(xì)節(jié),使人一眼就能看懂?!?/p>
由“夜光杯”結(jié)集而成的夜光杯叢書(shū)也廣受好評(píng)——2017年,“夜光杯”71歲華誕,出版的《愛(ài)夜光杯 愛(ài)上?!肪x了71篇文章,甄選的標(biāo)準(zhǔn)也很“夜光杯”:選的是“夜光杯”微信公眾號(hào)中點(diǎn)擊最高的篇目。去年,同系列叢書(shū)繼續(xù)以此為標(biāo)準(zhǔn),選擇收錄了72篇文章,人增歲月杯增酒——如果你掃一掃書(shū)后的二維碼,還能聽(tīng)到不少文章的作者,比如童自榮、梁波羅、王汝剛等,親自誦讀他們的文章,感受這個(gè)“夜光杯的朋友圈”。
90高齡的賀老仍堅(jiān)持為晚報(bào)供稿。
擁抱新媒體的同時(shí),以夜光杯為依托的“市民讀書(shū)會(huì)”已經(jīng)連續(xù)舉辦了 17場(chǎng)活動(dòng),在全市各大圖書(shū)館、文化館和地標(biāo)性文化建筑里辦了17場(chǎng)專題講座,座無(wú)虛席。“夜光杯進(jìn)校園”也已經(jīng)連續(xù)走進(jìn)小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)校園,“希望讓夜光杯的精神在青少年中傳承下去,從小就開(kāi)始培養(yǎng)夜光杯未來(lái)的作者和讀者”。劉芳表示。
作家趙麗宏曾在慶祝夜光杯七十周年的“市民讀書(shū)會(huì)”上感慨:“我們這些讀‘夜光杯的人,總有一天會(huì)老去,但‘夜光杯不會(huì)老,她將以永遠(yuǎn)青春蓬勃的姿態(tài),迎接一代又一代的讀者?!?h3>讀者之聲,市政府第二信訪辦
如果說(shuō)“夜光杯”給了讀者一個(gè)直抒胸臆的園地,因此備受珍視,那么“讀者之聲”則因它切實(shí)為老百姓解憂辦實(shí)事,同樣深得人心。
《新民晚報(bào)》復(fù)刊后不久,1986年,一個(gè)反映群眾呼聲的專版“讀者之聲”就應(yīng)運(yùn)而生,資深老報(bào)人陳亮是它的首任編輯。這個(gè)版面的宗旨就是:讓讀者說(shuō)話、替讀者吶喊、為讀者服務(wù)。專版設(shè)置了《讀者呼聲》《不妨一議》《讀者來(lái)信調(diào)查》《接待室的故事》《為讀者服務(wù)》等十幾個(gè)專欄,最初為周刊,后來(lái)隨著報(bào)紙的擴(kuò)版,逐漸增為每周3個(gè)版,2005年達(dá)到每周6個(gè)版。
晚報(bào)群工部資深編輯還記得當(dāng)年的盛況:每天收到的讀者來(lái)信都用麻袋裝,上午取一麻袋,下午再取一麻袋。為了拆信讀信,群工部不僅部主任親自下場(chǎng),還特聘了4個(gè)中學(xué)老師幫忙,加上十幾個(gè)記者一起忙活,才能完成每天海量信件的閱讀和分類。
“當(dāng)時(shí)的流程是這樣的,先迅速閱讀分類,如果讀者來(lái)信是投稿,就轉(zhuǎn)給副刊,如果是投訴求助,就轉(zhuǎn)給群工部繼續(xù)處理,轉(zhuǎn)交給各個(gè)政府職能部門?!毙旅裢韴?bào)群工部主任錢俊毅向記者展示了一張從上世紀(jì)80年代沿用至今的“轉(zhuǎn)信單”,這份“轉(zhuǎn)信單”會(huì)隨著讀者來(lái)信一起轉(zhuǎn)交給責(zé)任部門,只見(jiàn)上面寫(xiě)著:“負(fù)責(zé)同志:轉(zhuǎn)上××字××號(hào)讀者××來(lái)信一件,請(qǐng)你們按下列第××項(xiàng)辦法處理。”具體辦法中還分類寫(xiě)明了:有些問(wèn)題只需有關(guān)部門直接答復(fù)讀者,而一些較為嚴(yán)重的問(wèn)題,則還需要“盡速將處理結(jié)果函告本報(bào)”,可見(jiàn)“讀者之聲”專版完全把自己當(dāng)成了一個(gè)中間責(zé)任人,負(fù)責(zé)到底。
“夏令熱線”進(jìn)世博。
多年來(lái),“讀者之聲”敢于監(jiān)督職能部門,屢獲大獎(jiǎng)。曾經(jīng),一位市民在工商銀行被柜員以假幣換了真鈔,“讀者之聲”刊發(fā)一篇“貍貓換太子,真錢成假幣”,榮獲華東六省一市輿論監(jiān)督獎(jiǎng)。綠皮車時(shí)代,一名車長(zhǎng)因?yàn)樽约旱淖槐徽即蟀l(fā)脾氣,遲遲不肯發(fā)車,將整車乘客悶在車廂長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí),“讀者之聲”又刊發(fā)“這個(gè)車長(zhǎng)好大脾氣”,因監(jiān)督“鐵老大”而榮獲全國(guó)晚報(bào)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
“上世紀(jì)90年代,新民晚報(bào)轉(zhuǎn)出去的信,大家都非常重視,讀者問(wèn)題的解決率高達(dá)90%?!卞X俊毅告訴《新民周刊》,“每一封來(lái)信都有編號(hào),每一封來(lái)信都對(duì)應(yīng)到一名記者,可以說(shuō)是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)責(zé)任到人。值班室還有24小時(shí)的接聽(tīng)接待服務(wù),來(lái)信、來(lái)電、來(lái)訪都特別多。徐匡迪市長(zhǎng)來(lái)群工部參觀的時(shí)候,還把這里稱為‘市政府第二信訪辦。”
翻過(guò)“讀者之聲”歷年版面,也仿佛一本時(shí)代之書(shū)在緩緩翻頁(yè)——90年代,讀者來(lái)信的問(wèn)題往往集中在家長(zhǎng)里短、吃穿用度。受社會(huì)發(fā)展條件所限,大都是與溫飽、與小家庭相關(guān)的問(wèn)題。而到了00年代,讀者來(lái)信的問(wèn)題開(kāi)始集中在發(fā)現(xiàn)身邊事,關(guān)心社會(huì),自覺(jué)做起了社區(qū)和城市發(fā)展的啄木鳥(niǎo),問(wèn)題的焦點(diǎn)從溫飽變成了生活品質(zhì),問(wèn)題的半徑也從小家庭放大到了社區(qū)、城市?!白x者們會(huì)自覺(jué)發(fā)現(xiàn)城市管理中的不足,而且越來(lái)越懂法,會(huì)在提出問(wèn)題的同時(shí)主動(dòng)提供法律條文作為依據(jù),甚至還會(huì)從規(guī)劃局找到圖紙來(lái)作為投訴違法建筑的依據(jù)。最近,垃圾分類也受到越來(lái)越大的關(guān)注,讀者來(lái)信中常常就有這方面的問(wèn)題?!?/p>
鄭辛遙作品《豬圓日潤(rùn)》。
街拍:賣烘山芋也有二維碼。
“夏令熱線”同樣受到市民空前的歡迎。此后更常態(tài)化成為“四季熱線”,在12345市民熱線誕生之前,這條晚報(bào)熱線就起到了市民熱線的作用。如今,隨著時(shí)代的發(fā)展,來(lái)信來(lái)訪逐漸減少,晚報(bào)的微信“幫儂忙”又開(kāi)始忙碌起來(lái)。群工部還與12345市民熱線達(dá)成了深度戰(zhàn)略合作,參與問(wèn)題的督辦,還一起編撰出版了《局長(zhǎng)接熱線——來(lái)自12345市民服務(wù)熱線的報(bào)告》一書(shū),許多老大難問(wèn)題,就此輕松解決。
“讀者之聲”排憂解難,“薔薇花下”則堪稱報(bào)紙上的相聲小品獨(dú)腳戲。
1982年,社會(huì)新聞版上的諷刺小品欄目《薔薇花下》誕生,短小精悍,一般只有三四百字,大都是通訊員、讀者來(lái)稿,不但是真人真事,還多有離奇故事,以此批評(píng)和諷刺違反社會(huì)公德、職業(yè)道德、家庭美德的現(xiàn)象,正如多刺的薔薇花,雖扎人,卻不致命,只為在博君一笑的同時(shí),提醒奇葩事主,有過(guò)改過(guò)是也。薔薇從此朵朵開(kāi),1991年還推出了《薔薇三百朵》專集。
與之異曲同工的是記者小時(shí)候最愛(ài)看的《豈有此理 竟有此事》,它是“讀者之聲”專版的一個(gè)欄目,設(shè)立于1986年1月。篇幅更短,兩則短文,每篇僅200字左右。放到現(xiàn)在,這個(gè)專欄的荒誕故事很可能是微信上的10萬(wàn)+,短小精悍,不但活潑,還有點(diǎn)詼諧有點(diǎn)潑辣,對(duì)社會(huì)上各種不良現(xiàn)象和風(fēng)氣批評(píng)鞭撻,精彩不輸對(duì)口相聲。
南京路今昔對(duì)比畫(huà)中畫(huà)。
貼近民生,反映民情。晚報(bào)小欄目雖只是“豆腐干”大小,卻讓人嚼得津津有味。90載過(guò)去,這樣的傳統(tǒng)依然被新專欄繼承下來(lái)——
2014年,晚報(bào)開(kāi)設(shè)《街拍》欄目,旨在真實(shí)記錄滬上民風(fēng),以直觀的視覺(jué)語(yǔ)言反映生活變遷、市井百態(tài)、突發(fā)事件、人間真情和丑陋現(xiàn)象,畫(huà)面鮮活有趣,內(nèi)容可看可議,提倡抓拍,注重時(shí)效。勤奮的攝影記者們,幾乎是365天無(wú)休,清早就出門拍攝,拍下感動(dòng)的瞬間——賣烘山芋的小商販也用二維碼,這些細(xì)小的城市景觀都被他們敏銳的鏡頭記錄下來(lái)。不僅是當(dāng)下的感動(dòng),如果放到幾十年后再看,對(duì)比之中更能見(jiàn)出時(shí)代變化——去看半個(gè)多世紀(jì)前的南京路照片,那會(huì)兒街上還有獨(dú)輪車,交通崗?fù)み€高高在上,和今日南京路的觀光小火車對(duì)比一下,就看出滄海桑田,許多當(dāng)時(shí)只道是尋常的事,連在一起看就是傳奇。
同年,晚報(bào)的“讀者之聲”專版又新開(kāi)《和事佬》欄目,包含讀者反映問(wèn)題、調(diào)查附記、本報(bào)調(diào)解三部分,體現(xiàn)媒體在公正立場(chǎng)上調(diào)解社會(huì)矛盾,解決困擾群眾難題的擔(dān)當(dāng)。上海人有做“老娘舅”的傳統(tǒng),城市生活密度高,人與人之間距離小,難免有矛盾和情緒起伏,一己之力解決不了的時(shí)候,就特別需要中間角色。以前鄰里間有老娘舅,現(xiàn)在群工部就來(lái)充當(dāng)老娘舅的角色,媒體的公信力使得這個(gè)中間人的角色容易被大家接受,同時(shí)媒體也善于發(fā)現(xiàn)共性問(wèn)題、掌握法律政策。如此一來(lái),占用的版面不多,實(shí)際意義卻不小。據(jù)悉,僅2015年一年,這個(gè)欄目就化解矛盾50余起,為讀者追回經(jīng)濟(jì)損失100多萬(wàn)元。
2015年,隨著晚報(bào)的改版,新聞述評(píng)欄目《新民眼》全新登場(chǎng),以接近半個(gè)版的篇幅、配插圖的形式,論述新聞現(xiàn)象。作者隊(duì)伍以報(bào)社資深記者為主體,關(guān)注國(guó)內(nèi)外重大新聞事件,通過(guò)以小見(jiàn)大的獨(dú)特視角,可讀可議的清新文筆,解讀當(dāng)下發(fā)生的新聞事件,揭示新聞事件的臺(tái)前幕后。和以往新聞報(bào)道最大的區(qū)別是,讀者可以從這個(gè)欄目中看到采訪的幕后故事,了解新聞背后的背景,堪稱新聞表面與新聞淵源的有益結(jié)合。這個(gè)新開(kāi)的欄目還獲得了第26屆上海新聞獎(jiǎng)新聞名專欄獎(jiǎng)。
正可謂是:版版有聲音,欄欄見(jiàn)民心。繼往老報(bào)人,開(kāi)來(lái)新生命。晚報(bào)九十載,我們正年輕!