閱讀父親

蔡小東 馬曉麗

我從未見過我的父親。

1953年2月24日，我在黑龍江雙城堡50軍留守處出生的時候，父親正帶領(lǐng)著50軍在朝鮮戰(zhàn)場上鏖戰(zhàn)，留守處立刻把我出生的電報發(fā)到了前線指揮所，讓正在前線指揮戰(zhàn)斗的父親“欣聞喜訊”。

父親自然希望早日見到自己的兒子，母親也最理解常年征戰(zhàn)在外的父親的心情，所以在我剛剛滿月的時候，就急著做去朝鮮的準(zhǔn)備。

然而還是晚了。就在母親辦好一切手續(xù)，準(zhǔn)備攜襁褓中的我入朝之際，突然從前方傳來了父親犧牲的噩耗。僅僅差了幾天，誰能想到這短短幾天竟會斷然錯開兩個血脈相承的生命，讓我們父子倆永遠(yuǎn)地失去了見面的機(jī)會。

保守了18年的秘密

1971年6月14日晚8時，一輛黑色轎車突然駛進(jìn)我所在部隊(duì)的營區(qū)，正在查崗的我目睹著車上下來一個年輕的軍官，神情嚴(yán)肅地從我面前匆匆走過。然后，部隊(duì)首長與年輕軍官輕輕交談，一遍遍地翻看著花名冊……

第二天，我正在操場帶隊(duì)訓(xùn)練，政治處主任氣喘吁吁地向我跑來：“快！把工作交代一下，上面來電話，通知你立刻去大連黑石礁49號樓，你母親來了?！蔽毅读?，我聽說過黑石礁49號樓，知道那是上級搞接待的地方，而我母親只是一個普通的家庭婦女。

后來我才知道，母親是偶然見到了原沈陽軍區(qū)副司令員鄧岳叔叔和他的夫人韓軍阿姨，他們碰巧要來大連，就勸說我母親一起來。母親當(dāng)時說，我不去，兒子不讓我去，我這樣突然到部隊(duì)去孩子會不高興的。但是鄧岳夫婦從母親的拒絕里看出了渴望，就不由分說地硬是把母親拉到大連來了。

當(dāng)母親決定來大連時，根本沒料到此行將為我揭開那個保守了18年的秘密;當(dāng)我一步步踏上49號樓的臺階時，也斷然不會想到，一扇對我關(guān)閉了18年的大門正在打開……

事情是這樣引起的：母親隨鄧岳夫婦到大連后，鄧岳叔叔立刻派人去部隊(duì)接我，就是我在前一天晚上看到的黑色轎車和年輕軍官。

問題出在了名字上。鄧副司令員告訴年輕軍官要接的人叫蔡小東，這個名字不要說我所在部隊(duì)的首長沒聽說過，連我也從未聽說過。那個年輕軍官和部隊(duì)首長翻遍了花名冊，自然沒能找到“蔡小東”。一看年輕軍官沒把人接回來，鄧副司令員立刻就火了，母親在一旁聽出了名堂，急忙打斷鄧叔叔。

蔡小東！鄧叔叔說，這還能有錯嗎？

錯了。母親說，忘了告訴你，我……早就給他改了名字。

沉默，在場的所有人都沉默了。過了許久，鄧叔叔才低聲問母親，就是說，孩子現(xiàn)在還不知道？

不知道。母親的聲音又干又澀。

如果我沒記錯的話，小東今年應(yīng)該是18周歲了吧？鄧叔叔問。

是的。母親回答。

張博同志，鄧叔叔誠懇地望著母親，這就是你的不對了，孩子已經(jīng)年滿18周歲，已經(jīng)是革命軍人了。應(yīng)該讓他知道了。

是啊，是應(yīng)該讓他知道了。母親的眼里突然充滿了淚水，母親說，可是我不知道該怎么跟他說……

我有這樣一個父親

幾天后的一個下午，原旅大警備區(qū)副司令員趙國泰的夫人彭芬絮阿姨來叫我，說有幾位叔叔、伯伯來看望母親，正在房間里等我。我匆匆跑上樓，一進(jìn)門就發(fā)覺不對頭，房間里這些面孔大多是我熟悉的，也有陌生的，但無論是熟悉的還是陌生的，都不見了往日的慈愛和微笑，一律嚴(yán)肅地、深沉地望著我。母親則在兩位阿姨的陪同下坐在一邊，默默地低垂著頭。

我的第一反應(yīng)是自己可能犯下大錯了。我忐忑不安地坐在門口那把留給我的椅子上，連大氣也不敢出。

剛剛坐下，趙叔叔就宣布開會。

我從小就認(rèn)識趙叔叔，知道他是個作戰(zhàn)勇猛、性格剛烈的戰(zhàn)將，也知道他發(fā)起脾氣來很兇。但在我的記憶中，他無論對別人多么嚴(yán)厲，對我卻很和藹。上小學(xué)的時候，趙叔叔和彭阿姨每周都要把我接到他家里吃上一頓好飯，再住上一夜。但是今天，趙叔叔的神情卻顯得格外嚴(yán)肅。

趙叔叔突然扭頭問我：“小東，你看過《紅燈記》嗎？”

我趕緊回答：“看過?！?/p>

趙叔叔點(diǎn)了點(diǎn)頭，就講起了《紅燈記》的劇情。

我懵懵懂懂地望著趙叔叔，不知道他為什么要講這些。我緊張地傾聽著，終于聽到了下面一段令我震驚的話：

“小東，今天我們把你找來開這個會，是要鄭重地向你說明你的身世。你今年已經(jīng)年滿18周歲，是個堂堂正正的革命軍人了，你應(yīng)該知道自己的身世了?！?/p>

身世？我的身世？仿佛一枚重磅炸彈扔在了頭頂，我只覺得腦袋里“轟”地一聲巨響。

“小東，你不姓董，你姓蔡，你父親的名字叫蔡正國?！?/p>

全身的血仿佛“呼”地一下都涌到了頭上，頭突然脹得很大，喉頭處像被塞住了似的，腦子里一片空白。

“你的父親蔡正國同志是革命烈士，他是50軍副軍長，是在抗美援朝戰(zhàn)場上犧牲的我軍職務(wù)最高的指揮員之一?！?/p>

“今天在座的各位都是你父親的老戰(zhàn)友。我們中間，有的在紅軍時期與你父親一起經(jīng)歷過兩萬五千里長征，有的在抗戰(zhàn)時期與你父親一起抗擊過日本鬼子，有的在解放戰(zhàn)爭時期與你父親從東北一直打到海南島，還有的與你父親一起參加過抗美援朝戰(zhàn)爭……”

我隨著趙叔叔的指點(diǎn)，木然地環(huán)顧著周圍這些叔叔、伯伯、阿姨，他們竟然都是父親的老戰(zhàn)友，原來他們什么都知道，卻什么都瞞著我。

我抬起頭去尋找母親，母親正含淚望著我。在我們母子目光對視的一剎那，母親的眼淚突然決堤般涌了出來。

再看這些身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍們，個個坐得筆直，像士兵一樣規(guī)規(guī)矩矩地依次舉手發(fā)言，每個人臉上都寫著真誠、崇敬和懷念。

我聽到他們在用不同的口音向我講述著同一個人：一個曾與他們一起經(jīng)歷了無數(shù)槍林彈雨的人，一個令他們欽佩的軍事指揮員，一個曾給過他們信念和幫助的兄長，一個讓他們難以忘懷的戰(zhàn)友。

我聽到他們在用自己的親歷為我描述這個與我有著至親的血緣關(guān)系，而我卻從來不知道的人——我的父親。

我在他們的描述中吃力地拼接著父親的形象：江西永新縣人、少年先鋒隊(duì)隊(duì)長、鄉(xiāng)蘇維埃工會主席、紅軍戰(zhàn)士、紅軍排長、紅軍連長、八路軍隨營學(xué)校隊(duì)長、八路軍團(tuán)參謀長、八路軍團(tuán)長、抗大分校校長、東北民主聯(lián)軍師長、中國人民解放軍副軍長、中國人民志愿軍副軍長……

參加過的戰(zhàn)役：江西池江戰(zhàn)斗、宜黃戰(zhàn)斗、烏江戰(zhàn)斗、戴坊戰(zhàn)斗、永豐外圍戰(zhàn)斗、貴州城戰(zhàn)斗、平型關(guān)戰(zhàn)斗……三下江南四保臨江戰(zhàn)役、遼沈戰(zhàn)役、塔山阻擊戰(zhàn)、平津戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、衡寶戰(zhàn)役、海南島戰(zhàn)役，以及朝鮮第一、二、三、四、五次戰(zhàn)役……

這就是我的父親？這就是我的父親！

不知什么時候淚水涌了出來，在我臉上不停地流淌著。滾燙的淚水燒灼著我混亂壅塞的思維，燒灼著我無法宣泄的情緒，我突然很想放聲大哭。

我聽見趙叔叔說：“小東，現(xiàn)在你已經(jīng)知道自己的身世了，你也說幾句吧。”所有的目光都集中在我身上。我突然就張口說話了，沒有任何遲疑停頓，也沒有任何斟酌思考，我無法自制地進(jìn)入了一種亢奮的精神狀態(tài)。我講啊講啊，停不下來，不知道講了多長時間，也不知道都講了些什么，只知道在場所有人都流淚了。

至今能記起的，只是當(dāng)時伴隨我的種種切膚的生理感受：疼痛、痙攣、窒息、亢奮、燒灼、顫抖……據(jù)說，我講話的時候雙目炯亮、面頰潮紅、情緒亢奮、動作昂然。據(jù)說，我語言流暢、感情充沛地整整講了半個多小時，就在情緒達(dá)到最高潮的時刻，我突然覺得眼前猛烈地晃動了一下，就什么也不知道了。

“小東……小東……”我聽到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有人在叫我，叫聲很急切。我費(fèi)勁地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)大家都圍在我身邊，焦急地呼喚著我。我下意識地起身想要站起來，卻又被大家七手八腳地摁倒在床上了。

我聽見醫(yī)生說：“不要緊了，這是過度刺激造成的?！?/p>

第一次看望父親

抗美援朝烈士陵園坐落在沈陽北陵的東北方。

過去我曾來過這里，但都是以普通祭奠者的身份來瞻仰革命烈士，從未想到在我瞻仰祭奠的烈士中會有我的生身父親。從前，我應(yīng)該不止一次地從父親身邊走過，目光應(yīng)該也不止一次地在父親臉上掠過，我卻不知道那就是我的父親，不知道父親就在我的身邊，不知道父親正在默默地望著我……此刻想來，心中真有一種說不出的傷感，真不知我腳步匆匆地從父親身邊走過時，我茫然不覺的陌生目光掠過父親時，父親會做何感想。

今天，我終于以兒子的身份來看望父親了。

當(dāng)年守陵的老人還在，他一聽說蔡正國的兒子來了就哭了，拉住我的手一個勁兒地說：“孩子，你都這么大了！當(dāng)年你才這么一丁點(diǎn)兒，還在懷里抱著呢?！?/p>

我被領(lǐng)到了紀(jì)念碑后面的烈士墓群前，在第一排的中間我看到了父親——一塊刻著紅字的墓碑。

一直陰沉的天空就在這時下起了小雨，我肅立在雨中對父親說，爸爸，我來了！

父親靜靜地望著我。

我說，爸爸，我來看您了。

父親仍舊靜靜地望著我，不說話。

我說，爸爸，我是您的兒子啊！

父親突然就有了笑容，我聽見父親問，是小東吧？

眼淚從我的臉上流了下來。我說，是，爸爸，我是小東，我就是您的兒子小東呀。

父親慈愛地說，來，小東，走近點(diǎn)，讓爸爸好好看看你。

我走上前去，伸手輕輕地?fù)崦贡?/p>

我說，爸爸，請您原諒我到現(xiàn)在才來看您。

沒關(guān)系，父親微笑著說，我知道你會來的，知道你早晚會來的。

太久了，我說。

是啊，是很久了，父親說。

18年了……

是啊，18年。我的小東都長大成人了，成為跟爸爸一樣的軍人，成為一名中國人民解放軍戰(zhàn)士了。

我突然抑制不住地一下子擁抱住父親的“肩頭”……

墓碑親和地抵著我的額頭，抵著我的胸膛，一種從未體驗(yàn)過的、堅硬的溫情，緩緩地流入我的心中，又從心中蔓延開來，傳遍了全身。置身于這生疏而又淳厚的親情中，我忍不住用手一寸寸地?fù)岜榱苏麄€墓碑。我撫摸著父親的名字，撫摸著鐫刻在墓碑后面的紅色銘文。粗糲的墓碑摩挲著我的手掌，有如父愛的回應(yīng)，讓我激動，使我沉醉。

我就在這微醺的親情中開始閱讀父親……這是屬于父親的最后的文字，總共358個字。

我讀得很慢，像數(shù)父親額頭的皺紋，像數(shù)父親鬢邊的白發(fā)。我生怕漏掉一個字，這些字是人民送給他們最優(yōu)秀的、為他們付出了生命的兒子的。所以，每一個字都刻得很深，每一個字都很重，每一個字都很珍貴。從這358個字的銘文中，我讀出了一個從江西紅土地上走出來的農(nóng)民的兒子;一個經(jīng)歷了無數(shù)戰(zhàn)爭考驗(yàn)的紅軍戰(zhàn)士;一個一生馳騁疆場終以馬革裹尸的將軍。

父親犧牲于1953年4月12日，距離停戰(zhàn)只有3個月15天。

母親說，你父親打了一輩子仗，20多年啊，多難都過來了，只差3個月就再也不用打仗了……

雨越下越大，點(diǎn)點(diǎn)滴滴淋濕了墓碑，淋濕了墓碑上的銘文，淋濕了父親的額頭，也淋濕了我的眼睛。我與父親在濕漉漉的小雨中久久地互相對視著，互相打量著，互相熟悉著，互相了解著，互相親近著，互相感受著……

那一天，我向父親訴說了我的一切：我的理想、我的追求、我的快樂和我的苦惱。我告訴父親，得知自己是他的兒子后我是多么震驚，更是多么自豪。

那一天，我鄭重地舉起右手在父親面前宣誓：我要接過父親手中的槍，繼承父親的遺志，做一個永遠(yuǎn)忠于黨、忠于人民的革命軍人！

在那天的日記里，我寫下了這樣的話：

三躬父陵泣挽，碑文字字扣我心弦。風(fēng)吹紅旗艷，烈士血染。

革命遺志，后人承擔(dān)。子承父志，任重路遠(yuǎn)。前赴后繼兒接班。征途上，擎先烈精神，勇往直前！

（摘自《解放軍報》2019年8月5日）