劉亮程

從門縫看塔是扁的。塔后高聳的院墻是扁的。圍坐塔下的昆門徒是扁的。香爐和煙是扁的。嗡嗡的誦經(jīng)聲響起來，聲是扁的，像浮塵像霧，裹著昆塔一層層攀升，升到金燦燦的塔尖時(shí)，整個(gè)昆塔被誦經(jīng)聲包裹。那聲音經(jīng)過昆塔有了形，在塔尖上又塑起一層塔。一座聲音的塔高高渺渺立在裹金的昆塔之上。誦經(jīng)聲又上升，往聲音的塔尖上再層層塑塔。越高處的塔就越扁，越縹緲。

她每天站在門后看，這扇從未打開的木門上裂了一個(gè)縫，像一只扁長(zhǎng)眼睛。她能看見聲音的形。天蒙蒙亮，昆門徒在塔下掃樹葉的刷刷聲，像一片片大葉子在飄。昆門徒知道自己在掃聲音的葉子，他們不急，一下一下地?fù)]動(dòng)掃帚，讓每一聲都圓滿而去。東邊村子的雞鳴像納衣的細(xì)密針腳，每個(gè)黎明的雞鳴給寺院納一件聲音的金色紗。北邊毗沙城的狗吠是塊狀的，“汪汪”的狗吠在朝遠(yuǎn)處扔土塊，扔到西昆寺上空變扁了，在誦經(jīng)聲塑起的層層高塔間飄，在眼看亮起來的沙漠曠野上飄，飄到快沒聲時(shí)被下面村莊的狗吠接住。一個(gè)又一個(gè)村莊的狗吠在大地上接連起來，一直接到北邊的丘，西邊的黑勒。

她常聽身旁的驢說起黑勒?！昂诶杖烁淖诓怀泽H肉了，在那里，驢可以一直活到老?！倍际呛诶彰H捎來的話。黑勒城的毛驢把話傳給進(jìn)城馱貨的鄉(xiāng)下毛驢，鄉(xiāng)下毛驢站在村頭往另一個(gè)村子叫，另一個(gè)村子的驢接著往更遠(yuǎn)的村子叫。一夜工夫，一句驢叫從黑勒傳過英噶莎爾、渠莎、西葉、固瑪，傳到毗沙城外的大小村落。第二天，趕早市的鄉(xiāng)下毛驢又把話嘀咕給城里毛驢。驢都知道黑勒和毗沙在打仗，有關(guān)黑勒的言論只能交頭接耳地說。

以前，西昆寺的誦經(jīng)聲也在一個(gè)又一個(gè)村莊城鎮(zhèn)的昆寺間傳誦，一直傳到英噶莎爾神木寺、 黑勒桃花寺?，F(xiàn)在，那些寺院有了不一樣的聲音。驢很早就聽出那些寺院里傳出不一樣的誦經(jīng)聲，驢耳朵長(zhǎng)。西昆寺的聲音在毗沙界外被另一個(gè)聲音截?cái)?，西昆寺的誦經(jīng)聲就往高處傳，傳到高處的聲都是扁的。

她左眼貼門縫看一陣，又換右眼看。左眼看熟的人，右眼一看又覺得生。我要一直在門后待下去，門板上的裂縫會(huì)變大，大到門一樣，我直直出去，靜悄悄坐在誦經(jīng)的昆門徒中間，不說話，不讓他們看見。這樣想時(shí)她已經(jīng)坐在那里，在門板的前一個(gè)口子裂開時(shí)她就在那里。后一個(gè)口子開裂前又合住，她被關(guān)進(jìn)圈里，成了一頭小母驢。她知道自己小，一個(gè)小姑娘的小。她正長(zhǎng)身子，長(zhǎng)毛，在這個(gè)比驢圈高大的黑暗房子里，她靜悄悄地從門縫看了好多天，把外面的一切都看扁了。

走來兩個(gè)人，一個(gè)是侍候她的德昆門，寺里昆門徒都這樣稱呼他。另一個(gè)滿臉胡子，臉扁長(zhǎng)?？吹诙蹠r(shí)覺得那人熟，像在哪兒見過，閉眼想想，又覺得第二眼里想起的是第一眼里的形，兩眼間的印象仿佛隔了一年。長(zhǎng)胡子在塔下站住，望塔尖。那個(gè)仰望的臉?biāo)_實(shí)在哪兒見過。

德昆門走一段回過頭，見長(zhǎng)胡子站在塔下仰望，德昆門也仰頭望。望是扁的。那個(gè)長(zhǎng)胡子一定望見塔尖上空層層疊疊的塔了。那是她的望。在這個(gè)扁長(zhǎng)門縫后面，她獨(dú)自望了多少個(gè)早晨的聲音之塔，也被一個(gè)人望見了。她突然一陣沖動(dòng)，血往喉管涌，嗓子里像有一頭發(fā)情的驢在狂奔?！鞍骸簢\。”

只叫出半句，她被自己的鳴叫嚇住。那叫聲轟地漲滿屋子，從門縫，從看不見的墻隙噴涌出去， 在屋外的寺院里來回震蕩。然后，又被四周高高的院墻攏起來，被高豎的昆塔扶起來，有模有樣地豎立在半空。在那個(gè)仰臉望天的長(zhǎng)胡子眼里，一座驢鳴的巨大昆塔在空中驟然現(xiàn)形。他一定看見了驢鳴的形，看見由誦經(jīng)聲塑起的重重高塔之上，一座驢鳴的大昆塔，更高、更亮、更縹緲。

誦經(jīng)的昆門徒們扭頭看，他們只看見兩扇緊閉的門，看不見門縫和后面的一只眼睛，看不見她突然閉住的嘴?？词潜獾摹Ｔ谒N著門縫的眼睛里，一座驢鳴的巨大昆塔，煙一樣消散在空中。

摘自《捎話》（譯林出版社）