嚴歌苓的長篇小說《赴宴者》將源自生活真實的匪夷所思的故事加以再創(chuàng)造,以黑色幽默的筆法映射、諷刺社會的荒誕現(xiàn)象。小說通過小人物董丹的“偽記者”身份和“宴會蟲”行為,展現(xiàn)了上層社會和底層社會的巨大反差,串起了當下一個個沉重的社會現(xiàn)實。本文將從美食文明包裝下的暗箱交易、浮躁風氣與社會良知的博弈、荒誕情節(jié)下的現(xiàn)實映射三方面來關(guān)注小說中荒誕與現(xiàn)實交錯的世界,直面當下國人的生存現(xiàn)實,展開對時代的思考,推動社會的發(fā)展。
海外華文文學作家嚴歌苓是被評論家贊譽為“翻手為蒼涼,覆手為繁華”的大家,其作品自問世以來廣受好評。新作《赴宴者》一改之前小說的歷史性、傳奇性敘事,將源自生活真實的匪夷所思的故事加以再創(chuàng)造,以黑色幽默的筆法對國內(nèi)社會的荒誕現(xiàn)象進行了映射和諷刺。
嚴歌苓的《赴宴者》內(nèi)容改編自現(xiàn)實生活中的真實事件。主人公董丹下崗后應(yīng)聘酒店保安,被錯認為赴宴記者,從而開啟了自己“宴會蟲”的生活。小說一方面描寫了這樣一位生活在社會底層的小人物假冒記者:混吃混喝,拿著比他收入高很多的“車馬費”,過著“上層人”的生活。小說同時又透過這樣一位上層社會闖入者的身份,串起來了一個個沉重的社會現(xiàn)實,揭露了部分上層社會人士驕奢淫逸、揮霍無度的生活。
一、美食文明包裝下的暗箱交易
“食色,性也”,幾千年的傳統(tǒng)文化積淀,中國人深諳飲食的魅力,很多文學作品也將中國人對飲食文化的癡迷展現(xiàn)得淋漓盡致。中國人在飲食文化上的智慧和追求讓任何一個外國人都自愧不如。
《赴宴者》中董丹起初抱著最卑微的愿望,只是為了混進宴會品嘗一下大師們的飲食技藝,卻陰差陽錯通過上帝視角得以窺視社會的眾生百態(tài)。董丹赴宴的行頭十分寒酸:一件化纖合成的西裝外套、一條卡其褲、一副地攤寬邊平光眼鏡、一只淘寶得來的廉價麥克風、一臺基本報廢的錄音機以及一個名存實亡的照相機空殼,但他憑借這一身行頭開啟了另一視角對社會、人性的觀察。通過董丹的視角為讀者展現(xiàn)了一場場“吃”的盛宴:孔雀盛宴、千蟹指、魚翅海參、女體盛……美食藝術(shù)被賦予了太多的功利性,以“吃”包裹著各種“賄賂”“收買”“造假”等不法交易和骯臟行為,并被堂而皇之冠以“藝術(shù)”之名。
《赴宴者》一書無疑是一出諷刺劇。劇中一幕幕的宴會場景揭露了當下中國很多的社會現(xiàn)實。主辦方因有所求舉辦宴會,赴宴者為拿好處參加宴會,雙方心照不宣地通過宴會完成了一樁樁“行賄”與“被行賄”、“收買”與“被收買”等不能登大雅之堂的交易,而美食也無形中被功利化和異化。小說最后“人體盛”的舉辦者——一位40多歲、非常端莊的女士談?wù)撝澄锱c裸體結(jié)合的感官之美。飛機從北戴河空運來的一批新鮮稀有的海鮮,和精挑細選出的所謂“女大學生”組成“人體盛”。赴宴者的焦點并不在美食,而是美食下的人體。小說中每個赴宴者外表都極其紳士,可哪個不是色欲熏心。小說中諸如此類的細節(jié)尚有很多,這些細節(jié)直擊人心,以“吃”所包裝的種種丑陋和不齒的行為在小說中昭然若揭,“吃”文化上的腐敗、惡俗、附庸風雅的現(xiàn)象在一定程度上展現(xiàn)了當代中國轉(zhuǎn)型時期的社會百態(tài)。
嚴歌苓的《赴宴者》筆觸幽默而又飽含隱憂,當一個國家民眾沉迷于對吃的另類追求,賦予吃這一純粹行為更多功利性的時候,由對“吃”的純粹追求轉(zhuǎn)向?qū)Α俺浴毖谏w下的欲望需求的時候,社會健康發(fā)展的偏離,應(yīng)引起世人的警惕。
二、浮躁風氣與社會良知的博弈
嚴歌苓在《赴宴者》中一改其之前對歷史、傳奇敘事的癡迷,轉(zhuǎn)向了對當下社會現(xiàn)象和社會熱點問題的關(guān)注。下崗工人董丹和妻子小梅居住在北京一個罐頭工廠的樓頂宿舍,每天為生計艱辛而又卑微的活著,小說主人公董丹陰差陽錯混進了上層社會的世界中,從此開啟了小人物對社會眾生態(tài)的重新審視。
記者是社會良知的代表,承擔了記載事件真實的責任,推動社會發(fā)展。但小說《赴宴者》中有很多記者卻并未體現(xiàn)出對時代的擔當。這些赴宴的記者不單拋棄了職業(yè)操守,甚至他們的目的也并不在“吃”,只有董丹是唯一一個真正的“赴宴者”,宴會廚師精湛廚藝下做成的精美食物,在他那里一點都沒有浪費。但董丹又不是一個純粹的蹭吃蹭喝者,他身上還潛存著尚未泯滅的良知,以及捍衛(wèi)人性和尊嚴的血性。董丹假記者的身份陰差陽錯地讓他成為著名畫家陳洋的忘年交,也得以陳洋的影響,他和自由撰稿人高興結(jié)識。他因著假記者的身份見到了兩個階層的強烈反差:部分上層階層無節(jié)制得揮霍著自己的權(quán)力,如精明狡猾的房地產(chǎn)商、囂張強勢的高干子弟、麻木不仁的新聞媒體;各種形式花哨的宴會也層出不窮。底層的勞動者則在卑微地活著:被克扣工資的農(nóng)民工、為生活所迫出賣身體的女孩、被村官迫害的農(nóng)民,他們吃著過期罐頭、白菜饅頭、紅薯燒酒,期待董丹這位“大記者”能夠為他們伸張正義,贏取公平的權(quán)利。
《赴宴者》以“假記者”董丹的視角關(guān)注了很多當下社會的熱點問題:下崗、農(nóng)民工、房產(chǎn)泡沫、官民糾紛、藝術(shù)庸俗化、婚外情……小說中董丹有較之于真記者沒有的良知和血性,但是董丹沒有通往權(quán)利階層、為民發(fā)聲的有力途徑。農(nóng)民工老白、賣身女老十將“假記者”董丹視為自己的救命菩薩、伸張正義的守護神,但在上層社會面前,董丹無疑是無能為力的,他最終在“人體盛”上淪陷,身陷囹圄。
嚴歌苓在小說結(jié)局安排主人公董丹鋃鐺入獄,這一結(jié)局意料之中又令很多讀者扼腕嘆息。董丹的騙吃騙喝行徑的確值得譴責,但是讀者在譴責之余又多了很多無法言說的同情。作為邊緣小人物的董丹,他圓滑聰明卻又心存悲憫,對食物虔誠、對妻子愛護,都讓這一人物形象被賦予了多種可解讀性。
董丹身上的良知血性和上層階級人物身上的浮躁麻木形成了強烈的對比。上層社會的宴會一擲千金,宴會方通過美食獲得了對金錢、名譽、權(quán)力的追求,美食被賦予黑暗和骯臟的色彩。參宴者的虛偽陰暗在著名畫家陳洋、女房地產(chǎn)商、自由撰稿人高興等人身上一覽無余,他們?yōu)橐患核接幌ь嵉购诎?。利欲熏心的文化風氣導致底層社會一幕幕悲劇上演,董丹游走于上下層階級之間,看到了陽光下重重的陰影,卻對現(xiàn)實無能為力。
1979年,當代作家沙葉新曾經(jīng)寫過一出話劇《假如我是真的》,作品寫的是插隊青年李小璋冒充高干子弟張小理招搖撞騙,最終鋃鐺入獄的故事。李小璋在法庭上說:“我錯就錯在是個假的,假如我是真的,那我所做的一切就都會是合法的?!被蛟S這句話也可以用在“假記者”董丹身上,如果董丹是真的記者,那他所做的一切就都會是“合法”的。那作為真記者的董丹,他是會為民發(fā)聲呢,還是會和宴會者一道同流合污?這或許也是一個沒有答案的問題。
三、荒誕情節(jié)下的現(xiàn)實映射
嚴歌苓以真實新聞事件為創(chuàng)作出發(fā)點,在藝術(shù)虛構(gòu)和藝術(shù)重構(gòu)的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了《赴宴者》這樣一部長篇小說。小說描寫了光怪陸離的現(xiàn)實社會,揭示了貪得無厭的人性。作家以諷刺、幽默的語言講述了一個個沉重的現(xiàn)實問題。生活窘迫、想找人替姐姐伸冤的老十一淪為賣身女,卻屢屢被騙;農(nóng)民工老白等人不惜磕頭下跪討薪,卻被村干部毆打驅(qū)趕。這些底層民眾抱著卑微的希望忍辱求生存和正義,最后將希望寄托于“假記者”董丹身上,想通過董丹尋求他們的正義,找到能為他們主持主義的“包青天”,但是希望最終落空。董丹也是和他們一樣生活在底層的卑微小人物,雖然他最后奮力一搏,試圖捍衛(wèi)自己的尊嚴,并借助自己的“記者”身份,維護別人的尊嚴,但是他確實不是真的記者,所有底層小人物都已經(jīng)無形注定了悲劇的命運。
《赴宴者》小說充滿著荒誕的氣息,同時也是對現(xiàn)實的影射。小說反映了許多當代社會下的典型事件,展現(xiàn)了底層人物生活的掙扎和無奈。作家余華在小說《第七天》中曾說:“與現(xiàn)實的荒誕相比,小說的荒誕真是小巫見大巫。”小說向人們展示了現(xiàn)實與荒誕交錯的世界,也從看似荒誕的事件背后發(fā)掘了更多被掩埋的真相?!陡把缯摺芬曰恼Q寫現(xiàn)實,故事本身以現(xiàn)實的新聞事實做基礎(chǔ),映射現(xiàn)實生活中各種熱門話題和熱門事件,小說也多次向讀者展示出金錢和權(quán)力在社會中肆意橫行,而生存在社會底層的人民卻不斷遭受著上層社會的壓榨,無法在生活中找到新生和希望,只能卑微地活著。
每個時代都追求真相和真理,《赴宴者》卻給讀者創(chuàng)造了一個顛倒黑白,是非不分的世界。董丹的假記者身份讓他一度在上層社會混吃混喝,真實身份被揭露后鋃鐺入獄;畫家陳洋的藝術(shù)作品被吹捧得天花亂墜;高興的假新聞可以迅速地發(fā)表,反映農(nóng)民工心聲的紀實新聞卻一拖再拖……小說中充滿了真相與假相的悖論,很多人在假相中滿足了貪欲,在真實中一敗涂地。
習近平總書記強調(diào):“一切有價值、有意義的文藝創(chuàng)作和學術(shù)研究,都應(yīng)該反映現(xiàn)實、觀照現(xiàn)實,都應(yīng)有利于解決現(xiàn)實問題、回答現(xiàn)實課題?!眹栏柢叩摹陡把缯摺凡荒芎唵卫斫鉃閷ι鐣F(xiàn)象的諷刺。小說映射了丑陋的社會現(xiàn)象,從而更深沉、理性地呼喚理想社會秩序的建立,表達了對健康社會發(fā)展的熱烈追求。
(安陽學院)
基金項目:本文系安陽學院漢語國際教育專業(yè)建設(shè)經(jīng)費資助項目的階段性研究成果之一。
作者簡介:張佳(1986-),女,河南安陽人,碩士,講師,研究方向:中國現(xiàn)當代文學。