有人說(shuō)：“八十年代是詩(shī)歌的年代?！痹?shī)歌成就了海子，而海子引領(lǐng)了一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代。

中學(xué)時(shí)，我讀海子的詩(shī)，印象最深的是他的《阿爾的太陽(yáng)》，還有他的《亞洲銅》。那時(shí)，國(guó)外名著已經(jīng)可以隨處買(mǎi)到，我知道阿爾是梵高故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，是他麥田作畫(huà)的地方。而對(duì)于《亞洲銅》，卻真的無(wú)法看懂，也無(wú)法意會(huì)。直到有一次去北方一座城市參加筆會(huì)，看到廣袤的黃土高原，我才恍然大悟——這無(wú)邊的黃色不正是“亞洲銅”嗎？海子說(shuō)：“詩(shī)，說(shuō)到底，就是尋找對(duì)實(shí)體的接觸。”我想這“實(shí)體”，便是他筆下撒下光輝的太陽(yáng)、廣博厚重的大地，還有在太陽(yáng)下扎根土地的麥子。

在散佚的隨筆中，海子曾經(jīng)寫(xiě)道：“這世界需要的不是反復(fù)倒伏的蘆葦、旗幟和鵝毛，而是一種從最深的根基中長(zhǎng)出來(lái)的東西。真東西。應(yīng)該向上生長(zhǎng)出來(lái)?！焙Ｗ诱f(shuō)的“真東西”又是什么呢？

我能夠系統(tǒng)地讀海子的詩(shī)，也是出于一種好奇和對(duì)他在自殺中完成了其最純粹生命言說(shuō)的震驚。海子寫(xiě)有關(guān)麥子、麥地的詩(shī)很多。

那一年/蘭州一帶的新麥?zhǔn)炝?在水面上/混了三十多年的父親/回家來(lái)/坐著羊皮筏子/回家來(lái)了/有人背著糧食/夜里推半門(mén)進(jìn)來(lái)/油燈下/認(rèn)清是三叔/老哥倆/一宵無(wú)言/只有水煙鍋/咕嚕咕嚕/誰(shuí)的心思/也是尺厚的黃土/熟了麥子呀！

這是海子的《熟了麥子》。熟了的麥子、羊皮筏子、背著糧食相對(duì)無(wú)言的老哥倆、咕咕嚕嚕的水煙鍋、厚厚的黃土形成了獨(dú)特的場(chǎng)景，場(chǎng)景里麥子的意象被凸現(xiàn)出來(lái)，麥子就像故土里長(zhǎng)出來(lái)的希望，那無(wú)言的一宵在無(wú)聲中訴說(shuō)了濃厚的鄉(xiāng)情。

海子是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，他童年時(shí)對(duì)食物的向往，都表現(xiàn)在對(duì)麥子的情感里?！俺喳溩娱L(zhǎng)大的/在月亮下端著大碗”，在海子記憶里的童年，粗瓷飯碗或許比自己的臉盤(pán)還大，月光下，大碗里的小麥面條吃起來(lái)一定很香?！霸铝料?連夜種麥的父親身上/像流動(dòng)金子”，“看麥子時(shí)我睡在地里/月亮照我如照一口井/家鄉(xiāng)的風(fēng)/家鄉(xiāng)的云/收聚翅膀/睡在我的雙肩”。這是家鄉(xiāng)土地上的《麥地》，連夜搶種麥子的父親，渾身的汗珠像那流動(dòng)的金子，古老的水井，還有沒(méi)有風(fēng)沒(méi)有云的朗月之夜，都是海子最為溫馨的記憶，希望也就在播種的那一刻萌發(fā)，在收獲的季節(jié)，在太陽(yáng)下，又是一片金黃。

海子在《東方山脈》里這樣說(shuō)：“他們趕著羊就出發(fā)了/手中的火種發(fā)芽/和麥粒一道支起窩棚/后來(lái)/情歌在平坦的地方/繪出語(yǔ)法規(guī)則/繪成村落/敲擊著曠野”?；鸱N和麥粒在土地上繁殖，延續(xù)著人類。羊鞭響起，在草肥水清的地方，情歌漫過(guò)村落，飄向?qū)庫(kù)o的曠野，那里沒(méi)有爭(zhēng)斗，沒(méi)有流血，只有安逸和寧?kù)o、悠然和自由，那是海子的家鄉(xiāng)。

海子是幸運(yùn)的，十五歲便考上北京大學(xué)，從查灣村來(lái)到燕園，無(wú)疑是一次跳躍。他的詩(shī)歌《跳躍者》：“老鼻子橡樹(shù)/夾住了我的藍(lán)鞋子/我卻是跳躍的/跳過(guò)榆錢(qián)兒/跳過(guò)鵝和麥子/一年跳過(guò)/十二間空屋子和一些花穗/從一口空氣/跳進(jìn)另一口空氣/我是深刻的生命”，童年的橡樹(shù)、藍(lán)色的鞋子、樹(shù)上嫩黃香甜的榆錢(qián)兒、看家護(hù)院的大白鵝、金黃的麥子，家鄉(xiāng)的一切給予了他思想的靈氣，即使相隔千里，他依然留戀和牽掛，家鄉(xiāng)的空氣也總是與詩(shī)人的生命相連。

對(duì)于養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)，海子總有一種虧欠感，一種無(wú)力償還的愧疚感，這是無(wú)言的熱愛(ài)?！尔湹嘏c詩(shī)人·詢問(wèn)》中海子說(shuō)：“在青麥地上跑著/雪和太陽(yáng)的光芒/詩(shī)人/你無(wú)力償還/麥地和光芒的情義/一種愿望/一種善良/你無(wú)力償還/你無(wú)力償還……”透過(guò)海子的詩(shī)，我們看到了海子的純真與善良，仿佛看到海子頭頂著太陽(yáng)在雪天麥地奔跑的樣子，癲狂而熾熱。

也許，麥子便是海子的生命，不然他的詩(shī)不會(huì)總離不開(kāi)麥子。

發(fā)自內(nèi)心的困擾/飽含麥粒的麥地/內(nèi)心暴烈/麥粒在手上纏繞/麥粒/大地的裸露/大地的裸露/在家鄉(xiāng)多孤獨(dú)/坐在麥地上忘卻糧倉(cāng)/歉收或充盈的痛苦/谷倉(cāng)深處傾吐一句真摯的詩(shī)/親人的詢問(wèn)/幸福不是燈火/幸福不能照亮大地/大地遙遠(yuǎn)/清澈鐫刻/痛苦/海水的光芒/映照在綠色糧倉(cāng)上/魚(yú)鮮撞動(dòng)/沙漠之上的雪山/天空的刀刃/冰川/散開(kāi)大片羽毛的光/大片的光/在河流上空/痛苦地飛翔

這是海子的《麥地·或遙遠(yuǎn)》，讀者可以從詩(shī)中可以感受到他對(duì)家鄉(xiāng)深切的思念、無(wú)法排遣的痛苦和矛盾混亂的心情。只有在家鄉(xiāng)的麥田里，才能徹底回歸到寧?kù)o中。家鄉(xiāng)是海子可以安放靈魂的地方，那是生命的起源，也是生命的歸宿。

田園是屬于家鄉(xiāng)的，有著自然的恬靜與本真，麥子的金黃便是它最濃烈的色彩，田園也是海子可以縱橫馳騁的精神家園?！耙活w放射光芒的星辰/在你頭頂寂寞燃燒”，《麥地與詩(shī)人·詢問(wèn)》中，海子用他的生命歌唱，又用他的生命詮釋他的詩(shī)歌。他的生命雖然短暫，卻猶如一顆流星劃過(guò)夜空，留下了璀璨的光芒。

查灣村，是詩(shī)人的家鄉(xiāng)，也是詩(shī)的故鄉(xiāng)，海子的靈魂已回歸那里，簇?fù)碓谒車(chē)柠溩邮炝耍鞘撬男闹?，每一顆麥穗都是一首美麗的詩(shī)，每一片麥田都是一片詩(shī)的海洋，他可以永遠(yuǎn)擁有這“面朝大海，春暖花開(kāi)”的幸福和自由了。

（河南定信律師事務(wù)所）

作者簡(jiǎn)介：孫君梁（1968-），男，河南南陽(yáng)人，律師，河南省南陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。