于瀟湉

你有沒(méi)有丟掉過(guò)很重要的東西？

重要到丟掉它像丟掉了自己，如同一盒被抹掉的空白磁帶那樣，慌張而顧盼。

什么東西能夠證明你的真實(shí)？身份證？日記本？家人和朋友口中你的事跡？不，不，這些可能都不行。

我要的，是一種能讓胸口發(fā)緊發(fā)疼的記憶，是一個(gè)別人都無(wú)從打開(kāi)的抽屜。突如其來(lái)的記憶膨脹到無(wú)限大，從我的身體里擠出來(lái)，回到了那年的夏天。

1.橙橙

周日的朝陽(yáng)我從沒(méi)看清楚過(guò)，總是在昏睡。如果是暑假，那便像是在沼澤里游泳的昏睡。

我被媽媽扯起來(lái)，丟在沙發(fā)上。她指著一個(gè)女孩問(wèn)我：“你還記得她嗎？”

我訥訥地點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)壓根兒沒(méi)認(rèn)出面前的人。

女孩安靜得過(guò)分，放在膝蓋上的手黑黑的，顯得粉紅色的指甲特別突出。腳上穿著一雙球鞋，一看就是新的，鞋幫白得耀眼，可那至少是五年前流行的款式了。

“真記得我？”女孩一開(kāi)口是姥姥家那一帶的方言。

那是一處平原腹地，既沒(méi)有江南的濕潤(rùn)，也沒(méi)有北方的凜冽。一片一片的莊稼地種著對(duì)我來(lái)說(shuō)像野草一樣的麥子，唯一的特產(chǎn)是一種叫高粱飴的軟糖，還有去了核的冰糖葫蘆。那里的平淡和緩慢讓我懷疑它從古至今都沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化。這么說(shuō)，女孩應(yīng)該是我兒時(shí)的玩伴。從四歲到六歲，我是在姥姥家度過(guò)的?？墒峭陮?duì)我來(lái)說(shuō)，就像是燒餅上的一堆芝麻。當(dāng)我們逐漸長(zhǎng)大，誰(shuí)還會(huì)不?；匚?？這時(shí)突然問(wèn)起十年前的人，就像讓我從一堆芝麻里撿出一顆最香的。

“你家門(mén)口是不是有很多草？”我胡亂應(yīng)付著，其實(shí)姥姥家那邊幾乎所有人家的院子里都堆著野草。

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，在回憶里似笑非笑：“是干草，為了喂騾子。你非說(shuō)那是馬?！?/p>

這時(shí)媽媽招呼我們?nèi)ハ词殖燥垺Ｎ覀円煌酒饋?lái)，兩雙膚色黑白分明的手伸進(jìn)同一個(gè)盆子里。

香皂在手中無(wú)聲傳遞。一頭騾子的出現(xiàn)讓我聞到了包裹著草料和糞便味道的風(fēng)，我好像站在了被肥皂泡化掉的童年起點(diǎn)。記憶從手心里飛出來(lái)，迫切而瑣碎。

我怎么可能忘了她的名字呢？為了和我重名，比我大一歲的她，強(qiáng)迫家人給她改了名字。大人也覺(jué)得不錯(cuò)，村子里有兩個(gè)成成，就是好事成雙。其實(shí)我的名字是橙橙，因媽媽?xiě)盐視r(shí)酷愛(ài)吃橙子而得名，再說(shuō)橙色是多么跳脫，像是蹦下球臺(tái)的乒乓球。但這解釋起來(lái)太費(fèi)時(shí)，不如接受事實(shí)。從此一到飯點(diǎn)，村子上空和炊煙一起升起的，就是此起彼伏的“成成”了。

我四歲時(shí)，媽媽被囚在一場(chǎng)大病中，頭痛撕扯得她五官都變了形。爸爸對(duì)我說(shuō)，他要帶媽媽去北京治病，我央求他們帶我一起去。可火車(chē)到了姥姥家那一站，舅舅卻跑上車(chē)來(lái)一把拉起我。

我這才知道自己被騙了，尖聲哭喊，踢打著。媽媽為了不心軟，咬著嘴唇狠心看向窗外，爸爸把我接過(guò)來(lái)抱下車(chē)，直到列車(chē)員再三喝令，才返回車(chē)上。車(chē)門(mén)關(guān)閉的那一刻，他用手捂了一下臉，抬起頭，紅了眼圈。

漸漸黑下來(lái)的傍晚，站臺(tái)凜冽的風(fēng)讓我發(fā)抖?；疖?chē)甩著紅色尾燈，拐了個(gè)彎，駛?cè)肓嗣ＣＤ荷?/p>

坐在舅舅的自行車(chē)橫梁上時(shí)，我還在小聲抽搭。一下自行車(chē)，我就看到一頭牲口被拴在一棵樹(shù)上，麻木地嚼著草料，邊吃邊漏。辮子似的尾巴一掃一掃，掀起一股股腥臭氣。我指著喊：“馬，馬！”

“馬”前邊猛地站起一個(gè)女孩，手里揚(yáng)草的叉子還停在半空，回頭直看我。舅舅笑話我說(shuō)：“什么馬，那是騾子呀，騾子。”他眼睛和嘴巴都彎起來(lái)，對(duì)女孩指著我說(shuō)：“這個(gè)是橙橙，今門(mén)兒剛來(lái)的?！?/p>

“今門(mén)兒”是今天的意思。

姥姥全家都站在一個(gè)大大的影壁前迎接我。影壁上雕刻著松和鶴，鶴仰起脖子，似要鳴出響亮的呼哨，一叢松針也準(zhǔn)備好應(yīng)聲而動(dòng)。院子里栽滿月季，還有一棵枸杞，紅色的雨點(diǎn)般的果實(shí)從枝條上垂下來(lái)。一間正房?jī)砷g耳房，廚房和廁所在院子另一側(cè)。我從這里跑到那里，最后在一張桌子前停下。玻璃板下壓著數(shù)張黑白照片，其中一張是媽媽。她扎著兩根辮子，笑盈盈坐在一塊大石頭上，褲子不夠長(zhǎng)，露出尼龍襪。她笑得很干凈，把一點(diǎn)兒害羞藏得剛剛好。

姥姥端來(lái)飯，送到我嘴邊。我不肯吃，嘴巴空不出來(lái)。我貼著玻璃板親那張照片，親完了對(duì)它唱歌、說(shuō)話，一刻也停不下來(lái)。我只賴在那塊玻璃板上，淚水和口水想盡辦法鉆進(jìn)玻璃板下墊的軟布里，洇滿了照片邊緣。

全家沒(méi)了言語(yǔ)，突然兩扇黑漆木門(mén)上的獅子門(mén)環(huán)被人啪啪地拍響。門(mén)一開(kāi)，女孩被帶到我面前。是姥爺愁得實(shí)在沒(méi)辦法了，只好找個(gè)玩伴來(lái)陪我。

2.成成

成成只比我大一歲，原本叫花花?？墒歉彝媪藥讉€(gè)月后就非要改叫成成。在我離開(kāi)姥姥家，跟著病愈的媽媽回家那天，她就盼著能進(jìn)城找我?？烧l(shuí)也不知道實(shí)現(xiàn)一樁愿望需要把日歷撕下那么多頁(yè)。

換了新鞋就要走新路。鞋是提前買(mǎi)好的，可是雨天不能穿，有泥；晴天不能穿，土?xí)P(yáng)；陰天也不能穿，萬(wàn)一路上下雨呢？穿了新鞋就要配新的鞋墊兒和新襪子，但她腿疼，腳也腫了一圈，鞋墊兒是塞不進(jìn)去了。

成成怕弄臟新鞋，本打算踮著腳走上三樓，踏上我家的地板的。但腿疼讓她不能靠足尖承受身體的重量，這才作罷。

吃飯時(shí)，媽媽問(wèn)她腿還疼嗎？一直疼嗎？她說(shuō)疼。

我們的腿靠在一起，她的腿細(xì)瘦結(jié)實(shí)，肌肉線條鮮明，像某種擅長(zhǎng)奔跑的動(dòng)物的腿。膝蓋上還結(jié)著摔傷后的痂，那是一次跳皮筋時(shí)失誤落下的傷。她跳飛螞蟻跳得極好，本應(yīng)該像彈起的皮球那樣躍進(jìn)被舉到肩膀那么高的橡皮筋里去的。要保持完美的躍起，必須要讓腳后跟碰到屁股，再松開(kāi)雙腳落下去，像蒲公英放開(kāi)它們的傘兵。結(jié)果那一次，她沒(méi)跳到那么高，還一個(gè)勁兒往地上栽。

摔傷不要緊，只是過(guò)了一個(gè)月還是疼。拍了片子，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院到我們的市立醫(yī)院都說(shuō)是骨癌，不是躥個(gè)兒太快。

那是一種薄得像紙一般的苜蓿。三片水滴形葉片簇成一組，無(wú)數(shù)組擠擠挨挨、如火如荼。每一片葉片上都有白色的紋路，像粼粼水光，又像兔子的牙印。

如果你能找到一片四片葉子的三葉草，就是奇跡，到時(shí)什么愿望都能實(shí)現(xiàn)。這是我?guī)サ穆?huà)里寫(xiě)的。

“十萬(wàn)片里才有一片?！蔽铱鋸埖卣f(shuō)，“找到一片你的病就全好了，我也能去北京?！?/p>

“那不是得找兩片？你一片，我一片。”

我們把附近的三葉草都翻遍了，遍野綠意，只是怎么也找不到一片能讓心怦一下跳慢半拍的葉子。

二十萬(wàn)片三葉草，數(shù)著數(shù)著，一陣風(fēng)吹過(guò)，那些葉子哆哆嗦嗦晃起來(lái)，綠色雨點(diǎn)一樣翻動(dòng)。

一個(gè)月后，成成出院了。我去送別，只見(jiàn)她仍然坐在潔白的病床上，除了被單下空下去的一截兒，似乎沒(méi)有其他變化。

癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了，必須截肢。她的右腿只剩下一小截兒，裹在紗布里，像是斷了的火柴棍。我不敢看她，我怕目光燒著那一截兒火柴棍。

自行車(chē)后座為她裝了一個(gè)筐，她坐在上邊，我扶著她，生怕一松手她就會(huì)草葉一般順風(fēng)飛掉。突然，她叫喊起來(lái)：“我的鞋呢？我的鞋呢？”

“留著給你弟弟穿吧，你又不需要穿一雙新鞋?！彼^(guò)來(lái)勸，遞給她一包牛奶，“多喝點(diǎn)兒奶，身體好得快?！?/p>

“把它給我，給我！”

鞋立馬被塞進(jìn)她的懷里，她緊緊抱著。鞋底還有一些苔綠色的痕跡，三葉草濕潤(rùn)的氣息立馬拂了過(guò)來(lái)。

成成一點(diǎn)兒表情都沒(méi)有，可是她開(kāi)始顫抖了，用下巴抵著那雙鞋，像是一尊低著頭的雕塑。

寒假如期而至，春節(jié)的鞭炮震碎了結(jié)冰的溝渠，我踏上了回姥姥家的路。鐵軌旁臥著藏在雪下的枯草，阡陌縱橫的田野，一成不變的農(nóng)房，土坷垃遍布的街道，都和從前一樣。

表妹拉住我說(shuō)，成成幾天前走了，不知道去哪兒了。她經(jīng)常拄著拐轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還總拔一些草回家，可能折騰得厲害，擴(kuò)散速度比醫(yī)生預(yù)計(jì)得要快。停了停，她把聲音壓低一些：“你知道，她也走不了多遠(yuǎn)了，聽(tīng)說(shuō)那些腫瘤都長(zhǎng)到腦袋了?！?/p>

我猛地跑向成成家，這么多年了，那間瓦房還屹立在土坡上。地面上紅的爆竹皮炸開(kāi)了花，里芯是臟兮兮的報(bào)紙。

不需要敲門(mén)，那扇門(mén)微微露著縫隙，木頭的氣味兒鉆進(jìn)鉆出。我害怕那道縫隙，它的半遮半掩中，丟失和陷落的異樣感正越來(lái)越大、越來(lái)越近地?fù)糁形摇?/p>

門(mén)內(nèi)，一地的刨花。成成爹站在一截兒木頭前，正抽煙瞅著它琢磨心事。成成弟弟正繞著院子跑，踢開(kāi)那些翻卷著的刨花。見(jiàn)到我，他扭頭沖屋里大叫起來(lái)。

成成娘聞聲跑出來(lái)招呼：“是橙橙來(lái)了呀，進(jìn)來(lái)坐?！?/p>

成成娘推開(kāi)了門(mén)，我看到正堂的香案上有上供的瓜果，還有成成的那雙鞋。

順著我的目光，成成娘回頭看了眼，說(shuō)：“那雙鞋給她留著，她那么喜歡，別回來(lái)找不著……我們那天也不是要給她弟弟，只是怕她沒(méi)了腿看見(jiàn)鞋傷心，才故意那么說(shuō)的?！?/p>

我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，站在門(mén)口不肯進(jìn)去又不忍離去。成成娘轉(zhuǎn)身拿來(lái)一個(gè)舊本子，小心地翻開(kāi)，露出夾在里邊的一株草。

那是我的數(shù)學(xué)筆記本，里邊是一片四葉三葉草。

一，二，三，四，的確是四片葉子，蜻蜓翅膀似的貼在紙上。又枯又干，薄薄一片，綠意已經(jīng)咬住了最好的季節(jié)，蒸發(fā)到了遠(yuǎn)方。

成成娘小心地捏著葉片給我看：“成成說(shuō)你肯定會(huì)來(lái)的，讓我把這個(gè)給你。她讓我跟你說(shuō)‘好好學(xué)，去北京?！?/p>

那道六十度的大上坡，我后來(lái)往返了成百上千次。那條路是用碎螺肉一般的石板拼起來(lái)的，我一塊石板一塊石板走、慢一點(diǎn)兒慢一點(diǎn)兒，這樣想象中的那一雙腿就能跟上我了。那雙腳穿著一雙五年前就過(guò)時(shí)的鞋。

她說(shuō)：“慢一點(diǎn)兒吧，花慢一點(diǎn)兒開(kāi)，雪慢一點(diǎn)兒落。但是好日子快一點(diǎn)兒到身邊，然后好慢慢慢慢過(guò)下去?！?/p>