雷冊(cè)淵
中國(guó)快遞業(yè)務(wù)規(guī)模已連續(xù)數(shù)年位居世界第一。事實(shí)上,“快遞”在中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)間相當(dāng)早。古代中國(guó)的國(guó)家郵政系統(tǒng)叫作“驛傳”或者“郵驛”,是古代政府為了傳遞文書、接待使客、轉(zhuǎn)運(yùn)物資而設(shè)立的通信和交通組織。其最重要的任務(wù)就是負(fù)責(zé)政府的文書傳遞和官員往來(lái),也承擔(dān)一些物資的運(yùn)輸工作。
既然是傳遞文書,對(duì)時(shí)效性的要求就非常高了。那么,這套系統(tǒng)的速度到底有多快呢?據(jù)《夢(mèng)溪筆談》記載,“驛傳舊有三等,日步遞、馬遞、急腳遞。急腳遞最遽,日行四百里”,而“金字牌急腳遞”能“日行五百余里”。到了清代,由于軍機(jī)處的設(shè)立,文書傳遞的速度被提高到一晝夜六百里甚至更快。
這些“快遞”業(yè)務(wù)雖高效,但普通百姓想要享受非常困難——國(guó)家郵政系統(tǒng)不接受民間“訂單”,所以民間通信大多靠私人捎帶。樂(lè)府詩(shī)中有一首《飲馬長(zhǎng)城窟行》,里面有幾句詩(shī):“客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú),中有尺素書?!睂懙木褪峭锌腿松訋诺氖虑椤?/p>
不過(guò)這種做法有一定的風(fēng)險(xiǎn),《世說(shuō)新語(yǔ)》中就記載了這樣一個(gè)故事。東晉時(shí),殷羨要到豫章(治所在今江西南昌市)任太守,臨行前有人托他帶了一百多封信,他到了石頭城,把它們?nèi)咳拥搅怂铮f(shuō):“沉下去的自己會(huì)沉下去,浮起來(lái)的自己會(huì)浮起來(lái),但是我殷羨不能做這種給人送信的事情?!比粝氡苊庥龅竭@樣不靠譜的“快遞小哥”,古時(shí)經(jīng)濟(jì)條件比較好的人常選擇派專人送信,做生意的就自己負(fù)責(zé)運(yùn)輸貨物。
保密是古代“快遞業(yè)”非常重視的問(wèn)題。為了防止信件內(nèi)容中途泄密,被人拆看或偽造,古人采取了不少特殊的保密手段。以秦代為例,當(dāng)時(shí)有嚴(yán)格的交接和登記制度。同時(shí),秦代對(duì)“投遞員”的素質(zhì)也提出了硬性要求,一般來(lái)說(shuō),犯罪的人、不誠(chéng)信的人等品質(zhì)不好的人及老年人、弱小的人等體質(zhì)不好的人不能擔(dān)任“投遞員”。
防止泄密最重要的手段是密封。在秦代,文書寫在竹簡(jiǎn)上,傳遞前人們都會(huì)將郵件捆扎妥當(dāng),在結(jié)繩處使用封泥,并蓋上相關(guān)印、璽,以防私拆,寫在絹素上的則要裝入書袋中。到了漢代,封裝工具和手段更加豐富,外封套有函、篋、囊等,根據(jù)物件的形狀、大小,分別裝入不同的包裝用品中。在唐代,公文郵件的封裝通常要用囊封。清代郵件的封發(fā)、保密和防損工作做得更好,有“重封人遞”等多種裝封手段。清代在快速傳遞奏折一類重要郵件時(shí),還有專用的封裝程序,使用“報(bào)匣”“夾板”等封套,外人絕對(duì)看不到郵件里面的內(nèi)容。
由于古代“快遞”多為政令、軍務(wù)一類,如果“快遞”變成“慢遞”,或?qū)⑧]件遞錯(cuò)、丟失等,將會(huì)受到嚴(yán)懲?!短坡墒枳h》載:“諸文書應(yīng)遣驛而不遣驛,及不應(yīng)遣驛而遣驛者,杖一百?!贝虬遄邮禽^輕的處分,若“快遞”送晚了或是不走驛道傳遞,要根據(jù)耽誤時(shí)間的長(zhǎng)短、公文的性質(zhì)、引起的后果做出相應(yīng)處罰,最嚴(yán)厲的就是處死。
古代的物流雖遠(yuǎn)不如今天這樣便捷,但也有了蔬果生鮮的“快遞服務(wù)”,甚至還出現(xiàn)了最早的‘‘海外購(gòu)”。
唐代段成式的《酉陽(yáng)雜俎》中記載:“平原郡貢糖蟹,采于河間界,每年生貢,斬冰火照,懸老犬肉,蟹覺(jué)老犬肉即浮,因取之,一枚直百金,以氈密束于驛馬,馳至于京?!边@是從山東進(jìn)貢的螃蟹,為了保證新鮮,取到以后就直接用氈子密封,然后用驛馬快速送到長(zhǎng)安。
然而,這種蔬果生鮮的“快遞”業(yè)務(wù)僅僅是為了滿足王公貴族們的口腹之欲,消耗了大量的人力、物力、財(cái)力,因此長(zhǎng)期以來(lái)都是言官和文人們勸諫、諷刺的對(duì)象,最有名的就是唐代詩(shī)人杜牧《過(guò)華清宮》中的“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)”。日行數(shù)百里加急的快馬是傳送文書的,卻被用來(lái)給楊貴妃運(yùn)送新鮮水果,怎么能夠不令人痛心疾首?
和現(xiàn)在一樣,古代的物流也會(huì)輸送很多來(lái)自國(guó)外的商品。西漢時(shí),張騫兩次出使西域,開(kāi)辟了中國(guó)通往西方的絲綢之路。隋唐時(shí)期,除了陸路,還可以走海路,東到日本,西到波斯灣。到了宋代,海運(yùn)和海外貿(mào)易進(jìn)一步發(fā)展,還設(shè)置了市舶司,專門管理海外貿(mào)易事務(wù)。彼時(shí)海外的商品有幾百種之多,有香料、珠寶、皮貨、食品等。
看完這些,我們似乎可以在腦中勾勒出這樣一幅古代物流業(yè)的圖景:遍布全國(guó)的郵政網(wǎng)絡(luò)主要為傳遞公文、接待使客及運(yùn)輸物資服務(wù),有時(shí)候驛路上也會(huì)奔馳著裝有荔枝或海鮮的駿馬,揚(yáng)起一路煙塵。那時(shí),普通百姓收到一封信就能樂(lè)上半天,想運(yùn)輸貴重物品只能拜托鏢局,而“神秘的遠(yuǎn)方”時(shí)常會(huì)運(yùn)來(lái)一些稀奇古怪的東西,裝點(diǎn)著人們的生活……
(選自《視野》2019年第6期,有刪改)