老關(guān)賣(mài)騾的嘆息與喜悅

楊訓(xùn)波

前? 言

既然有人問(wèn)起老關(guān)，那我就講講吧。

老關(guān)的學(xué)名叫關(guān)勝利，但大家都只叫他老關(guān)。他是一個(gè)特立獨(dú)行的人。他雖然一直都生活在花村，卻與花村人不同。在那個(gè)交通基本靠走的年代，生活在深山老林中的村民要外出辦事，都只能靠走路前去。但老關(guān)不同，無(wú)論到哪里，他都是騎著騾子前去的，他把自己一生的大部分時(shí)光都交給了騾背，直到一條車(chē)路打通了與外界的聯(lián)系，他才離開(kāi)了騾背。

如今，老關(guān)已是70多歲的老人了，他時(shí)常坐在家門(mén)口，看著那條寬敞的馬路上駛過(guò)的車(chē)輛，回憶起自己趕馬40多年艱難而輝煌的歲月，感嘆不已。

我覺(jué)得，他的這聲感嘆，是對(duì)騾馬時(shí)代結(jié)束的一聲嘆息。

我現(xiàn)在所寫(xiě)的這個(gè)故事，就是老關(guān)的那一聲長(zhǎng)嘆。

第一章

那是1997年夏天的一個(gè)天氣晴朗的日子，時(shí)值牛街趕集的日子。老關(guān)騎著一匹膘肥體壯的棕色騾子，一大早就從花村出發(fā)了，他要到牛街將這匹騾子賣(mài)了。這是他的最后一匹騾子，賣(mài)了它，他40多年的趕馬生涯也就結(jié)束了。

40多年來(lái)，對(duì)老關(guān)而言，騾馬的步伐雖然慢一些，但每走一步都是實(shí)實(shí)在在的，如今，他那用之不盡的錢(qián)財(cái)，就是靠騾子一天接著一天地馱出來(lái)的。彈指間，40年的歲月就在騾子的蹄子下踩踏殆盡。40多年來(lái)，他趕著騾子走遍了無(wú)量山中的鼠街、牛街、虎街、兔街等所有他能去的鄉(xiāng)村集市。

故事講到這里，我來(lái)作些說(shuō)明。老關(guān)所生活的這片土地處在哀牢山與無(wú)量山的懷抱中。在這兩座大山中，遍布著許多鄉(xiāng)村集市，這些集市都是按十二屬相來(lái)命名的，趕集的日子也是按當(dāng)天的屬相來(lái)進(jìn)行的。比如說(shuō)今天屬牛，那么人們就去趕牛街。

牛街是花街鎮(zhèn)的政治經(jīng)濟(jì)中心，花街鎮(zhèn)政府就設(shè)在此處，該鎮(zhèn)下轄的30多個(gè)自然村，30多個(gè)自然村里生活的3萬(wàn)多村民都是走路去趕集的。當(dāng)然，和老關(guān)一樣，每個(gè)村子里都有像老關(guān)一樣的人，他們趕著騾子或毛驢上街。在那個(gè)騾馬盛行的時(shí)代，人們的運(yùn)輸大都是靠它們的。

上世紀(jì)90年代初期，市場(chǎng)化大潮已涌進(jìn)山村集市。當(dāng)時(shí)的村民們?cè)缫蚜?xí)慣把家里的東西拿到集市上換成錢(qián)，一些小商販也習(xí)慣到城里批發(fā)一些商品到鄉(xiāng)村集市上去銷(xiāo)售。因此，鄉(xiāng)村集市是一個(gè)商品多得無(wú)法細(xì)數(shù)的市場(chǎng)，是一個(gè)騾馬成群男女老少成群的地方。這些鄉(xiāng)村集市，每6天趕一次。一到街天，村民們就會(huì)像過(guò)節(jié)一樣，換上干凈漂亮的衣服從家里趕來(lái)。一時(shí)間，大街上塞滿了各色人群，男人女人、老人年輕人，本地人外地人，人人都往街上涌，一時(shí)間，人聲、騾馬的叫聲、車(chē)子的喇叭聲、音樂(lè)聲，聲聲入耳，酸味、香味、臭味，五味入鼻。人們從四面八方趕來(lái)，到這里享受難得的偷閑時(shí)光。那些年，大家的日子還不富有，許多農(nóng)戶家吃飽肚子都還是一個(gè)問(wèn)題，一些貧苦人家，幾個(gè)月都吃不上一次肉，但來(lái)到集市上，即使你身上沒(méi)帶一分錢(qián)，琳瑯滿目的商品是免費(fèi)讓你看的，打扮各異的人群也是免費(fèi)讓你看的，各種味道也是免費(fèi)讓你嗅的。如此一說(shuō)，你就知道了，對(duì)于那些生活在深山老林中的人來(lái)說(shuō)，趕集也是一種奢求，只有老關(guān)是例外，不管是哪里的集市，只要他想去，他都可以騎上騾子前去，因?yàn)樗械氖清X(qián)和總也馱不完的東西。

牛街的街場(chǎng)呈V字型。那天，老關(guān)騎著膘肥體壯的騾子來(lái)到牛街的入口處并喝住了騾子。這個(gè)入口處在V字的底部，老關(guān)從這個(gè)入口進(jìn)去，將沿著V的左邊前進(jìn)。此時(shí)，他騎著騾子停在路邊，看著眼前飛馳而過(guò)的一輛輛形狀各異的汽車(chē)，不禁感嘆道：“4個(gè)輪子就是比4條腿跑得快呀！”

在這聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲里，他再次想起了小兒子關(guān)得利來(lái)。唉，要是當(dāng)時(shí)就答應(yīng)給他買(mǎi)輛大卡車(chē)的話，如今的老關(guān)就可以坐在大卡車(chē)?yán)锪?。想到此，他又一聲長(zhǎng)嘆：“哎，世事難料呀，難料！”

是呀，騾馬的步伐雖然走得不緩不急，但時(shí)代前進(jìn)的步伐卻是飛速的。也就3年多的時(shí)光，村中就有兩戶人家買(mǎi)了大貨車(chē)跑起運(yùn)輸了。如果3年前就應(yīng)了兒子的要求，那么，老關(guān)也就成了村里第一個(gè)買(mǎi)車(chē)的人了。

是呀，世事的確難料，讓他更難料的事還在后頭。作為一個(gè)一直生活在大山深處的趕馬漢子，他雖然整天騎著騾子行走在花村與周邊的鄉(xiāng)村集市中，但他并不知道，我們的時(shí)代已在他的騾馬的蹄子下快速發(fā)展了，許多不用吃糧食的車(chē)子已快速地向鄉(xiāng)村駛來(lái)。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代初，在云南的大山中，雖然還遍布著許多騾馬行走的小道，但一條條寬敞的鄉(xiāng)村公路已像毛細(xì)血管一樣逐步在大山之間擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，隨著那些毛細(xì)血管的延伸，各種車(chē)輛也逐步向鄉(xiāng)村進(jìn)發(fā)了，只可惜，花村離城太遠(yuǎn)，毛細(xì)血管還沒(méi)有延伸到那里，因此，老關(guān)的騾子依然還是跑在路上的主角。

如你所知，騾子是我們山里人最好的運(yùn)輸工具了，山高坡陡的地方，山路的崎嶇不平是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)描述的。對(duì)這種坑洼不平的山路，馬是適應(yīng)不了的，毛驢倒是能適應(yīng)，就是速度太慢。只有騾子這種馬與驢的子女才能適應(yīng)，騾子是能吃苦耐勞的我們山里人的好朋友。

騾子雖然是老關(guān)的好朋友，但他的小兒子關(guān)得利卻不以為然。他曾給老關(guān)打過(guò)一個(gè)比喻。關(guān)得利說(shuō)，駿馬就像轎車(chē)，只能跑好路，而毛驢則像拖拉機(jī)，雖然不挑路的好壞，但走起路來(lái)卻慢騰騰的，只有這騾子最像那貨車(chē)，能快速地跑過(guò)這崎嶇的山路，但當(dāng)山路變成車(chē)路，騾子也就被車(chē)所替代了。他最后感嘆道：“爹，你趕了一輩子的騾子，到我們的新時(shí)代，當(dāng)然得騾子換成車(chē)了，這就叫進(jìn)步，一代比一代強(qiáng)嘛，這也就是人家說(shuō)的時(shí)勢(shì)造英雄嘛。”

兒子的話雖然有道理，但老關(guān)不愛(ài)聽(tīng)，就兒子那個(gè)小樣，居然還想當(dāng)個(gè)英雄，真是吹牛不打草稿呀。

1991年，小兒子關(guān)得利初中畢業(yè)后就到外面打工去了，已有3年多不回家了。那一年的夏天，關(guān)得利的哥哥關(guān)得勝大學(xué)畢業(yè)，被分配到縣城報(bào)社當(dāng)編輯。關(guān)得利就到縣城找大哥玩，玩了幾天，就從縣城出發(fā)到外地打工去了。臨行前，他給哥哥留下一張字條，上書(shū)：“哥，我拿走了你的100元錢(qián)，我到外地打工去了。如果不成功，我就不回來(lái)，只要成功了，我就還你1000元?！?/p>

關(guān)得勝下班回來(lái)，看到這張字條，無(wú)奈地?fù)u了搖頭，寫(xiě)了封信寄回花村，把這事告訴了爹娘。老關(guān)看到信，破口大罵關(guān)得利是個(gè)畜生，太不聽(tīng)話了。

騎在膘肥體壯的騾子背上，想起了關(guān)得利來(lái)，老關(guān)突然就流淚了，也不知是想兒子了，還是后悔自己當(dāng)時(shí)的糊涂決定?？薜絺奶帲餍詮尿呑颖成咸聛?lái)，蹲在地上想起心事。惹得前來(lái)趕集的人，紛紛走過(guò)來(lái)關(guān)切地安慰：“大哥，騾子賣(mài)不掉，可以殺吃嘛，你又何苦躲在騾子背后傷心呢！”聽(tīng)著這些好心人的話，他哭的心情一下子被拋到九霄云外去了，他騎上騾子，繼續(xù)前進(jìn)。

那些年，生活在無(wú)量山深處的花村人還熱衷于耕種，他們生活在大山之中，靠山吃山，小日子過(guò)得不緊不慢的。那些年，打工的浪潮還未席卷到山村。在他們的觀念里，出門(mén)打工就等于到外面討飯吃。討飯，那可是一件很丟人的事。在花村人的心中，人活一世，就得用雙手養(yǎng)活自己，因此，只要日子還過(guò)得下去，他們都不會(huì)選擇去打工。但關(guān)得利是個(gè)異類(lèi)，他從小就有跳出農(nóng)門(mén)的念頭，這個(gè)念頭是如此的強(qiáng)烈，以至于初中一畢業(yè)，他就迫不及待地到外面打工去，這可讓老關(guān)在村里抬不起頭來(lái)。

有人居然當(dāng)著他的面挖苦道：“哎，老關(guān)，你花了那么多錢(qián)，供出了大學(xué)生，卻讓小兒子出門(mén)要飯去了。真不知你是怎么想的，哎！”

“你們懂個(gè)屁?！睂?duì)于這些人，老關(guān)總是這樣說(shuō)。他嘴上應(yīng)付著，心里卻加深了一層對(duì)小兒子的怨恨。但讓他做夢(mèng)都想不到的是，幾十年后，關(guān)得利會(huì)連連得利，成為村里第一個(gè)擁有千萬(wàn)資產(chǎn)的人。

1994年臘月，從牛街到花村的車(chē)路終于開(kāi)通了。就在此時(shí)，關(guān)得利回家來(lái)了。讓村里人都吃驚的是他帶回一個(gè)身材苗條、美麗漂亮的女人。走在村里，他逢人就介紹：“這是我的女朋友，她叫小麗，美麗的麗！”

“女朋友？不就是你的媳婦嘛?！庇腥舜蛉さ?。

“女朋友不等于媳婦，你可真是老土呀！” 關(guān)得利糾正道。看到一個(gè)大美女整天跟在關(guān)得利的后面，這讓村里的那些年輕男人甚是羨慕。有人問(wèn)道：“阿關(guān)，你在外面混得不錯(cuò)吧？ ”

“那還用說(shuō)，混得不好，我能找到一個(gè)這么漂亮的女朋友？”關(guān)得利說(shuō)道，“她是我在外面打工3年來(lái)最大的收獲了?！?/p>

那是1994年的臘月間，關(guān)得利帶著女朋友回家來(lái)過(guò)年。在村里逗留的那些日子，只要一到黃昏，他就帶著女朋友小麗在村里的車(chē)路上走啊走，走啊走。

“幾年后，這條土路就會(huì)變成柏油路的，到那時(shí)候，我們可以帶著孩子在柏油路上散步了！”行走在剛剛挖通的寬敞的馬路上，關(guān)得利牽著小麗的手，大聲說(shuō)道。

小麗掙脫了他的手，停下腳步，認(rèn)真地說(shuō)：“在村里，我們可不能這樣，要不然，人家會(huì)說(shuō)我不知羞恥的?！?/p>

“怕個(gè)球，就讓他們?nèi)フf(shuō)嘛！”

“你當(dāng)然不用怕，但我怕呀！”小麗說(shuō)。

“都聽(tīng)你的，” 關(guān)得利說(shuō)道，“我的小寶貝！”

小麗的真名叫張嫻慧，人長(zhǎng)得很美，但她的命運(yùn)卻不美。她生活在一個(gè)叫紅星的村子里，初中畢業(yè)后，她本想繼續(xù)上高中，但他父親張良卻說(shuō)，一個(gè)女孩讀那么多書(shū)干啥，嫁人生娃才是實(shí)際。他這樣說(shuō)，也這樣做了，私下里就把她許配給了村里一個(gè)大富人家的癡呆兒子。她不從，父親就打她，甚至不給她飯吃。于是，在一個(gè)街天，她逃了出來(lái)。

她是一個(gè)極有智慧的人，關(guān)得利第一次見(jiàn)到她時(shí)，就被她那雙眼吸引住了，幾天都忘不掉。于是，就多次去找她，這一來(lái)二去，兩個(gè)年輕人就談起了戀愛(ài)，成了戀人。

那年除夕吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，關(guān)得利說(shuō)起想買(mǎi)輛大貨車(chē)跑運(yùn)輸?shù)氖?，老關(guān)第一個(gè)不贊成。從關(guān)得利回到家那天開(kāi)始，他就看他不順眼，尤其是看到他帶著女朋友沒(méi)完沒(méi)了地在車(chē)路上散步的行為，更是不滿。因此，當(dāng)聽(tīng)到關(guān)得利要買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，他幾乎想都不想就表示反對(duì)，這種反對(duì)，其實(shí)是對(duì)兒子不滿情緒的一種表達(dá)。

老關(guān)的婆娘瞅了他一眼，說(shuō)道：“兒子有這個(gè)想法，多好呀，你一個(gè)當(dāng)?shù)膽?yīng)該支持才對(duì)，老關(guān)！”說(shuō)話間，她用眼瞟了眼小麗，看到小麗在埋頭吃飯，順手給小麗夾了只雞腿放進(jìn)她的碗中。小麗抬起頭，用她美麗的雙眼瞄了眼她，小聲地說(shuō)了聲謝謝，繼續(xù)埋頭吃飯。老關(guān)的婆娘對(duì)于這個(gè)女孩是喜歡的，喜歡她的漂亮與文靜。她也曾多次向她表示友好，但小麗不敢過(guò)多地表示出她的熱情。問(wèn)起她的家人，她只說(shuō)自己是紅星人，不愛(ài)讀書(shū)就選擇打工了，一個(gè)哥哥也到外面打工，她娘也跟哥哥出去打工了，好些年沒(méi)有消息了，如今，只有父親一個(gè)人在家里。

老關(guān)瞅了眼婆娘，又看了一眼小麗，端起酒杯喝了一口。

老關(guān)的兩個(gè)兒子，老大名叫關(guān)得勝，人如其名，上學(xué)那些年可謂連連得勝，從來(lái)沒(méi)讓他操過(guò)心。如今已大學(xué)畢業(yè)，在縣城一家報(bào)社當(dāng)編輯。只是這個(gè)老二，名字雖然叫“得利”，但從小到大，他似乎從來(lái)沒(méi)有“得利”過(guò)。讀初中時(shí)，經(jīng)常逃課在外，還時(shí)不時(shí)和同學(xué)打架。初中畢業(yè)后，老關(guān)本希望兒子繼續(xù)讀書(shū)，像老大兒子那樣有一份穩(wěn)定的工作，可他卻瞞著家人到外面打工了。去打工也罷，但他從未給家里寄回過(guò)一分錢(qián)甚至連封信都沒(méi)有寫(xiě)回來(lái)過(guò)。對(duì)此，老關(guān)甚是不滿，將他當(dāng)作一個(gè)不聽(tīng)話的“畜生”來(lái)看待。如今，幾年未回家的他突然回來(lái)了，還帶回一個(gè)女人來(lái)，這還了得。他的大哥有了穩(wěn)定工作，都還沒(méi)有談婚論嫁呢，他就忙著找女朋友。老關(guān)越想越生氣，因此，只要關(guān)得利一說(shuō)話，他就會(huì)打擊他一番。

只聽(tīng)關(guān)得利大聲喊道：“我不會(huì)用你的一分錢(qián)，幾年后我會(huì)開(kāi)著一輛大卡車(chē)回來(lái)給你瞧瞧的！”

“小二，好好和父親說(shuō)話！”關(guān)得勝勸道，“小弟，你是一個(gè)敢想敢干的人。你的想法很好，但要開(kāi)車(chē)，你得先學(xué)一個(gè)駕照。等你有了駕照，我們?cè)偃ベI(mǎi)車(chē)。爸，你說(shuō)是吧？”

老關(guān)喝了一杯酒，看著大兒子關(guān)得勝?？吹礁赣H看著自己，關(guān)得勝連忙端起酒杯道：“小二，來(lái)，我兄弟倆敬父母一杯?！?/p>

老二端起酒杯，但他并沒(méi)有和父親碰杯，他一口將酒喝了，又接著給自己倒了滿滿的一杯，然后端著酒杯說(shuō)道：“哥，從小我就喜歡車(chē)，夢(mèng)里都多次夢(mèng)到過(guò)我開(kāi)車(chē)在馬路上奔馳的場(chǎng)景。爹就因?yàn)槲易x書(shū)不成器而瞧不起我?！彼f(shuō)話間，委屈的眼淚都流出來(lái)了，但他全然不顧，看了一眼父親，又將一杯酒喝了。喝完酒，他掏出三個(gè)紅包，一個(gè)給媽媽?zhuān)粋€(gè)給小麗，還有一個(gè)給哥哥。哥哥接過(guò)紅包，打開(kāi)一看，里面有1000塊錢(qián)。

“這么大的紅包，居然有1000塊，小二，你發(fā)大財(cái)了？” 關(guān)得勝看著兄弟，驚訝地叫道。他工作3年多了，一個(gè)月工資也就400多塊錢(qián)，這10張大鈔，是他兩個(gè)多月的工資了。

“發(fā)大財(cái)？可我怎么從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他給家里帶回過(guò)一分錢(qián)，嗯？”老關(guān)接過(guò)話頭挖苦道，“就他那熊樣，也能發(fā)大財(cái)？”

媽媽和小麗聽(tīng)到關(guān)得勝的話，也急忙拆開(kāi)紅包，里面卻只躺著一張百元大鈔。

“哥，那是我還你的，那年我拿走了你的100元，說(shuō)好要10倍還你的?，F(xiàn)在，我就是還你那筆錢(qián)的?！标P(guān)得利說(shuō)著，端起酒杯敬了哥哥一杯。

“小二，少喝點(diǎn)。你買(mǎi)車(chē)的事，家里會(huì)支持你的，但要好好和父親說(shuō)話，??？” 關(guān)得勝說(shuō)。說(shuō)話間，他把紅包還給小弟，可關(guān)得利并不接，他說(shuō)道：“漢子人，說(shuō)話算話，當(dāng)時(shí)說(shuō)要還你1000元，就還你1000元，哥，你就收下吧！”

“小二，你們兄弟之間，相互幫助是應(yīng)該的，你不用還那么多，如果要還，那就還給你哥100元得了。”母親說(shuō)道。

“我現(xiàn)在有錢(qián)了，媽?zhuān)悴挥脫?dān)心！”關(guān)得利說(shuō)。

老關(guān)看在眼里，對(duì)小兒子的做法表示鄙夷。那些年，在我們花村，壓歲錢(qián)這種新東西還未出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，作為小男孩，大年初一的清早，我們會(huì)被邀請(qǐng)到別人家，意為“踩門(mén)”。我們往往會(huì)穿上新衣服，到了人家，給老人磕個(gè)頭，說(shuō)上幾句吉利話，主人家就會(huì)給我們糖果和幾塊錢(qián)作為“壓歲錢(qián)”，但在自己家里，是沒(méi)有這種做法的。因此，老關(guān)對(duì)關(guān)得利的做法表示鄙夷，以為那是在顯擺，也是可以理解的。上世紀(jì)90年代初期，我們花村還流行“萬(wàn)元戶”的說(shuō)法，那些年，掙錢(qián)非常不容易，哪家有上萬(wàn)元的收入，那是非常了不起的事了。因此，關(guān)得利還給他哥哥的千元大鈔，說(shuō)明這個(gè)小子的確有點(diǎn)錢(qián)了。

只聽(tīng)老關(guān)突然說(shuō)道： “我怕是看不到那一天了！”

“你就等著瞧吧！”關(guān)得利說(shuō)，“你就是看不起我，要是你不希望我回家，我明天就走！”

“你想走就走，誰(shuí)也不會(huì)攔你?！崩详P(guān)吼道。

“兒子，別聽(tīng)你爹的，他趕馬40多年，如今車(chē)路通了，他趕不成馬了，心里不好過(guò)。你想買(mǎi)車(chē)就買(mǎi)，你爹不支持，我和你哥支持?！崩详P(guān)的婆娘說(shuō)道。

“別護(hù)著這個(gè)畜生，他眼里還有這個(gè)家嗎，他就是個(gè)畜生，你要滾就給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”老關(guān)喝了口酒吼道。吼叫中，他將酒杯重重地砸在地上。

關(guān)得利盯著父親的臉，眼淚再次緩緩地流了出來(lái)，他感到委屈，他不知道父親為什么會(huì)如此地對(duì)待他。他喝了杯中酒，將酒杯輕輕地放在桌上，輕輕地站起來(lái)，輕輕地走出門(mén)去了?？吹疥P(guān)得利出去了，小麗立刻停止了吃飯，瞄了眼老關(guān)，急匆匆地跑了出去。

那個(gè)除夕的團(tuán)圓飯，就在他們父子倆的吼叫聲里過(guò)早地結(jié)束了。關(guān)得利因?yàn)榕c父親吵架，大年初二就帶著小麗離開(kāi)了家。

“哎，也許是我太粗暴了！”想起這些往事，老關(guān)嘆息道，“以后，我要對(duì)他好一點(diǎn)?！?/p>

鞭子輕輕地落在騾子的屁股上，老關(guān)喊道：“跑起來(lái)，小伙子！”那騾子似乎聽(tīng)懂了主人的話，輕快地跑起來(lái)，蹄子的嘚嘚聲，有節(jié)奏地飛進(jìn)他的耳中。

騎在騾背上，想到陪伴他10余年的“小伙子”就要被賣(mài)掉，老關(guān)的雙眼都濕潤(rùn)了。3年來(lái)，他已陸續(xù)賣(mài)了4匹騾子了。3年前，村里還未通車(chē)路時(shí)，他趕著5匹大騾子搞運(yùn)輸，如今，車(chē)路通到了家門(mén)口，一時(shí)間，摩托車(chē)、面包車(chē)、大貨車(chē)、小轎車(chē)突然就多了起來(lái)，他經(jīng)營(yíng)多年的騾背上的運(yùn)輸市場(chǎng)逐年在縮水，之后的3年中，他一年賣(mài)一匹騾子，此次上街，他要將最后一匹騾子也賣(mài)了。

他騎著膘肥體壯的騾子行走在馬路邊上，看看眼前昂著頭顱在吃力奔走的“小伙子”，幾滴老淚幾次從他臉上滾落下來(lái)。

從花村到牛街，也就10公里的路程，但老關(guān)騎著騾子，用了3個(gè)多小時(shí)才到。到牛街的街口，看著熙熙攘攘的人流、車(chē)流，他突然感到無(wú)比的孤單。幾十年前，在牛街上隨處可見(jiàn)的是成群的騾馬，當(dāng)時(shí)，車(chē)子那玩意還沒(méi)有跑到鄉(xiāng)下來(lái)，也就10年的時(shí)光，那些騾馬都不知道去哪里了。如今，馬路上已很難見(jiàn)到騾馬的蹤影，只有形狀各異的車(chē)輛在沒(méi)完沒(méi)了地奔跑著。他騎在膘肥體壯的騾子的背上，拉住韁繩，不讓騾子前進(jìn)。看著從眼前飛馳而過(guò)的車(chē)流，一個(gè)瘋狂的想法在激蕩著他：“我要騎著騾子到縣城去，讓這匹生活在大山深處的騾子也到城里溜達(dá)溜達(dá)?！?/p>

這個(gè)瘋狂的想法讓他開(kāi)心了起來(lái)：“好，就這么干，我老漢活了60年了，也該瘋狂一回了，你說(shuō)對(duì)不對(duì)啊，小伙子？”

“小伙子”低下頭去，他一提韁繩，“小伙子”抬起頭看著前方。他又一提韁繩，“小伙子”回過(guò)頭看了他一眼，似乎同意了主人的瘋狂想法。

“好，那我們就瘋狂一回！”此時(shí)，老關(guān)60歲的心臟里似乎飛進(jìn)了一只青春的小鳥(niǎo)，在鼓搗著他激勵(lì)著他繼續(xù)前進(jìn)，前進(jìn)到縣城去。

“從牛街到縣城，有60公里的距離，開(kāi)車(chē)也就兩個(gè)多小時(shí)，騎騾子的話，10個(gè)小時(shí)應(yīng)該可以到了?！彼P(pán)算著，“要不要告訴婆娘一聲呢？不行，既然要瘋狂，就只能秘密地進(jìn)行。我要牽著這最后一匹騾子，站在大兒子的面前，讓他看看，趕馬一輩子的老關(guān)騎著騾子進(jìn)城了?！毕氲竭@，他的心情好起來(lái)。他尋思著到縣城后，要讓大兒子給他的小弟打個(gè)電話，告訴他，他要的那輛大貨車(chē)，老爹一定給他買(mǎi)，他什么時(shí)候要就什么時(shí)候買(mǎi)。

想到此，他揚(yáng)起馬鞭，“小伙子”踏上馬路，繼續(xù)前進(jìn)，開(kāi)始了他的瘋狂之旅。

第二章

小說(shuō)寫(xiě)到這里，我得交代一下老關(guān)的趕馬史。

在上世紀(jì)90年代初及更久遠(yuǎn)的年代里，在咱們?cè)颇系拇笊缴钐?，?chē)子這種東西還是非常罕見(jiàn)的，許多農(nóng)村的小孩上街，買(mǎi)東西不是主要目的，他們花上幾個(gè)小時(shí)、走了很長(zhǎng)的山路，到集市上就是為了看一眼各種各樣的車(chē)子。村里的孩子見(jiàn)得最多的就是毛驢和騾子，要不是到很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村集市上見(jiàn)過(guò)汽車(chē)，那么，他們想破腦袋瓜，也想象不到這世上還有不用吃糧食就比騾子還能馱更多東西的汽車(chē)。

老關(guān)是我們花村的最后一個(gè)趕馬人，一直到上世紀(jì)90年代初，村里通了車(chē)路之后，他才終止了他的趕馬生涯。

時(shí)隔多年后，回憶起當(dāng)年的老關(guān)，我仿佛又看到他趕著他的5匹騾子組成的馬幫一大早就從村里出發(fā)，到了下午又回到村里來(lái)的壯觀場(chǎng)面。當(dāng)年，在我們小孩的眼中，那些騾子是神秘的動(dòng)物，它們?cè)谠鹿庀抡局蛑懕?，一有?dòng)靜，就會(huì)扭過(guò)頭來(lái)。不用出門(mén)的日子，老關(guān)就趕著5匹騾子到山上，騾子們一到山上，就會(huì)撒開(kāi)蹄子奔跑起來(lái)，那場(chǎng)面壯觀極了。

值得說(shuō)明的是，“趕馬”是我們地方對(duì)“趕騾子馱東西”的一種叫法。我們那個(gè)地方山很高、坡也很陡，真正的馬是無(wú)法適應(yīng)的，因此，我們地方的人只選擇騾子。

說(shuō)起趕馬這事，老關(guān)就有很多故事可講。他的爺爺當(dāng)年就是一個(gè)馬鍋頭，幫著地主老爺家趕馬，他手下有十來(lái)個(gè)弟兄，每人照料3匹騾子。30匹騾子組成的馬幫隊(duì)伍，可謂浩大。但生活在舊時(shí)代，他的爺爺再怎么辛苦，也只能勉強(qiáng)填飽肚子，因?yàn)樗麄兊暮顾菍儆诘刂骼蠣數(shù)?，有時(shí)候，連他們的小命也是地主老爺?shù)摹?/p>

那是民國(guó)時(shí)期，牛街有一戶大地主，名叫朱世仁。據(jù)說(shuō)在明朝末年，明朝大軍曾到我們這塊蠻荒之地征伐。朱世仁的祖先作為一名將領(lǐng)，在一次戰(zhàn)敗中，他倉(cāng)皇而逃，掉到把邊江上的雞蛋石下而逃過(guò)了一劫。明軍離開(kāi)后，他就把家安頓在牛街。經(jīng)過(guò)多年經(jīng)營(yíng)，到民國(guó)時(shí)期，他的家族已成為方圓幾百里勢(shì)力最大的家族，家里養(yǎng)著兵馬，上萬(wàn)戶佃農(nóng)種著他家的田地，上百名貧困的漢子幫他催收各種糧款。他家有一支30多匹騾子組成的馬幫，為的是將大量的糧食運(yùn)送到各地。

老關(guān)的爺爺就是朱世仁家的馬鍋頭。他時(shí)常帶著弟兄們馱著糧食在各個(gè)街場(chǎng)做交易，有時(shí)候，他們也會(huì)到普洱地界，配合著其他馬幫，馱上茶葉到西藏等地。到了老關(guān)父親這一輩，中華人民共和國(guó)成立了，大地主之流已被鎮(zhèn)壓，窮苦農(nóng)民的生活有了奔頭。吃盡了趕馬苦頭的爺爺堅(jiān)決不讓自己的兒子趕馬。因此，老關(guān)的父親就當(dāng)了一個(gè)自食其力的農(nóng)民。當(dāng)然，為了方便生活，家里也養(yǎng)了一匹騾子。到了老關(guān)高小畢業(yè)時(shí)，又想到了趕馬，這事自然得不到家里人的支持。

當(dāng)老關(guān)告訴父親自己要趕馬時(shí)，父親堅(jiān)決不同意。

“趕馬？”父親關(guān)其福問(wèn)道，“你不讀書(shū)了，你爺爺就趕馬一生，到了我這輩才脫離了那個(gè)苦海，難道你又要重走老路？”

“時(shí)代不同了嘛，爺爺那個(gè)年代，是窮人被欺壓的年代，而如今，我們都可以憑著自己的努力創(chuàng)造新生活了。我趕馬，是要跑運(yùn)輸賺大錢(qián)的。這么多年了，你一直趕著1匹騾子，到我手上，不出3年，我家的騾子就會(huì)增加到3匹，甚至更多，那時(shí)候，我就是馬鍋頭啦！”關(guān)勝利高興地說(shuō)道。

“我家里養(yǎng)匹騾子，馱馱糧食，那不叫趕馬。你爺爺年輕時(shí)就給地主老爺們趕馬，幾次差點(diǎn)死在路上，你不是不知道。你記住我說(shuō)的話，不出幾年，我們這些地方也會(huì)通車(chē)路，到那時(shí)，路上跑的只有車(chē)，再不會(huì)有騾馬?！备赣H慢條斯理地說(shuō)道，“到那時(shí)候，騾馬就要被車(chē)子所替代！”

“還是我爹厲害，能看到幾十年后的事，我就在家里趕馬過(guò)日子，我會(huì)給你們過(guò)上好日子的。”關(guān)勝利說(shuō)道，“真的到你說(shuō)的那樣，我就把騾子換成車(chē)嘛?！?/p>

“他爹，兒子愛(ài)趕馬，那就依了他嘛，別攔著他了！” 關(guān)勝利的娘插嘴道。

“你懂個(gè)啥，都說(shuō)男怕入錯(cuò)行，兒子正是讀書(shū)的時(shí)候，現(xiàn)在就讓他趕馬，我怕毀了他呀！”父親說(shuō)道。

“不會(huì)的，爹，趕馬這事，我做夢(mèng)都想著。我也不會(huì)像你們一樣種田種地了，我要當(dāng)個(gè)不種地的農(nóng)民，我要趕馬走天下！”關(guān)勝利說(shuō)。

“趕馬很辛苦，你要想好了，開(kāi)弓就沒(méi)有回頭箭了?！备赣H勸說(shuō)道。

“我都想好了，這是我自己選擇的，如果走不好，我也不會(huì)怪你們的！”老關(guān)說(shuō)道。

就這樣，老關(guān)20歲時(shí)就開(kāi)始了他的趕馬生涯。40年來(lái)，他將村里的茶葉、核桃、白豆、玉米等特產(chǎn)源源不斷地馱到附近的街場(chǎng)，又將街場(chǎng)的大米、肉、糖果等東西馱回到花村。

是呀，在那個(gè)交通基本靠走的年代，人馬行走都很慢很慢，慢得每一步都會(huì)留下記憶。憑著這些趕馬人留下的故事和傳說(shuō)，我們今天的人，才能看到當(dāng)年的花村。

第三章

花村是一個(gè)藏在無(wú)量山深處的一個(gè)彝族村落，這是一個(gè)充滿著許多傳奇故事的村莊，全村300多戶人家。村民以彝族居多。村口有一排整齊有序的大樹(shù)，被人叫做“守護(hù)樹(shù)”，村間有一條古道叫 “茶馬古道”。翻過(guò)村莊前面的一座山，就是如今的普洱地界了。翻過(guò)村子背后的一座山，就是如今著名的無(wú)量山櫻花谷了。

據(jù)說(shuō)，在遠(yuǎn)古時(shí)期，生活在這里的彝族部落時(shí)常與他人發(fā)生矛盾。由于村莊四周被大山所圍困，很難防范壞人的入侵。于是，先民們就在村莊的四周建起瞭望塔，一旦發(fā)現(xiàn)敵情就吹牛角提醒村民。但是村子里濕氣太重，木頭做成的瞭望塔經(jīng)不起風(fēng)雨侵蝕，一兩年后就得重建，人們只好就地取材，在村子周?chē)灾苍S多香樟木將村子圍起來(lái)守護(hù)。站崗放哨者就躲在樹(shù)梢上觀察外面的敵情，一旦發(fā)現(xiàn)敵情，就用繩索將樹(shù)與樹(shù)連接起來(lái)，再用藤條、竹篾、木棍編制成的10米高的柵欄豎在樹(shù)與樹(shù)之間，形成一座易守難攻的“守護(hù)城”。

通過(guò)村間的那條古道，據(jù)說(shuō)是明、清時(shí)期由普洱進(jìn)入西藏的茶馬古道。當(dāng)年，馬幫弟兄就是從普洱地界馱著茶葉、煙草通過(guò)這里，然后沿著把邊江直行到達(dá)牛街，然后再過(guò)虎街、定邊、大理，最后才到西藏等地的。

村莊的腳下是一條被叫作把邊江的河流。這條河流橫插在哀牢山與無(wú)量山中間，它發(fā)源于無(wú)量山，從北向南流淌到下游的阿墨江，匯入李仙江，繼續(xù)向南奔流，流入紅河流域。

前文說(shuō)到的大地主朱世仁的祖先在戰(zhàn)爭(zhēng)中落入到雞蛋石而僥幸存活下來(lái)。這雞蛋石就是把邊江上的天生橋了。

這里有一個(gè)美麗而神奇的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年把邊江上的流水甚是湍急，寬敞的把邊江將無(wú)量山與哀牢山分割開(kāi)來(lái)，生活在兩邊的人無(wú)法過(guò)往。觀音菩薩看到此，決定幫助人們?cè)谶@里造一座橋，讓兩山之間的人方便來(lái)往。于是她將一塊滾圓的巨石放在此處，形成了天生橋。后來(lái)人根據(jù)傳說(shuō)，將此石稱(chēng)為雞蛋石，將此橋叫作天生橋。

有山有水的地方就是好地方，好地方就好賺錢(qián)?？梢哉f(shuō)，關(guān)得利是最早看到村里隱藏著巨大商機(jī)的人。在他還在讀初中的時(shí)候，他就多次暢想只要村里通了車(chē)路，他就要買(mǎi)輛車(chē)，將村里的特產(chǎn)運(yùn)到外面的大市場(chǎng)上去賣(mài)，不出幾年，他就可以成為萬(wàn)元富翁了?？蛇@個(gè)遠(yuǎn)大的理想，他的老爹是不理解的。

話接上頭，老關(guān)騎著膘肥體壯的騾子走進(jìn)牛街。這是一條寬敞的水泥路，路兩邊都是枝繁葉茂的香樟樹(shù)。香樟樹(shù)下就有人支起張桌子在賣(mài)無(wú)量山油粉。老關(guān)吹著口哨慢悠悠地前進(jìn)著。想起到了縣城，就可以見(jiàn)到老大兒子，只要見(jiàn)到大兒子，就讓他給他的兄弟打電話讓他回家來(lái)買(mǎi)車(chē)。想想這些美事，他的心情舒坦起來(lái)，嘴角露出笑容，可就在他準(zhǔn)備嘿嘿一笑的時(shí)候，一輛藍(lán)色大卡車(chē)的喇叭聲刺耳地響起，嚇得“小伙子”躥了起來(lái)，“小伙子”一躥，就把老關(guān)從騾子背上甩落下來(lái)，那輛藍(lán)色大卡車(chē)戛然止住，一聲叫罵聲從駕駛室里飄出：“老頭，拉好你的騾子嘛！”

“你再說(shuō)一遍，小子，小心，我把你這輛新車(chē)砸成破車(chē)?！崩详P(guān)仰著頭叫嚷道?？吹杰?chē)子將人撞倒了，就有許多人圍了過(guò)來(lái)，有人還堵在了車(chē)前面，有人將騾子拉回來(lái)交給老關(guān)。

那個(gè)卡車(chē)司機(jī)看到這架勢(shì)，急忙從駕駛室里跳了下來(lái)，極不耐煩地問(wèn)：“老頭，傷到哪了？”

老關(guān)盯著那個(gè)穿著白襯衣的司機(jī)，那個(gè)司機(jī)也盯著老關(guān)。眼神確認(rèn)之后，兩人都生氣起來(lái)。

“你這個(gè)畜生，你都開(kāi)上大卡車(chē)了，你想用喇叭嚇?biāo)滥愕。氵@個(gè)畜生?！?/p>

那個(gè)被叫作“畜生”的司機(jī)單腿跪在老關(guān)前，雙眼四處搜尋父親受傷的痕跡。

原來(lái)是兒子撞倒老子了。大家伙了解情況后，就陸續(xù)走開(kāi)了。

“你先別管我，先看看傷到騾子沒(méi)有！”老關(guān)叫道。

司機(jī)抬頭看時(shí)，就見(jiàn)那匹騾子正俯視著自己呢。那雙黑溜溜的大眼睛似乎在說(shuō)：“小子，你嚇到我了！”

他正想去拉它，后面車(chē)子的喇叭聲此起彼伏地響起來(lái)，他只好跳上車(chē)，開(kāi)著車(chē)一溜煙跑了。

老關(guān)不知道兒子的用意，叫罵著：“小畜生?。　笨粗蜎](méi)在車(chē)流中的那輛藍(lán)色的大卡車(chē)，他悲從中來(lái)，眼淚像斷線的珠子，一顆接一顆地滾落下來(lái)。

他坐在地上，拉著騾子的韁繩，看著洪流般向前蠕動(dòng)的車(chē)流，無(wú)聲地哭泣起來(lái)。淚眼中，看到一個(gè)年輕的女郎朝他走來(lái)，那女郎走近他時(shí)，他才看清原來(lái)是小麗。

“叔，沒(méi)事吧？他把車(chē)停好就過(guò)來(lái)，停在這里影響交通?！?小麗蹲在他身邊，溫柔地說(shuō)道。

小麗的話溫柔地滑過(guò)老關(guān)悲傷的心靈。

“小麗，你去牽著韁繩，我們也找個(gè)空地休息吧！”老關(guān)吩咐道。

“要是我們現(xiàn)在走了，關(guān)得利來(lái)這里就找不到我們了！”小麗牽著韁繩說(shuō)道。

“別提那個(gè)畜生，他丟下他的老子開(kāi)著車(chē)跑了。”

小麗噗嗤一笑，告訴他，關(guān)得利是去停車(chē)了，車(chē)停好了就會(huì)回來(lái)找你的。聽(tīng)小麗這么說(shuō)，老關(guān)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

就在此時(shí)，關(guān)得利氣喘吁吁地跑來(lái)了。他一到就背起老關(guān)朝前走去，小麗牽著騾子跟在后面。關(guān)得利背著老關(guān)一口氣跑到衛(wèi)生所。幸運(yùn)的是，父親沒(méi)有什么大礙，這讓關(guān)得利松了口氣。

“既然你沒(méi)有受傷，那就去賣(mài)你的騾子吧，我們還要把貨拉到縣城去的！”關(guān)得利說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了。老關(guān)到嘴邊的話又咽了回去，他本想問(wèn)問(wèn)兒子什么時(shí)候買(mǎi)的車(chē)，拉著什么東西，要到哪里去，他還想告訴兒子，家里有錢(qián)，可以買(mǎi)車(chē)了。

“小伙子，你今天踩了我一腳，你我的交情算完了！你這個(gè)小畜生呀，小畜生！”牽著騾子走向騾馬市場(chǎng)的時(shí)候，他和騾子說(shuō)道，“你說(shuō)，我是賣(mài)了你好呢，還是養(yǎng)你到老呢？”

那些年，在鄉(xiāng)村的集市上都有一個(gè)騾馬市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)雖然名字叫騾馬市場(chǎng)，其實(shí)是大牲畜交易市場(chǎng)，它們一般都在街道的尾巴上了。只要進(jìn)行牲畜交易的，都來(lái)到這里進(jìn)行。

在這個(gè)豬、牛、羊、雞混雜的大市場(chǎng)里，他終于看到了許多騾子?！靶』镒印笨吹酵?，也異常興奮，大聲嘶鳴起來(lái)。他將“小伙子”牽到有許多騾子的地方，解下掛在褲袋上的一個(gè)袋子，將它放在地上。袋子里裝著許多蠶豆?！靶』镒印钡皖^吃了起來(lái)。他蹲在一邊，看著它吃。

此時(shí)，就有一個(gè)50歲左右的男人走過(guò)來(lái)問(wèn)道：“大哥，你的這匹騾子要賣(mài)多少錢(qián)？”

老關(guān)看了一眼來(lái)人，思索了半天也答不上來(lái)。是呀，自己來(lái)賣(mài)騾子，要賣(mài)多少錢(qián)呢？這個(gè)問(wèn)題，他還沒(méi)思考過(guò)。

“你買(mǎi)它做什么？”

“我是開(kāi)飯館的，專(zhuān)門(mén)賣(mài)騾馬肉的?！?/p>

這個(gè)男子來(lái)買(mǎi)騾子，是要?dú)⒘怂u(mài)肉呢。想到這個(gè)場(chǎng)景，老關(guān)看了眼“小伙子”，問(wèn)道：“那你給多少錢(qián)呢？”

“300塊！”

“就300塊？”

“就300塊，我看它還胖些，一般的騾子我就給250了！”

“你說(shuō)誰(shuí)是250？我的騾子不賣(mài)了?！?/p>

“哎！”那人搖了搖頭，嘆息一聲，轉(zhuǎn)身走了。

“兒子都開(kāi)上車(chē)了，那車(chē)是怎么來(lái)的，難道是小麗家的？”他想到，“他忙著要到縣城，到底拉著什么東西呢？我的這騾子到底賣(mài)不賣(mài)呢，賣(mài)了可就被人殺吃了？”

這一系列問(wèn)題讓他想起了大兒子關(guān)得勝來(lái)。他將“小伙子”請(qǐng)人照看著，到一個(gè)商店打電話給關(guān)得勝。

那時(shí)候，手機(jī)那種移動(dòng)電話還沒(méi)有出現(xiàn)，年輕人喜歡玩一種叫BB機(jī)的尋呼機(jī)。只要BB機(jī)一響，主人就要看一下號(hào)碼，然后到附近找電話給對(duì)方回過(guò)去。老關(guān)先是將電話打到兒子的辦公室，卻被告之他下鄉(xiāng)采訪去了。他又接著打兒子的BB機(jī)，卻始終呼叫不通。

“老關(guān)，你是在呼叫你兒子嗎？你去忙，他打過(guò)來(lái)我告訴他，你忙完了再來(lái)，我保準(zhǔn)你能和你兒子通上話?！钡曛髡f(shuō)道。

“也好，也好，那就讓你費(fèi)心了?！?/p>

“你的騾子都賣(mài)完了嗎？”店主問(wèn)。

“還剩下最后一匹?！?/p>

“賣(mài)了算了，將騾子換成車(chē)，我聽(tīng)說(shuō)你們花村也通車(chē)路了嘛?！钡曛髡f(shuō)道， “你把騾子換成車(chē)，就是村里第一個(gè)有車(chē)的人了！”

老關(guān)聽(tīng)了店主的話，笑了笑，離開(kāi)了那個(gè)商店。走到人群中，一股濃郁的湯鍋味鉆進(jìn)他的鼻孔里。只有嗅到香味，老關(guān)才感到自己肚子餓了，于是他就朝著“良哥羊肉”走去。

“良哥羊肉”作為一個(gè)招牌，寫(xiě)在一塊黃色的布條上。那黃布條掛在一棵大榕樹(shù)上，在不停地飛舞著，似在為主人招攬顧客。大榕樹(shù)下有一塊平坦之地，那就是“良哥羊肉”的飯店了。

當(dāng)然，說(shuō)飯店是有些夸張，那只是一個(gè)臨時(shí)搭建起來(lái)的小食攤，用幾塊土基搭起一個(gè)灶臺(tái)，灶臺(tái)上支有一只大鍋煮羊肉，灶臺(tái)邊是另一個(gè)更小的灶臺(tái)，那是用來(lái)蒸飯用的。灶臺(tái)前，用兩三塊木板搭起一個(gè)飯桌?？腿藖?lái)了，一碗羊肉，一碗飯，收取5元大洋。

這里的老板名叫張良，他給自己取了個(gè)名號(hào)叫“良哥”，可沒(méi)有人叫他“良哥”，大家習(xí)慣叫他“張爛人”?！盃€人”是我們地方對(duì)壞人的叫法。

在小說(shuō)的前部分，我曾寫(xiě)到關(guān)得利的女朋友小麗，提到了她的父親張良。是的，這個(gè)張良就是小麗的父親。他在這里開(kāi)店，主要就是為了尋找小麗。

張良曾經(jīng)是個(gè)游手好閑的人，他從來(lái)沒(méi)有和老婆、兒女下地干過(guò)勞動(dòng)，即使在家里他也不會(huì)主動(dòng)做點(diǎn)家務(wù)活。只要一到附近街場(chǎng)趕集的日子，他就會(huì)抓上只雞呀，趕上頭豬呀到街上賣(mài)了，大吃大喝幾天，等錢(qián)花光了，他才回到家里來(lái)。他完全不顧家里人的生活，因此才贏得了“爛人”的稱(chēng)號(hào)。后來(lái)，兒子到外打工，女兒也跑了，他的老婆也索性離開(kāi)了他，到她兒子打工的地方去了。

四口之家，因?yàn)樗臑槿颂珷€，最終只剩下他一個(gè)孤家寡人。他痛定思痛決定重新做人，四處尋找他的女兒，找了幾年都沒(méi)有蹤影，于是就想到在牛街開(kāi)一個(gè)羊肉湯鍋飯店的想法，夢(mèng)想著有那么一天，她的女兒突然來(lái)這里吃羊肉，就算她不來(lái)吃羊肉，他也可以賺了錢(qián)再去找女兒。

這3年多來(lái)，每次來(lái)花街趕集，老關(guān)都會(huì)來(lái)他這里吃一頓羊湯鍋，一來(lái)二去就熟悉了。

寫(xiě)到這里，又得作些補(bǔ)充說(shuō)明。那些年，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上，真正意義上的飯店還不多。就牛街而言，也就有三家飯店一年四季在營(yíng)業(yè)，因?yàn)轱埖瓴欢?，就是鄉(xiāng)村廚師來(lái)到花街找個(gè)臨時(shí)的攤位，扯上一塊塑料做招牌，支起一口朝天鍋就算灶臺(tái)，鍋下燒起柴火，煮上一鍋羊肉和一鍋飯。在鍋前的空地上，搭起幾塊木板算是臨時(shí)的餐桌。人們來(lái)到此，主人就打上一碗羊肉和一碗飯，人們花三五塊錢(qián)就可吃一飽。街天一結(jié)束，這些鄉(xiāng)村廚師又回到家里繼續(xù)勞動(dòng)，等待著下一個(gè)街天的到來(lái)，他們是屬于亦商亦農(nóng)的一類(lèi)人。

那天，老關(guān)來(lái)到“良哥羊肉”小攤前，看到食客很多，他就走到灶臺(tái)前，喊道：“一碗羊肉！”

張良看了他一眼，嚷道：“自己動(dòng)手，我忙吶。”

老關(guān)自己打了碗羊肉，找了些蔥花、辣椒放進(jìn)去，又舀了碗米飯，蹲在灶臺(tái)邊吃了起來(lái)。

“你吃完就去忙，等下來(lái)找我，我有個(gè)事要問(wèn)你！” 張良在切羊肉時(shí)，頭也不抬地喊道。

“有啥事，你現(xiàn)在就問(wèn)嘛！”老關(guān)回道。

“現(xiàn)在忙，等下再問(wèn)你！” 張良說(shuō)道。

老關(guān)沒(méi)有言語(yǔ)，心里卻想這個(gè)“爛人”會(huì)有什么事呢？吃完飯，他摸出5塊錢(qián)塞進(jìn)張良挎在身上的帆布包里，說(shuō)道：“等下我再過(guò)來(lái)！”

回到騾馬市場(chǎng)，“小伙子”依然在嚼著蠶豆，見(jiàn)到主人回來(lái)，它輕輕哼了一聲。他看了它一眼，又想起要帶它到縣城的念頭。是的，那個(gè)瘋狂的念頭再次回到了他的腦海中。繼而，他又想起了張良的話，尋思著他會(huì)問(wèn)什么事呢？想了想，依然沒(méi)個(gè)頭緒，索性就不再想，轉(zhuǎn)而去想如何實(shí)現(xiàn)他那個(gè)瘋狂的想法。

“如果兒子還沒(méi)有回電話的話，我就騎著它進(jìn)城，如果兒子回電話了，我就把它賣(mài)了。”他想到這，就快步走到剛才打電話的那個(gè)小店。店主卻告訴他，沒(méi)有他的電話。知道兒子沒(méi)有給他回電話，他甚是高興，以為那是天意，看來(lái)，老天都支持他騎著騾子進(jìn)縣城呀！

他牽著騾子到張良的小攤前。此時(shí)，趕集的人已陸續(xù)回家了，熱鬧了一天的街場(chǎng)也冷清了下來(lái)。張良正坐在灶臺(tái)前的一個(gè)凳子上吸著水煙筒。忙碌了一天的生意人都坐在自己的店門(mén)前休息。

“把騾子拴到一邊去，我和你問(wèn)個(gè)事！”看到老關(guān)，張良連忙叫道。

老關(guān)將騾子拴在一棵樹(shù)樁上，快步走到張良的面前，拉了個(gè)凳子坐下，問(wèn)道：“有什么事，搞得這么嚴(yán)肅?！?/p>

“我是想和你打聽(tīng)打聽(tīng)一個(gè)人?！?/p>

聽(tīng)到要找人，老關(guān)挪近了點(diǎn)，關(guān)切地問(wèn)：“什么人呀？”

“我的姑娘三年前離家出走了，至今沒(méi)有下落，我找了她三年了。”

“一點(diǎn)音訊都沒(méi)有嗎？”

張良搖了搖頭，說(shuō)道：“一點(diǎn)線索都沒(méi)有?！闭f(shuō)話間，眼淚從他眼眶里滾落下來(lái)。

原來(lái)，自從女兒離家出走后，他就四處尋找，但一直沒(méi)有結(jié)果。后來(lái)，他就想了在花街開(kāi)個(gè)羊湯鍋的辦法。一來(lái)是打聽(tīng)女兒的消息，二來(lái)是賺些錢(qián)作為尋找女兒的路費(fèi)。三年來(lái)，他已不知跑了多少次縣城和附近的街場(chǎng)了。

“這就是報(bào)應(yīng)呀，你知道，過(guò)去別人都叫我‘爛人，是我的好吃懶做，讓家里人都離開(kāi)了我！”張良哽咽著說(shuō)道。

張良喝了一口燒酒，將酒碗遞給老關(guān)。老關(guān)接過(guò)碗，喝了一口，勸說(shuō)道： “我家老二也是離家走了，幾年都不回來(lái)一次，我可不找他，三年前，他自己回來(lái)了。我建議你也不用找，時(shí)間到了，她會(huì)自己回來(lái)的！”

張良看了他一眼，又喝了口酒，將碗遞給老關(guān)。老關(guān)接過(guò)酒碗，大大地喝了一口。

“我今晚就要上縣城，我?guī)湍愦蚵?tīng)打聽(tīng)！”老關(guān)說(shuō)道，“你給有她的照片？”

張良聽(tīng)到此，摸出一張彩色的五寸照片遞給老關(guān)。老關(guān)看了一眼照片，又看了一眼。端起酒碗，將碗中的酒一口喝了，他的心里泛起一絲喜悅。

張良看著老關(guān)的表現(xiàn)，狐疑地看著他。老關(guān)看在眼里，沒(méi)有說(shuō)話。

“你見(jiàn)過(guò)她，啊，你快說(shuō)，快說(shuō)?！?/p>

“先倒酒！”

張良連忙將酒倒?jié)M，端起碗遞給老關(guān)，再次問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)她，你見(jiàn)過(guò)她？”

“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前?！崩详P(guān)賣(mài)了個(gè)關(guān)子。張良聽(tīng)到此，抓住老關(guān)的手，說(shuō)道：“你快告訴我呀，你要急死我呀！”

“今天早上，我看到她坐在一輛大卡車(chē)的駕駛室里?！?/p>

“真的嗎？”張良急忙問(wèn)。

“你還不相信我的眼睛嗎？”

女兒終于有了消息，這讓張良如釋重負(fù)。他立刻找來(lái)一個(gè)碗，將酒倒?jié)M，又將他喝的那個(gè)碗也倒?jié)M，將一碗酒遞給老關(guān)，然后鄭重地端著酒碗道：“來(lái)，我敬你一碗，太謝謝你了，這是三年來(lái)，我最高興的一天了，我終于知道女兒還活著，她還活著?！?/p>

老關(guān)聽(tīng)到此，也很鄭重地和他碰了一下，一口將酒喝了。

“我就不耽誤你了，你還要回花村，我呢收拾收拾，明早就回村里去！知道她還活著，我就知足了，我也不想再找她了?！睆埩颊f(shuō)道。

“你不去找她了？”

“你不是告訴我，時(shí)間到了，她自然會(huì)回來(lái)嗎？”張良輕松地說(shuō)。

“話是這么說(shuō)，但你就不想早找到她嗎？”

“只要她活著，我就心滿意足了。我找到她，她也不一定和我回家。當(dāng)年，我傷透了她的心了?！?張良說(shuō)道。

太陽(yáng)落下山了，花街上趕集的人已走完了，老關(guān)看著冷清的街道，心情又沉重起來(lái)。他站起來(lái)，離開(kāi)了張良，騎上騾子，準(zhǔn)備沿著虎街的方向走去。

張良追了出來(lái)，問(wèn)他要上哪里去。

老關(guān)說(shuō)：“我要到縣城找我兒子去。”

“你喝了那么多酒，你就別去了。”張良勸道，“要不，我和你去?！?/p>

“不用不用?！毕氲剿寞偪衤眯?，老關(guān)拒絕了張良的好意。

“不讓我去也行，那你今晚就別走了，明早再走嘛?！睆埩颊f(shuō)道。

老關(guān)看了眼天空，又看了眼張良，同意了張良的建議。當(dāng)晚，他們兩人就在羊湯鍋店里搭了地鋪睡了。第二天一早，他就從牛街出發(fā)朝著虎街的方向走去。一路上，老關(guān)沒(méi)有騎“小伙子”，他想讓“小伙子”輕松輕松。馱了他那么多年了，如今就要賣(mài)了，是該讓它輕松輕松了。

第四章

前文說(shuō)到老關(guān)的小兒子關(guān)得利在牛街衛(wèi)生院扔下老關(guān)，開(kāi)著車(chē)急匆匆地前往縣城交貨的事。我現(xiàn)在接著來(lái)講他的故事。

如前所述，關(guān)得利在初中畢業(yè)后拿了他哥哥的百元大鈔來(lái)到昆明闖蕩。在昆明找工作的那些日子，他的腦海中只想著車(chē)子。天遂人愿，他最終在一家汽車(chē)修理鋪里找到一份工作。在那個(gè)店鋪打工三年后，他在一個(gè)朋友的介紹下回到了縣城，做了一名駕駛員。

他的主要任務(wù)就是幫老板拉貨。車(chē)是老板的，貨也是老板的，他賺的就是點(diǎn)辛苦費(fèi)。每次看到一車(chē)貨能賣(mài)到幾萬(wàn)塊錢(qián)，而老板開(kāi)給他的工資就是幾百塊，這讓他心頭癢癢的，心里告訴自己一定要好好干，以后也當(dāng)一個(gè)大老板。

關(guān)得利的老板是做季節(jié)性生意的人，有茶的季節(jié)就收茶，有糧的季節(jié)就收糧，一句話，他是一個(gè)倒買(mǎi)倒賣(mài)的小商販。

那些年，牛街四周的山上菌子奇多。一到夏天，山上就會(huì)長(zhǎng)出許多菌子，村民們都會(huì)到山上找些菌子到市場(chǎng)上賣(mài)。每到這個(gè)季節(jié)，關(guān)得利的老板就會(huì)到牛街附近收菌子。

那天，關(guān)得利的老板收了許多菌子，要關(guān)得利將菌子拉回縣城。去遲了，菌子就會(huì)壞掉。因此，他才丟下他的老爹，急匆匆開(kāi)著車(chē)前往縣城的。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)老板的媳婦在縣城開(kāi)著一個(gè)大飯店，專(zhuān)門(mén)做些家常飯菜，這個(gè)店最大的特點(diǎn)就是速度快、數(shù)量足，吸引著許多打工者和工薪階層前來(lái)消費(fèi)。一到飯點(diǎn)，飯店里就像趕集一樣人來(lái)人往，甚是熱鬧。因此，這個(gè)季節(jié)，老板到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上收購(gòu)些菌子，一來(lái)是自己飯店使用，二來(lái)是臨近的飯店也去銷(xiāo)售一些。

關(guān)得利看在眼里，記在心頭。他當(dāng)時(shí)就想，要是他在牛街有一個(gè)收購(gòu)點(diǎn)，專(zhuān)門(mén)收購(gòu)來(lái)自無(wú)量山上的土特產(chǎn)品，然后再讓別人開(kāi)車(chē)來(lái)買(mǎi)，如此這般，生意不就做大了嗎？這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，難道老板就不會(huì)想到嗎？他也曾想把這個(gè)想法告訴老板，告訴他可以這么干?？杀恍←悢r住了，小麗告訴他，那就是做生意的竅門(mén)啦，我們想到了，那我們就先試試吧。

“只是誰(shuí)會(huì)來(lái)買(mǎi)我們的貨呢？”小麗問(wèn)，“我們拿什么去買(mǎi)那么多的東西呢？錢(qián)在哪里？”

“這也就是我的一個(gè)想法而已，你這樣問(wèn)我，把我頭都搞疼了?！标P(guān)得利辯解道，“我們只能先自己收購(gòu)了自己去賣(mài)，等找到了大的買(mǎi)家，我們可以讓他們來(lái)買(mǎi)?！?/p>

“想到就做，做了才會(huì)成功?！毙←惞膭?lì)道，“可你想怎么做呢？”

“我想回家和老爹討點(diǎn)錢(qián)，在牛街租個(gè)大場(chǎng)地。這個(gè)場(chǎng)地要足夠大，既可停車(chē)，又可存貨。你呢，就專(zhuān)門(mén)收購(gòu);我呢，專(zhuān)門(mén)拉著東西往外賣(mài)。等我們的實(shí)力壯大了，我們就可以請(qǐng)小工，也可以買(mǎi)幾輛車(chē)來(lái)拉貨了。”

如前所述，當(dāng)年小麗初中畢業(yè)逃到縣城，在這家飯店打工。她是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的人，下班后，大家都去玩了，但她總把自己關(guān)在房間里讀書(shū)。她不僅愛(ài)讀書(shū)，還喜歡寫(xiě)點(diǎn)文字，將自己的遭遇寫(xiě)在文字中。

關(guān)得利就是從昆明到縣城找到這個(gè)老板后，在老板家的飯店里偶遇小麗的。

再說(shuō)，關(guān)得利的老板是個(gè)樂(lè)于幫助人的有錢(qián)人。知道關(guān)得利和小麗建立了關(guān)系后，一直關(guān)照有加，告訴他們要相互幫助相互信任，他說(shuō)這是一個(gè)男人和一個(gè)女人走在一起的基礎(chǔ)，只有這個(gè)基礎(chǔ)有了，愛(ài)情才能天長(zhǎng)地久。因此，當(dāng)關(guān)得利提出要帶著小麗回牛街開(kāi)店時(shí)，他就爽快地答應(yīng)了。

“我想借你的車(chē)？”關(guān)得利怯怯地問(wèn)。

“借車(chē)那不可能，但我可以租你，租幾年都行，只要你給我租金就行！”老板爽快地說(shuō)道。

“哦，這個(gè)想法太好了，那我就先租一年，行不行？” 關(guān)得利又怯怯地問(wèn)。

“當(dāng)然可以，只要你把我想要的菌子、洋芋等定時(shí)給我運(yùn)來(lái)就行，我不想再跑運(yùn)輸了，我想在飯店里幫老婆收收錢(qián)算了！”老板說(shuō)道。

事情談妥了，關(guān)得利高興不已，萌生了當(dāng)晚請(qǐng)老板一家吃一頓飯的想法，想到此，他立即呼叫哥哥的傳呼機(jī)，想請(qǐng)哥哥出來(lái)一起慶賀。不巧的是，正當(dāng)他傳呼關(guān)得勝的時(shí)候，關(guān)得勝正忙著編輯報(bào)紙。他看了眼來(lái)電號(hào)碼，看到的是一個(gè)非常陌生的號(hào)碼，也就不去搭理。關(guān)得利在電話亭里等了幾分鐘，沒(méi)有接到哥哥的電話，索性就不再等了，和小麗一起與老板一家吃了一頓大餐。

第二天一早，他和小麗就開(kāi)著向老板租來(lái)的車(chē)回花村了。一路上，他時(shí)而哼著小曲，時(shí)而唱著小調(diào)驅(qū)車(chē)前行，想到父親看到車(chē)子停在家門(mén)口那驚訝的表情，他得意地笑出聲來(lái)。

小麗看著他得意的表情，想起了三年前那個(gè)除夕團(tuán)圓飯時(shí)關(guān)得利父親的表現(xiàn)，忍不住問(wèn)道：“你爹會(huì)把錢(qián)給你嗎？”

“只要我好好說(shuō)話，我爹是會(huì)支持我的，那年過(guò)年的時(shí)候，是我的不對(duì)。其實(shí)，我爹一直都希望我讀書(shū)上大學(xué)，但我就是不喜歡讀書(shū)，所以，他對(duì)我有意見(jiàn)。” 關(guān)得利說(shuō)道。

“是呀，好好說(shuō)話，才會(huì)有好結(jié)果，所以，這次你回家，要好好地和你爹說(shuō)話，不能像流氓一樣。”

“你的意思是上次我在家里耍的是流氓?！标P(guān)得利問(wèn)。

“有那么一點(diǎn)點(diǎn)！”小麗說(shuō)著，想起了自己的父親，不禁悲從中來(lái)，不再說(shuō)話。

車(chē)到牛街，關(guān)得利在百貨商店里買(mǎi)了一瓶白酒，一袋紅糖。酒是給父親買(mǎi)的，糖是給母親買(mǎi)的。站在百貨商店門(mén)口，他放眼牛街大地，心里突然涌起一股莫名的激動(dòng)：幾年后，這里將有我的一片江山。想到此，他將車(chē)停在路邊，帶著小麗沿街散步，說(shuō)是考察考察未來(lái)的商鋪。這一天不是街天，所以，街場(chǎng)上來(lái)往的人并不多。兩人興步走在大街上，不覺(jué)間就到街尾，站在那株大榕樹(shù)下面，抬頭就見(jiàn)樹(shù)上掛著塊寫(xiě)著“良哥羊肉”的布條。那布條在迎著風(fēng)呼呼飛舞。樹(shù)下就是一間簡(jiǎn)單搭建起來(lái)的房子。

“你看，就這模樣，還敢掛牌做生意呢，因此，我們要有信心做大我們的生意。不出兩年，我們就會(huì)有自己的車(chē)了?！标P(guān)得利指著那間張良的破房子說(shuō)道。此時(shí)的小麗并不知道，那就是她的父親為找她而搭建起來(lái)的做生意的羊肉鋪?zhàn)印?/p>

他們倆在牛街吃了早飯，就驅(qū)車(chē)趕往花村了。兩個(gè)小時(shí)后，一輛紅色的卡車(chē)停在了家門(mén)口，老關(guān)的婆娘聽(tīng)到聲音，打開(kāi)門(mén)一看，嚇了一跳。

“媽?zhuān)瑳](méi)嚇到你吧，我爹呢？”關(guān)得利將頭伸出車(chē)窗，問(wèn)道。

“小二啊，你回來(lái)了！” 母親喊出聲來(lái)，眼淚也就流了出來(lái)，“你終于開(kāi)車(chē)回來(lái)了，可你爹他剛走了！”

母親的話，把關(guān)得利嚇得立馬熄火、立馬跳下車(chē)、立馬沖進(jìn)家門(mén)，可家里依然像當(dāng)年那樣冷清。

“什么時(shí)候走的？你為什么不通知我呢？”關(guān)得利哭喊著，眼淚像決堤的水一樣流出來(lái)。

“小二，你怎么了，我是說(shuō)你爹出門(mén)去了，見(jiàn)不到你開(kāi)車(chē)回來(lái)，你想到哪里去了！” 母親看到兒子的表現(xiàn)，安慰道。

關(guān)得利聽(tīng)了母親的話，才安然地坐在地上，抽上一根煙，深深地吸了一口，吐出一個(gè)大大的煙圈后，說(shuō)道：“我的老娘啊，你把我的魂都嚇飛了，我還以為老頭子死了?！?/p>

“沒(méi)大沒(méi)小的，你爹就是你爹，老頭子是你叫的？” 母親教育道。

父親沒(méi)有看到他開(kāi)車(chē)回家的激動(dòng)一刻，關(guān)得利有些遺憾，但轉(zhuǎn)念一想，他卻笑了。一切都是天意，父親不在家，和母親要錢(qián)可就方便多了。母親聽(tīng)了兒子的計(jì)劃，轉(zhuǎn)身走進(jìn)她的房間，幾分鐘后，就拿著一個(gè)針線盒出來(lái)，交給關(guān)得利。

關(guān)得利接過(guò)盒子，打開(kāi)一看，里面整齊有序地放著一些錢(qián)，一疊用紅色扎頭線捆著的10元大鈔和用黑色扎頭線捆著的5元小鈔，還有1元的票子用一根黑線捆著。他連忙數(shù)了數(shù)，共有606塊。

“這些錢(qián)是這幾年來(lái)，我為你攢下來(lái)的，本想一直攢下去，給你做討媳婦的錢(qián)，今天，你領(lǐng)著小麗回家來(lái)，我就先給你了?！蹦赣H說(shuō)道，“你就拿著這點(diǎn)錢(qián)去做生意吧，不夠的部分，你自己去掙?！?/p>

關(guān)得利問(wèn)道：“娘啊，你就有這點(diǎn)錢(qián)啊？太可憐了。你有多少全都拿出來(lái)，等我成功了，我100倍還你！”

母親并未接兒子的話，她只說(shuō)：“錢(qián)這個(gè)東西，給你多少都不夠，你就用這些錢(qián)去掙你想要的那些錢(qián)吧！”

小麗看在眼里，給關(guān)得利使了個(gè)眼色。關(guān)得利會(huì)意，取了600塊，把其余的部分放回盒子里，交還給了母親。

母親接過(guò)盒子，高興地說(shuō)：“那我就等著你去發(fā)大財(cái)了?！?/p>

母親是村中的女強(qiáng)人，因?yàn)槔瞎矚g趕馬，常年不做農(nóng)活，她一個(gè)人承擔(dān)了家里的所有農(nóng)活，種地的時(shí)候，她趕上耕牛自己耕地，收割莊稼的時(shí)候，她就請(qǐng)村里人幫忙。因此，在她的辛勤勞作下，家里的糧食年年都豐收，村里人都說(shuō)：“老關(guān)的那個(gè)婆娘，干起活來(lái)，比一般男人還厲害！”

關(guān)得利在家里住了一晚，第二天一大早，他就和小麗開(kāi)著車(chē)離開(kāi)了花村來(lái)到牛街，開(kāi)始了他們的創(chuàng)業(yè)生涯。

小說(shuō)行文至此，基本的故事情節(jié)已告一個(gè)段落，按尋常邏輯來(lái)思考，我們可以想到的結(jié)果就是關(guān)得利與小麗艱苦創(chuàng)業(yè)獲得了成功，關(guān)得利與父親的關(guān)系也和好如初，張良找到了女兒，他的老婆與兒子也回家來(lái)了，大家都走進(jìn)了新時(shí)代，過(guò)上了新生活。但是，小說(shuō)是生活的延伸，它在生活之外。所以，我所講的故事還沒(méi)有結(jié)束。

第五章

老關(guān)牽著騾子，走在從牛街到縣城的馬路上，但水泥做成的路面實(shí)在太硬了，才走出兩公里，老關(guān)就感到腳面有種疼痛感，他忍著疼痛繼續(xù)前進(jìn)了一段距離，最終實(shí)在忍受不了那種疼痛，只好騎上騾子繼續(xù)前進(jìn)。過(guò)了3個(gè)村，翻過(guò)兩個(gè)山頭，終于到達(dá)縣城的入口處。此時(shí)，夜色正好降臨縣城。他從騾背上下來(lái)，給騾子喂點(diǎn)蠶豆，但那騾子卻拒絕吃蠶豆，它慢慢地移步到馬路邊的一棵樹(shù)下，慢慢地躺了下去。

老關(guān)知道，“小伙子”是太累了，從早上出發(fā)到現(xiàn)在，它已經(jīng)走了10多個(gè)小時(shí)了，這么長(zhǎng)時(shí)間走這么長(zhǎng)的路，它應(yīng)該累了。雖然過(guò)去也多次這么長(zhǎng)時(shí)間地走這么長(zhǎng)的路程，但那時(shí)走的路都是山林中的土路，而且是走走停停的。他抬頭看了看天，又看著向前延伸開(kāi)去的燈光下的小城，想起了兒子關(guān)得勝來(lái)。此時(shí)，他是多么希望兒子就在身邊。看著躺在地上的“小伙子”，他蹲下身，再次將幾顆蠶豆喂到“小伙子”的嘴邊，但它依然沒(méi)有張口。他索性坐在“小伙子”的身旁，悲從中來(lái)，傷心地哭出聲來(lái)，此時(shí)，夜色更深了，他感到全身都充滿著疲憊。

城里出來(lái)散步的人，三三兩兩地從他們身邊走過(guò)，他幾次想請(qǐng)求幫助，但話到嘴邊又咽了回去。有一對(duì)老夫妻路過(guò)他們身邊時(shí)，那個(gè)滿頭銀發(fā)、一臉慈祥的老太太停下腳步問(wèn)道：“這個(gè)大兄弟，是你生病了，還是你的那匹騾子病了？”

“我們都病了，我想請(qǐng)你給我兒子打個(gè)電話！”他的聲音很小，他也不知道自己的聲音為什么會(huì)變成那樣。說(shuō)話間，他將寫(xiě)有兒子傳呼號(hào)的那個(gè)紙條遞給那個(gè)老太太。

老太太看了眼字條，一邊遞給老頭一邊說(shuō)：“我在這守著，你去打這個(gè)電話?！?/p>

那個(gè)老頭接到老婆的命令，連忙向城中跑去。

當(dāng)老關(guān)睜開(kāi)眼時(shí)，看到的是醫(yī)院病房中的燈光，接著就是兒子的臉，聽(tīng)到兒子焦急的聲音：“爹，你醒了？”

他想到“小伙子”，立刻從病床上坐起來(lái)，忙問(wèn)“小伙子呢？”

“哪個(gè)小伙子？”兒子迷惑不解地問(wèn)。

“我的那匹騾子呀？”他喊道。

“哦，我把它處理了?！眱鹤虞p松地說(shuō)。

“處理了！”老關(guān)拉著兒子，急切地問(wèn)，“你給我說(shuō)說(shuō)，你是怎么處理它的，把它賣(mài)了？”

“沒(méi)有，我請(qǐng)人將它拉到獸醫(yī)站去了，它的腳掌釘都掉了。爸爸，你也太殘忍了，你到底走了幾天啊，把騾子的腳掌釘都磨掉了?！?/p>

“處理得好，處理得好，那就讓獸醫(yī)給它重新釘上腳掌釘吧！”老關(guān)舒了口氣，重新躺下。突然，他又從床上坐了起來(lái)，拉著兒子的手說(shuō)道：“還有一件事，你要好好地處理?！?/p>

“什么事？”

“那對(duì)幫助我的老夫妻，你要替我好好感謝人家，他們是我的救命恩人呀！”

“這是自然，我已處理好了，當(dāng)面感謝了他們，記下了他們的聯(lián)系方式，等你出院了，我?guī)е闵祥T(mén)去感謝他們吧！”兒子關(guān)得勝說(shuō)道。

“好好好，你處理得很好，很好！”說(shuō)話間，他慢慢地躺下，閉上了雙眼，他想安心地、長(zhǎng)長(zhǎng)地睡上一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

后? 記

我是花村人，但離開(kāi)花村已有20多年了。

年幼時(shí)，從花村到外界，只有一條土路，我們都是沿著這條彎彎曲曲的土路步行到外界去的。當(dāng)年，在我的家族里，有一個(gè)叔叔，他從未下地干過(guò)農(nóng)活，他一年四季都趕著5匹大騾子來(lái)往于村子和鄉(xiāng)村集市之間，風(fēng)雨無(wú)阻，行蹤莫測(cè)，給我留下了極深的印象。

那些年，從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，我就不得不離開(kāi)花村到外面上學(xué)了。每到周日，我和村里的同學(xué)就得背上點(diǎn)米和面，走5公里左右的路程，到村公所所在地白達(dá)村上小學(xué)。在那所名叫白達(dá)小學(xué)的學(xué)校上了3年之后，我考取了設(shè)在無(wú)量牛街的一所縣屬初中，每到周五，我就走路回家，周日又從家里出發(fā)，走路到牛街，所不同的是，這個(gè)時(shí)候，我不用背著糧食上學(xué)了，學(xué)校里設(shè)有食堂。后來(lái)，就到縣城上高中、到省城上大學(xué)。我回家的次數(shù)越來(lái)越少。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書(shū)。時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入到上世紀(jì)90年代末期。有一次，我回到家里，驚奇地發(fā)現(xiàn)，村里的土路已加寬變成車(chē)路了，村里的年輕人都騎上了摩托，有兩戶人家還買(mǎi)了大卡車(chē)跑運(yùn)輸。我的那個(gè)趕馬的叔叔也將騾子換成了車(chē)子，家里還開(kāi)起了一個(gè)小百貨店，許多和我一起長(zhǎng)大的孩子，都離開(kāi)了花村到外地打工掙錢(qián)去了。

這些來(lái)自我身邊的變化，我感受在身，也一直想通過(guò)小說(shuō)這種方式來(lái)講述，所以就有了這篇小說(shuō)。

當(dāng)然，在小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中，許多故事情節(jié)，我做了藝術(shù)的加工，我試圖通過(guò)一個(gè)趕馬人40多年的經(jīng)歷來(lái)展現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民的變化。

值得一說(shuō)的是，老關(guān)騎著騾子進(jìn)縣城，將騾子累倒在地上，他自己也生病了，幸好，他們已置身在縣城，醫(yī)療很方便，最終他和騾子都得到了救治。當(dāng)他出院的那天，他的騾子，那匹叫做“小伙子”的騾子也恢復(fù)了健康，在他大兒子關(guān)得勝的建議下，他沒(méi)有賣(mài)掉“小伙子”，而是騎著它回到花村，“小伙子”繼續(xù)做他的坐騎。這里隱含著一個(gè)故事背景，千百年來(lái)，我們趕馬的祖先也不知道有多少人、多少匹騾子遇到過(guò)和老關(guān)類(lèi)似的經(jīng)歷，就是行走多天后，生病了、累倒了，但因?yàn)闆](méi)有條件醫(yī)治，最終，人和騾子都死在了他鄉(xiāng)。

如前所述，老關(guān)的小兒子關(guān)得利，和村里人不一樣，一心想走經(jīng)商之道，這其實(shí)是對(duì)他父親的一種繼承，他和父親老關(guān)一樣：不走尋常路。他和小麗當(dāng)年從花村出來(lái)后，就用他媽媽給的600元錢(qián)做起了季節(jié)性生意，他們沒(méi)錢(qián)租房子，因此，那輛租來(lái)的汽車(chē)就成了他們兩人流動(dòng)的家。他們開(kāi)著車(chē)到處收購(gòu)茶葉、核桃、糧食，收好了就開(kāi)著車(chē)到縣城賣(mài)，賣(mài)了又繼續(xù)回到鄉(xiāng)村集市上收購(gòu)。如此反復(fù)，一年后，他們終于在牛街有了自己的收購(gòu)點(diǎn)。也就在牛街的收購(gòu)點(diǎn)，張良見(jiàn)到了小麗，知道女兒在做“大買(mǎi)賣(mài)”后，他拿出3000元錢(qián)給女兒，他自己則繼續(xù)經(jīng)營(yíng)“良哥羊肉”，他的老婆和大兒子回到他身邊，和他一起經(jīng)營(yíng)這個(gè)飯店，他們重新裝修了飯店的門(mén)面，當(dāng)時(shí)就成為牛街第一家正宗的“大飯店”了。

關(guān)得利和小麗結(jié)為了夫妻，如今，他們的兩個(gè)孩子都在上大學(xué)了。當(dāng)年的收購(gòu)點(diǎn)已變身成“得利農(nóng)業(yè)有限公司”，老關(guān)成了公司的顧問(wèn)，村里的一些年輕人紛紛返回到家鄉(xiāng)，成了他公司的員工。公司專(zhuān)門(mén)收購(gòu)、加工、銷(xiāo)售當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)特產(chǎn)品。規(guī)模雖然擴(kuò)大了，和當(dāng)時(shí)一樣的是，他們依然走季節(jié)性收購(gòu)的路子。茶葉采摘季節(jié)，他們就收購(gòu)加工鮮茶，等春茶收購(gòu)加工結(jié)束，無(wú)量山上的豌豆又熟了，他們就收購(gòu)?fù)愣?，豌豆收?gòu)結(jié)束，核桃又上市了，他們就收購(gòu)加工核桃。一年四季，季季有生意，天天有加工，附近的村民在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，就到這個(gè)公司里打工，大家的生活都在不停地發(fā)生著變化。

編輯手記：

老關(guān)嘆的是賣(mài)掉最后一匹騾子意味著他40多年趕馬歲月的結(jié)束，喜的是時(shí)代的發(fā)展將農(nóng)村和農(nóng)民的生活變得快捷和美好。作者在小說(shuō)中講訴了一個(gè)故事，寫(xiě)出了老關(guān)那一代人和小關(guān)新一代人不同的奮斗，而肯干、吃苦、有想法是一以貫之的。

在時(shí)代的浪潮中，大山深處的這些農(nóng)民們也在經(jīng)歷著歷史變化帶來(lái)的變革，農(nóng)村從馬背馱物走向車(chē)來(lái)車(chē)往，農(nóng)民們也在經(jīng)歷思潮的轉(zhuǎn)變，勤勞肯干的他們也在市場(chǎng)的浪潮中富裕奮進(jìn)。作者在小說(shuō)中諸多的自白，是一種論述，也是一種展現(xiàn)。他期待展現(xiàn)時(shí)代浪潮中的故事以及我們國(guó)家農(nóng)村農(nóng)民在歷史發(fā)展進(jìn)程中的轉(zhuǎn)型和變化。讀罷小說(shuō)，會(huì)莫名地回想起那個(gè)充滿光榮和夢(mèng)想的90年代，而現(xiàn)在這個(gè)光榮、偉大、奮進(jìn)的新時(shí)代更激發(fā)著我們?nèi)ヅ^斗。