王雷
夏日走進(jìn)下馬塘,“八山一水半分田,半分道路和莊園”,仿若置身于世外桃源。抬眼眺望,山坳深處卻有一處與這翠綠清幽略顯違和的地方——破舊的紅磚廠房在荒草叢中佇立,幾處廢棄的生產(chǎn)車間從莊稼地中探出一角,遠(yuǎn)處連綿起伏的廠房直達(dá)山林深處……那是一處20世紀(jì)70年代的工廠遺址,當(dāng)?shù)厝酥恢錇槔?41廠,再追問(wèn)便只有“不知”二字了。
下馬塘位于遼寧本溪市南芬區(qū)東部山區(qū),屬長(zhǎng)白山千山支脈,地下資源豐富,交通便利,街區(qū)四周被崇山峻嶺所包圍,顯得格外安逸幽靜。
相傳唐太宗麾下名將薛禮征東時(shí),路過(guò)此地下馬休息,并在河里飲馬,飲馬河段地形酷似池塘,下馬塘因此而得名。
中華人民共和國(guó)成立后,讓下馬塘躍進(jìn)大眾視野的,是20世紀(jì)60年代初,紅遍全國(guó)的電影《英雄兒女》,其取景地就在下馬塘鎮(zhèn)的群山之中,當(dāng)?shù)剡€在這里立了一尊英雄王成的雕塑像。
然而喧囂過(guò)后未見(jiàn)繁華,卻冒出了個(gè)繞不開(kāi)的“三小”:鎮(zhèn)小,人口不多,又多居住在七溝八岔里;經(jīng)濟(jì)實(shí)力小,人多地少;名氣小,許多本溪人也很難說(shuō)清其區(qū)域位置?!叭 睅?lái)的聯(lián)想便是一個(gè)“窮”字。
英雄王成的雕像就豎立在下馬塘鎮(zhèn)的山巔,守著歲月的流逝,看著時(shí)代的變遷。王成當(dāng)年的硝煙逐漸散去,發(fā)展成了時(shí)代的主題,“向我開(kāi)炮”也變成了“支援三線”。
老一輩的工人、知識(shí)分子、解放軍官兵、民工在“備戰(zhàn)備荒為人民”“好人好馬上三線”的時(shí)代號(hào)召下,奔赴偏遠(yuǎn)地區(qū),支援國(guó)家建設(shè)。他們跋山涉水,風(fēng)餐露宿,安扎到一個(gè)地方,便建設(shè)一個(gè)地方,從一無(wú)所有的荒地到生氣勃勃的工廠,他們仿佛不是在工作,而是在生活,工廠也不僅是工廠,而是家園。
蔣楠的爺爺叫蔣守林。1969年,蔣守林帶著全家老小來(lái)到下馬塘鎮(zhèn),與來(lái)自東北機(jī)械制造廠的技術(shù)骨干、來(lái)自祖國(guó)四面八方的建設(shè)者一道,建起了新豐礦山精密機(jī)械廠,軍工代號(hào)為“641廠”,專門生產(chǎn)軍品。
“兵馬未動(dòng)糧草先行”,生產(chǎn)車間未建成前,職工宿舍、醫(yī)院、俱樂(lè)部、食堂、澡堂、郵局、糧店、圖書(shū)館、子弟學(xué)校等后勤保障設(shè)施都已前期建設(shè)完成,消防隊(duì)、保衛(wèi)科等內(nèi)部機(jī)構(gòu)林立,隨著職工、家屬和子女們的到來(lái),一切開(kāi)始變得井然有序。
一個(gè)企業(yè)就是一個(gè)社會(huì),一座工廠就是一個(gè)家園,企業(yè)辦社會(huì)由此而來(lái)。
萬(wàn)事俱備后,641廠開(kāi)始正式投入生產(chǎn)。641廠區(qū)依山而建,群山環(huán)抱,坐擁12個(gè)人工大山洞,軍品生產(chǎn)車間就建在山洞里,各個(gè)岔洞即各車間班組。當(dāng)年,山洞內(nèi)外燈火通明、警衛(wèi)森嚴(yán),職工們忙個(gè)不停,運(yùn)送軍品的汽車進(jìn)進(jìn)出出,既神秘又威嚴(yán)?!?41廠”因此聞名。
在機(jī)械化農(nóng)耕尚未興起的年代,外面是山清水秀的村鎮(zhèn),當(dāng)?shù)卮迕袢粘龆?,日落而息,老黃牛耥著水田,小燕子銜泥掠過(guò),陽(yáng)光和春風(fēng),描繪出一幅田園風(fēng)光圖。而在山洞內(nèi)、641廠里,又是另一個(gè)世界。鍋爐的煙囪呼呼地噴出白汽,車間的機(jī)床滋滋地作響,油漆味和汽笛聲從大大小小的山洞里飄出,身著統(tǒng)一工裝的工人快速穿梭其間……儼然電影中方有的景象。
那時(shí)起,641廠電影放映隊(duì)每當(dāng)放映起電影《英雄兒女》,職工們獨(dú)有的一個(gè)樂(lè)趣就是從電影中尋找現(xiàn)實(shí)中熟悉的風(fēng)景。
從建廠后開(kāi)始,無(wú)論選取哪一時(shí)間節(jié)點(diǎn),去詢問(wèn)“641廠是生產(chǎn)啥的”,答案都只有一個(gè):那是軍工廠,車間建在山洞里,產(chǎn)啥不知道,總之很神秘。
將一個(gè)小鎮(zhèn)切出兩個(gè)橫截面的是深入人心的“保密”二字。為我國(guó)國(guó)防事業(yè)做出過(guò)重大貢獻(xiàn)的641廠,屬于五機(jī)部(即第伍機(jī)械工業(yè)部),高度保密,就連工廠的計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)器具,都要直接送到國(guó)防系統(tǒng)內(nèi)部的計(jì)量部門檢定。職工更是不允許向親友說(shuō)廠里是生產(chǎn)什么的,親友也不能打聽(tīng)與自己工作相關(guān)的東西。
“是真不知道?!?982年生的蔣楠一再解釋,反倒有了越描越黑的嫌疑?!半m然我家從祖輩開(kāi)始就與641廠連接在一起,但每當(dāng)回憶起在下馬塘度過(guò)的時(shí)光,除了641這個(gè)代號(hào),沒(méi)有更多的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系?!?/p>
記憶中最閃耀的,反而是夏日街口的供銷社,可以買到5分錢一根的甜冰棍,還有父母從單位拿回的鹽汽水。冬天冰封河面上的是單腿驢(單腿的冰車,下面是一條冰刀,初學(xué)時(shí)平衡不好掌握,但熟練之后就滑行自如,很刺激)和大爬犁。尤其在冬天,641廠職工大院里的小伙伴都跑到冰面上去玩,滑冰車、打陀螺,一玩就是一整天,中午飯都顧不上吃,家長(zhǎng)拎著從廠食堂打好的飯菜,挨個(gè)到河面上找孩子,很是壯觀。
讓蔣楠這些職工大院孩子們癡迷的,還有他們自創(chuàng)的一個(gè)游戲——踢破盒子。游戲很簡(jiǎn)單,眾人選出一個(gè)孩子,將一個(gè)破盒子用力踢遠(yuǎn)后,再去撿回破盒子,在撿破盒子的這個(gè)空當(dāng),其他孩子紛紛跑開(kāi),藏起,等待踢破盒子的孩子來(lái)找,先找到誰(shuí),誰(shuí)就是下輪踢破盒子的人。
沒(méi)入廠前,所有孩子誰(shuí)也沒(méi)搞明白為啥捉迷藏要加入踢破盒子這個(gè)環(huán)節(jié),為啥非要在盒子面前加上一個(gè)“破”字,又是為何踢破盒子游戲在當(dāng)時(shí)會(huì)那么火。大家只知道這盒子在物資緊缺的年代是稀罕物,可以在游戲中發(fā)揮“足球”的作用。隨著時(shí)光的流逝,長(zhǎng)大入廠后孩子們才找到答案,盒子并不破,因它與廠內(nèi)某物相似,如此叫來(lái)想是取其名字的諧音。
以為“不知道”就脫得干系,其實(shí)與641廠的聯(lián)系早已銖積寸累、稠迭連綿。641廠如同一座群山環(huán)抱的神秘國(guó)度,可以無(wú)盡探索。操場(chǎng)、商店、食堂、糧店、俱樂(lè)部、電影院……每一處都有故事,每一處都留下歡樂(lè)。
其實(shí)孩子們與廠內(nèi)是有直接交集的,比如可以在廠運(yùn)動(dòng)會(huì)、職代會(huì)等場(chǎng)合擔(dān)任獻(xiàn)花使者的角色。但并不是每個(gè)孩子都有資格,要學(xué)習(xí)好、品行端的,這樣就刷下去一大批孩子,蔣楠是個(gè)幸運(yùn)兒,能多次進(jìn)廠參與這樣的活動(dòng)。
印象最深刻的是廠職代會(huì),會(huì)上要對(duì)先進(jìn)模范進(jìn)行表彰,蔣楠的任務(wù)是上臺(tái)將一束花送給獲得表彰的先進(jìn)模范,然后行一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的少先隊(duì)禮,轉(zhuǎn)身走下舞臺(tái)。興奮的是,每當(dāng)他走到臺(tái)下的一瞬間,全場(chǎng)都會(huì)掌聲雷動(dòng),萬(wàn)眾歡呼。
蔣楠知道,掌聲和歡呼是送給勞模的。在他眼中,這些人就是英雄,如同《英雄兒女》中的王成一樣,光榮偉岸。他也曾做過(guò)登臺(tái)接受表彰的夢(mèng),卻不好意思和別人說(shuō)。
641廠在發(fā)展,與之隔絕的“外界”同樣在進(jìn)行著變革。改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、軍企轉(zhuǎn)民……一系列的社會(huì)變革在迅疾發(fā)生,641廠站在時(shí)代洪流的當(dāng)口,不得不做出改變。
1994年,國(guó)家決定641廠集體搬遷,從下馬塘遷移到遼寧錦州。641廠的職工再一次整裝出發(fā)。老一輩工人的奉獻(xiàn)精神早已在后輩職工的心中扎了根,國(guó)家的號(hào)召就是動(dòng)員令,打起背包就出發(fā)正是軍工廠職工的工魂所在。
“孩子,咱要搬家了?!边@一天,蔣楠與小伙伴們玩過(guò)“踢破盒子”后回到家里,飯桌上,父親蔣文生說(shuō)了這句話。歷史總是驚人的相似,當(dāng)年蔣守林對(duì)13歲的蔣文生如此,相同的場(chǎng)景在不同的年代再一次重現(xiàn)。這一年,蔣楠12歲。
1995年,國(guó)家印發(fā)《關(guān)于若干城市分離企業(yè)辦社會(huì)職能分流富余人員的意見(jiàn)》,9年后又發(fā)布了《關(guān)于中央企業(yè)分離辦社會(huì)職能試點(diǎn)工作有關(guān)問(wèn)題的通知》,企業(yè)辦社會(huì)逐漸退出了歷史舞臺(tái),剝離了種種社會(huì)職能的企業(yè)輕裝上陣,揚(yáng)帆面對(duì)市場(chǎng)的風(fēng)浪。
搬家,對(duì)蔣楠來(lái)說(shuō)新鮮又不舍,未來(lái)的憧憬和故鄉(xiāng)的留戀在一起糾結(jié)交織;對(duì)于641廠而言,則是卸去了過(guò)往的神秘面紗,以全新的姿態(tài)展現(xiàn)在世人面前。
在錦州,641廠以遼寧華興機(jī)電有限公司重新命名,產(chǎn)品也由過(guò)去的純軍品轉(zhuǎn)為部分軍用部分民用,過(guò)去企業(yè)中承載社會(huì)職能的學(xué)校、醫(yī)院、電影院等單位都被劃撥給了當(dāng)?shù)亍?/p>
若一切不變,像蔣楠這樣職工子弟,其人生劇本是在企業(yè)開(kāi)辦的子弟技校讀書(shū),畢業(yè)后直接進(jìn)廠,接父輩的班。子弟技校的停辦讓劇本出現(xiàn)新脈絡(luò)——蔣楠就讀于錦州當(dāng)?shù)貙W(xué)校,隨后又以優(yōu)異的成績(jī)考入陜西國(guó)防工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,學(xué)習(xí)機(jī)電技術(shù)應(yīng)用專業(yè)。開(kāi)拓了視野的蔣楠,2002年畢業(yè)后,又回到641廠,如今的遼寧華興機(jī)電有限公司。
父親的本意是讓蔣楠繼承他的老本行——電工,但蔣楠選擇了數(shù)控機(jī)床。蔣楠對(duì)父親說(shuō),時(shí)代變了,未來(lái)機(jī)床是廠里技術(shù)的核心。蔣楠雖沒(méi)繼承父親的工種,但他繼承了父輩對(duì)技術(shù)的精益求精和祖輩的艱苦奉獻(xiàn),這些都是老641廠人留下的寶貴基因。
不僅是蔣楠,長(zhǎng)在老641廠里的遼寧華興機(jī)電有限公司新職工皆是如此。他們從簡(jiǎn)單的零部件做起,不疾不徐,如同一竿翠竹,節(jié)節(jié)攀高,很快就成了車間里的佼佼者。后來(lái),在一次關(guān)鍵產(chǎn)品的技術(shù)攻關(guān)上,蔣楠之前積累的技術(shù)在這一刻集中迸發(fā),他不僅攻克了技術(shù)難題,還將生產(chǎn)效率提高了數(shù)十倍,并因此獲評(píng)公司創(chuàng)新獎(jiǎng)。隨后,蔣楠又多次在省級(jí)、市級(jí)職工職業(yè)技能競(jìng)賽中斬獲技術(shù)狀元稱號(hào),并于2018年獲得全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?,進(jìn)京受獎(jiǎng)。披綬帶、戴紅花、受獎(jiǎng)?wù)?,站在臺(tái)上接受如雷的掌聲和歡呼聲,這一刻,蔣楠仿佛閃回到當(dāng)年641廠的表彰大會(huì),時(shí)空在交錯(cuò),臺(tái)上是他,臺(tái)下也是他。
獲得榮譽(yù),蔣楠又有些許遺憾,他特別想讓爺爺蔣守林能親眼看到這一幕,可是爺爺在2016年去世了,那個(gè)作為老641廠的奠基者去了。如今父親也退休了,那個(gè)穿著古板的衣裝,吃著樸素的飯菜,敲打著笨拙的機(jī)器,卻揮舞出年代最動(dòng)人音符的老641廠人時(shí)代,也過(guò)去了。
“但幸福的是,屬于我們的時(shí)代,新華興機(jī)電人的好時(shí)代來(lái)了?!?/p>