張文欣，1948年生，河南汝州市人。曾任洛陽市文聯(lián)主席、洛陽市作家協(xié)會(huì)主席、《牡丹》文學(xué)雜志主編。1979年開始創(chuàng)作，現(xiàn)已發(fā)表出版散文、報(bào)告文學(xué)、小說、文學(xué)評(píng)論300多萬字。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

朋友們有時(shí)和我開玩笑：“看來你就該干文聯(lián)啊作協(xié)啊這些與文化有關(guān)的事，這是你名字里就帶著的啊?！?/p>

我似乎覺得也是，這可能就是所謂的“命中注定”。

我出生于1948年4月，基本和新中國同歲。那時(shí)候，解放大軍橫渡長江，而我的家鄉(xiāng)和古都洛陽就在我出生的那幾天獲得新生，剛剛建立了共產(chǎn)黨政權(quán)。

我最初的名字叫“文化”，但小時(shí)候體弱多病，父母請(qǐng)算卦先生給我算命，說是五行缺金，須增“金”，于是改名為“文鑫”。等后來上了學(xué)，自己認(rèn)了些字，覺得“鑫”字筆畫繁多不好書寫，就自作主張改成了“文欣”，這大約是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。我就這樣輕松地扔掉了一堆“金”，以一種莫名其妙的歡愉開始和“文”字做伴。

一字如讖。自己的人生之路后來真的和“文”字始終交集，結(jié)下了不解之緣。

一

從小學(xué)到中學(xué)，我都算是個(gè)學(xué)業(yè)優(yōu)秀的學(xué)生吧，而其中我最喜歡的，成績最好的，是語文，是作文。

我自己也很奇怪，這個(gè)喜好是怎么來的呢？這可能與童年時(shí)期就酷愛讀書有關(guān)，也可能與所謂的稟賦有關(guān)吧。從小學(xué)開始，我的作文就一直被老師拿來在課堂上宣讀、評(píng)講。到中學(xué)，這種褒獎(jiǎng)從口頭上升到書面，被老師評(píng)講過的作文又常常被抄寫到黑板上，壁報(bào)上。記得上高中的時(shí)候，有一次，為了講評(píng)的方便，教語文的班主任董老師還把我的一篇作文打印出來，分發(fā)給全個(gè)年級(jí)的同學(xué)。要知道，那還是在1965年，打字機(jī)還是很罕見的先進(jìn)設(shè)備呢。后來想想，這種“寫作文”帶給我的榮譽(yù)感，也許是我最初的寫作動(dòng)力。

1966年，我高中畢業(yè)。畢業(yè)考試完了，體檢完了，馬上高考，該報(bào)志愿了。當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是要去北京上大學(xué)，按照順理成章的邏輯，似乎讀個(gè)大學(xué)中文系是沒多大問題的。但是，那場如突起的狂飆一樣的“文化大革命”，擊碎了我的夢想。

在經(jīng)過了兩年動(dòng)蕩不安的歲月之后，我作為“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”隨著上山下鄉(xiāng)的洪流回到自己的家鄉(xiāng)。那時(shí)候，我對(duì)自己的未來的確感到了迷茫。上大學(xué)已無可能，而自己喜愛的文學(xué)似乎也沒有了出路。那時(shí)候，文學(xué)期刊全部停刊，報(bào)紙上也全是清一色的大批判文章。也許真的要“躬耕隴畝”，扎根農(nóng)村一輩子了。

但是，藏在心底的喜愛卻仍然時(shí)時(shí)發(fā)芽生長。讀書，就成了我農(nóng)活之余的最大的消遣娛樂。那時(shí)候，幾乎所有的小說都成了大毒草，縣文化館圖書室的藏書被一車車?yán)ヤN毀。有一次我去找在文化館工作的叔父，剛好碰上他們又往造紙廠拉書，就從中挑出了幾十本，其中有不少中外文學(xué)名著。這些書中有一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基的《演講論文書信集》，書中有一句話，“人生，不能燃燒，也要冒煙”，竟突然使我心中怦然一動(dòng)，從此這句話成為激勵(lì)我自強(qiáng)不息，努力進(jìn)取的一則箴言。

當(dāng)時(shí)正是農(nóng)村普及有線廣播的時(shí)候，家家戶戶每天都能收聽到縣廣播站的節(jié)目，聽廣播也是當(dāng)時(shí)的農(nóng)村了解外部世界的唯一渠道。有一天，我寫了一篇廣播稿寄出去，誰知第三天就廣播了。一篇廣播稿，受眾就是幾十萬人。后來我寫的稿子，基本上是每投必播。沒多少天，筆桿子出身的公社革委會(huì)主任就注意到了，打聽一番之后，就點(diǎn)名把我抽調(diào)了到公社。

在公社，我先是當(dāng)相當(dāng)于工作組的“宣傳隊(duì)員”，后來又辦展覽館，再后來又參加修建焦枝鐵路大會(huì)戰(zhàn)，當(dāng)民辦教師，跑來跑去，但一直離不開那個(gè)“文”字：寫文字材料，寫歌詞，寫小演唱的劇本，教語文，等等。這種日子雖說都與我手中的筆和筆下的文字有關(guān)，但我仍是一個(gè)沒有正式工作的臨時(shí)工。一直到我被招工去一個(gè)煤礦子弟學(xué)校當(dāng)教師，才算有了正式的職業(yè)。

其實(shí)我的第一份正式工作是公社廣播站合同工，當(dāng)時(shí)是公社領(lǐng)導(dǎo)為了留我在公社工作而安排的。時(shí)間是1969年，月工資26元，但不用去廣播站，我還是在公社辦公室寫材料。不久，領(lǐng)導(dǎo)告訴我，說縣里有人提意見，說你們知識(shí)青年必須在農(nóng)村鍛煉二年以上才能安排工作，你是全縣第一個(gè)安排的，破了例，要糾正。26元的工資只領(lǐng)了4個(gè)月。

我工作的煤礦座落在三門峽東部的一個(gè)大山溝里，近傍崤函古道，唯一的出口就是那個(gè)曾因杜甫的一首詩出名的石壕村。在這個(gè)有100多名教職工的學(xué)校里，作為“老三屆”，我似乎也受到了領(lǐng)導(dǎo)的重視，先是擔(dān)任學(xué)校首屆初中班的語文課老師，班主任，后來有了高中，僅有高中學(xué)歷的我又擔(dān)任了高中畢業(yè)班的班主任和語文教研組的組長。

煤礦學(xué)校的生活緊張而清苦，教學(xué)之余，我也開始寫一些詩歌、散文。但最令自己苦惱的是消息的閉塞，因此，除了和朋友的通信或是假期的交游，讀書，就成為我親近文學(xué)的最主要的方式。

“文革”結(jié)束之后，恢復(fù)高考，并且允許老三屆學(xué)生參加考試。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)最后雖勉強(qiáng)同意我參加考試，但是不準(zhǔn)請(qǐng)假，學(xué)校的工作是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，無法安排人頂替自己的工作。1978年夏，臨高考前一個(gè)月，因?yàn)閹讉€(gè)老教師的鼓勵(lì)支持，答應(yīng)幫我代理班主任，我才最后決定參加。

考試，報(bào)志愿，錄取，似乎每一個(gè)環(huán)節(jié)都陰差陽錯(cuò)充滿了遺憾，雖然我的考分在縣里也算名列前茅，也雄心勃勃地報(bào)了幾所有名的大學(xué)，但最后收到的卻是洛陽師專的通知書。后來才知道，當(dāng)年對(duì)老三屆學(xué)生另定了比普通考生高出86分的分?jǐn)?shù)線，還有許多限制性的規(guī)定。不過，在感嘆命運(yùn)不公的同時(shí)，我也實(shí)實(shí)在在感受到自己的幸運(yùn)，因?yàn)樵诟咧挟厴I(yè)12年之后又能重新入大學(xué)學(xué)習(xí)，這本身就已很不易，因此許多心理的不平衡很快就消退了。

也可能看我是帶工資上學(xué)的吧，入學(xué)不久，我被推選當(dāng)了班長。在洛陽師專中文系學(xué)習(xí)期間，正值社會(huì)處于撥亂反正、思想解放時(shí)期，新時(shí)期文學(xué)的第一波浪潮正洶涌澎湃。當(dāng)時(shí)校園里彌漫的是一種強(qiáng)烈的求知精神和濃厚的學(xué)習(xí)氛圍。除了組織和參加繁忙的社會(huì)活動(dòng)，如饑似渴地學(xué)習(xí)是我生活的常態(tài)。教室、圖書館，讀書、做卡片、記筆記，這些元素似乎構(gòu)成了我當(dāng)時(shí)生活的全部內(nèi)容。這時(shí)候，學(xué)識(shí)淵博，才華出眾的葉鵬老師也剛剛調(diào)到師專任教，擔(dān)任中文系副主任，并直接給我們講授文論和寫作。

我和另外幾個(gè)同學(xué)很快成為和葉鵬老師交往密切的學(xué)生，并從此和葉老師結(jié)下了深厚的師生情誼。這種情誼既緣于傳道授業(yè)解惑的傳統(tǒng)，也緣于對(duì)社會(huì)人生的共識(shí)共鳴。當(dāng)年，為了抨擊極“左”思潮在學(xué)校的流毒，我投入到圍繞一篇小說的評(píng)價(jià)而展開的論戰(zhàn)，我和一位同學(xué)合寫的大塊文章在中文系主辦的《花會(huì)》發(fā)表，在學(xué)校引起了反響，以致后來形成了全校性的風(fēng)波。

傳統(tǒng)的大學(xué)中文系，老師們似乎并不提倡學(xué)生們搞創(chuàng)作，而總是教誨學(xué)生們要多讀書，做學(xué)問。當(dāng)時(shí)的師專校園，學(xué)術(shù)氣氛也頗為濃郁。隔三差五，總有一些學(xué)術(shù)講座。主講人中有著名的學(xué)者教授，也有不少蜚聲文壇的作家，他們往往能點(diǎn)燃青年學(xué)子的創(chuàng)作欲望。我也開始寫一些詩歌、隨筆、文學(xué)評(píng)論和古典文學(xué)研究方面的文章。在校期間，我和幾個(gè)同學(xué)都發(fā)表了一些作品。當(dāng)時(shí)在正規(guī)刊物上發(fā)表文章是頗為不易的，這在當(dāng)時(shí)的河南高校中被稱為洛陽師?，F(xiàn)象，令我們的葉老師很是自豪了一陣。

1981年畢業(yè)前夕，正值洛陽地區(qū)文聯(lián)成立，由茅盾題寫刊名的文學(xué)期刊《洛神》創(chuàng)刊，編輯部到學(xué)校畢業(yè)生中挑選編輯，葉鵬老師推薦了我。但是，由于編制問題無法解決，只好被“曲線”分配到豫西師范當(dāng)教師。

豫西師范是一所歷史悠久的名校，但是卻座落在豫西陜縣觀音堂鎮(zhèn)附件一個(gè)偏僻的村子里。環(huán)境幽靜，空氣清新，圖書館藏書豐富，除了上課也基本上沒有什么社交往來和應(yīng)酬。我內(nèi)心深處其實(shí)是一個(gè)喜歡安靜和單純的人，這種環(huán)境和性格的契合使我感到輕松愉快。

因?yàn)槭敲?，資深的老教師很多，學(xué)校最初對(duì)于大專出身的我似乎并不熱情。我很清醒，但也很高傲，甚至打定主意決不和學(xué)校任何一位領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)打招呼。我只管認(rèn)認(rèn)真真上自己的課。讀書，備課，上課，早上沿310國道跑步，繞過陜縣和澠池縣交界的界碑，摸一摸，然后返回。多年以后，這成了我自我吹噓的資本：“當(dāng)年，我每天早晨跑步總是跑兩個(gè)縣！”

但是我講的文選與寫作課很快引起了反響，學(xué)生們一致的贊揚(yáng)引起了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，一位管教學(xué)的副校長悄悄來聽課。不久，在全校教職工大會(huì)上，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的教學(xué)給予了很高的評(píng)價(jià)。據(jù)說，在這樣一個(gè)講究資歷的學(xué)校，對(duì)一個(gè)剛?cè)胄５那嗄杲處熯@樣大張旗鼓地表揚(yáng)和肯定從來沒有先例。

第二學(xué)期，我被確定為觀摩教學(xué)的主講人。按說，這是所謂學(xué)科帶頭人的任務(wù)，我推辭再三，最后只得接受。我知道，自己已經(jīng)被推上了一個(gè)眾目睽睽的看臺(tái)，只能成功，不能失敗。

經(jīng)過一番認(rèn)真的準(zhǔn)備，在學(xué)期將要結(jié)束時(shí)，我上了連續(xù)一周的觀摩課，講的是茹志鵑的《百合花》。這次觀摩課大獲成功，受到了聽課者的一致贊揚(yáng)，在后來舉行的講評(píng)會(huì)上，大家對(duì)我的教學(xué)理念、教學(xué)方法和課堂效果都給予了很高的評(píng)價(jià)。在短短的一年時(shí)間里，我的境遇在豫西師范經(jīng)歷了戲劇性的逆轉(zhuǎn)，從漠視到重視，從冷淡到熱情，此時(shí)的我已可以充分體味到一個(gè)青年教師在學(xué)校所能獲得的聲譽(yù)和風(fēng)光。

我在豫西師范工作的時(shí)間雖短，但卻彌足珍貴，因?yàn)樵谶@里又一次證明了我堅(jiān)持的兩個(gè)人生原則：一是不要自甘平庸，在任何環(huán)境里，都要爭取優(yōu)秀和卓越;二是決不搞庸俗的關(guān)系學(xué)那一套，要靠自己的努力，用實(shí)力和業(yè)績說話。

這也算是我30多年的人生歷程的一個(gè)感悟吧。

二

在豫西師范第二個(gè)學(xué)期即將結(jié)束的時(shí)候，洛陽地委宣傳部一紙調(diào)令飛來，要我到洛陽地區(qū)的《洛神》編輯部報(bào)到。洛陽地區(qū)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)真踐諾，通過努力和爭取，終于把我從豫西師范“挖”出來了。

1982年7月，我來到洛陽市區(qū)澗河旁邊的一座小樓報(bào)到，成為《洛神》的一名編輯。

《洛神》是洛陽地區(qū)文聯(lián)剛創(chuàng)辦的文學(xué)刊物，當(dāng)時(shí)辦公和住宿的條件都很簡陋。但是我卻感到滿足和幸福。能從事和自己的志趣愛好相同的職業(yè)，這使我從心底感到喜悅。師專畢業(yè)的時(shí)候，我放棄了不少讓別人看來是上好的機(jī)會(huì)，就是為了能當(dāng)一個(gè)文學(xué)編輯。

20世紀(jì)80年代初，正是文學(xué)的大繁榮時(shí)期，許多青年人都涌上了文學(xué)的道路。編輯部來稿很多，工作繁忙緊張。給許多作者回信，提出修改意見，給發(fā)表的作品寫點(diǎn)評(píng)，接待來訪的作者，同時(shí)還要向老同志們請(qǐng)教和學(xué)習(xí)。那時(shí)候，真的是忙并快樂著。

當(dāng)時(shí)豫西地區(qū)的許多作者都是我聯(lián)系和關(guān)注的對(duì)象。我編發(fā)了不少尚無名氣的作者的稿子，也有的因此而改變了命運(yùn)。那時(shí)候?qū)ψ髡呤敲扛灞貜?fù)的，除了印好的退稿信，對(duì)有基礎(chǔ)的稿子，我都要親自寫信，提出修改意見。時(shí)至今日，有的作者見了還會(huì)說：我還保留著您給我寫的信呢。

云南昆明的一位作者，寄來一部反映原國民黨軍隊(duì)殘部在金三角地區(qū)生活的中篇小說，說是投寄多家刊物均被退回，我覺得作品題材獨(dú)特，有較高的思想和藝術(shù)價(jià)值，力主發(fā)表。這篇小說修改后在《洛神》發(fā)出，迅速引起反響，被多家選刊選載，并被峨眉電影廠改編為電影。作者給我來信說，是我給他帶來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，為了感激和紀(jì)念這一段編著情緣，特意將我的名字“張冠李戴”，把電影中主角的名字設(shè)計(jì)為“李文新”，將一個(gè)老兵的家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)為洛陽。這部電影片名為《逃出罪惡世界》，在洛陽放映的時(shí)候，我還在《洛陽日?qǐng)?bào)》發(fā)了一篇文章，介紹這一段電影背后的故事。這位作者名叫甘昭沛，后來擔(dān)任了云南省藝術(shù)研究所的所長。

著名作家李凖是洛陽孟津人，我代表編輯部向他約稿，這位以反映農(nóng)村生活和短篇小說著稱的小說家寫了一篇短篇小說《牛梭頭的嘆息》在《洛神》1984年第4期發(fā)表，我作為責(zé)任編輯，應(yīng)約在《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇評(píng)論《令人深思的嘆息》，李凖看后頗為滿意，從此也開始了我們之間近二十年的交往。

在《洛神》工作期間，還有幾件事值得一提。

1983年4月，《洛神》舉辦了作品頒獎(jiǎng)活動(dòng)，中國作協(xié)書記處常務(wù)書記葛洛、省文聯(lián)主席于黑丁、副主席朱可等和獲獎(jiǎng)作者參加，并舉行文學(xué)報(bào)告會(huì)。

1983年夏，我和趙團(tuán)欣赴北京山東等地組稿，在京工作的洛陽老鄉(xiāng)、著名詩人王恩宇熱情為我們牽線搭橋，在北京先后拜訪了葛洛、田間、劉紹棠、林斤瀾等著名作家，去劉心武家時(shí)，葛洛還特意讓我們給他帶了一盆花。

1984年由洛陽地區(qū)文聯(lián)協(xié)助省作協(xié)舉辦了河南省農(nóng)村題材小說創(chuàng)作座談會(huì)，南丁、鄭克西、段荃法、張一弓、葉文玲、田中禾等省內(nèi)著名作家全部與會(huì)，并請(qǐng)臨汝縣委書記作農(nóng)村改革開放的新形勢新氣象的報(bào)告，后來河南文學(xué)界對(duì)這次座談會(huì)評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為對(duì)河南作家創(chuàng)作理念創(chuàng)作方法的轉(zhuǎn)變和提升，催生優(yōu)秀作品起到了很大的促進(jìn)作用。

1985年，我被任命為《洛神》編輯部副主任，負(fù)責(zé)集稿和二審，即實(shí)際上的副主編。

當(dāng)時(shí)的文學(xué)期刊，真的如百花齊放?！堵迳瘛冯m為地市級(jí)刊物，但由于堅(jiān)持貼近生活貼近讀者的辦刊宗旨和認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庯L(fēng)，刊物深受讀者喜愛，作品多次被《小說選刊》等選載，發(fā)行量不斷上升，最多的時(shí)候，期發(fā)行五十多萬份。

正當(dāng)事業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)候，1986年，根據(jù)省里行政區(qū)劃調(diào)整的意見，洛陽地區(qū)撤銷，三門峽升格為地級(jí)市，地直各部門人員一分為二，一部分去三門峽，一部分留洛陽市對(duì)口安排?！堵迳瘛芬矊㈦S遷三門峽。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)去留人員的地委組織部領(lǐng)導(dǎo)給我談話，要求我去三門峽，并明確告訴我，擬安排我擔(dān)任市文聯(lián)副主席。

但是，我委婉而堅(jiān)決地拒絕了。我認(rèn)為自己的性格愛好只適合搞業(yè)務(wù)，而不適合當(dāng)“官”，若以文學(xué)事業(yè)計(jì)，洛陽顯然有更豐厚的資源和更廣闊的舞臺(tái)，就目前來說，我很滿足于當(dāng)一個(gè)文學(xué)編輯。盡管很多同學(xué)好友都對(duì)我勸說爭取，前途啊，機(jī)遇啊，等等。但是最后我還是堅(jiān)定地聽從了發(fā)自內(nèi)心的召喚。

三

1986年6月，我作為對(duì)口安排的人員，來到洛陽市文聯(lián)上班。原本以為可以到市文聯(lián)所屬的《牡丹》編輯部的，但是，沒有，我被安排到組聯(lián)部。

組聯(lián)部就組聯(lián)部吧，我很快就投入了工作。一個(gè)月不到，卻又被抽調(diào)到市里的農(nóng)村基層整黨扶貧工作組。當(dāng)時(shí)的文聯(lián)主席李克勤找到我，說他曾找了幾個(gè)人，但他們都以各種理由拒絕下鄉(xiāng)。主席說，按說你剛來就讓你下鄉(xiāng)也不合適，這次就請(qǐng)你幫幫我的忙吧。我說沒問題，我可以下鄉(xiāng)，盡管我也可以列舉很多不去的理由。我認(rèn)為，服從大局服從工作安排，是一種職業(yè)倫理;而對(duì)一個(gè)搞文學(xué)的人來說，任何工作經(jīng)歷都是資源和財(cái)富。

我下鄉(xiāng)的駐地是嵩縣庫區(qū)鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)的條件的確很艱苦，在鄉(xiāng)政府就餐，也常常無菜可吃。到各村去，都是在山道上步行。

十個(gè)月后，工作組任務(wù)完成，我回到文聯(lián)，擔(dān)任了組聯(lián)部和文聯(lián)內(nèi)部小報(bào)《洛陽文藝界》的負(fù)責(zé)人，同時(shí)開始負(fù)責(zé)市作協(xié)（當(dāng)時(shí)還叫文協(xié)）的工作。

當(dāng)時(shí)的各文藝家協(xié)會(huì)駐會(huì)負(fù)責(zé)人都在組聯(lián)部內(nèi)，由組聯(lián)部統(tǒng)一協(xié)調(diào)管理，辦公地點(diǎn)仍在原地區(qū)文聯(lián)的小樓上。這種機(jī)制似乎顯得無序和雜亂。我努力想建立起一種較為規(guī)范的工作秩序，努力想把《洛陽文藝界》辦得更為豐富活潑，努力想使作協(xié)和會(huì)員們建立更為廣泛密切的聯(lián)系，努力想讓作協(xié)組織更多的活動(dòng)。這種種“努力”耗費(fèi)了我很多的時(shí)間和精力，這種“努力”也使我有時(shí)候顯得有些傻氣和迂闊。有的朋友勸誡我：別管那么多雜事，專心寫東西吧。

我試著改變，卻沒有成功。也許是性格使然，一旦有了工作或任務(wù)，我就不會(huì)偷懶不會(huì)敷衍不會(huì)應(yīng)付，我總想把自己的工作做好，完成我的完美主義的目標(biāo)。其實(shí)有些任務(wù)也是“非?！钡?，或領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)交辦的。比如，召開第六次文代會(huì)之前，中心材料工作報(bào)告卻拖著沒人寫，最后又是主席找到我，要我起草大會(huì)工作報(bào)告。我當(dāng)然又是接受任務(wù)，全身心投入，如期完成。

這種性格和心態(tài)的確影響了我的創(chuàng)作。不過我還是在寫，作為身處文聯(lián)的一個(gè)業(yè)余作者在寫，寫散文，也寫小說。后來也在報(bào)紙和刊物上發(fā)表了一批散文和小說。我的小說似乎多是描寫和探索人們心靈深處的隱痛和畸變，有時(shí)還多少有些怪誕。小說數(shù)量不多，也獲過小獎(jiǎng)，但影響不是太大。散文倒是引起幾個(gè)朋友的關(guān)注，他們認(rèn)為我的散文有內(nèi)蘊(yùn)，語言也有特色，建議我以后專在散文上發(fā)展。

但是，陰差陽錯(cuò)，在數(shù)量上我卻更多地寫了報(bào)告文學(xué)。

在報(bào)告文學(xué)集《燦爛人生》的后記里，我曾說到了自己寫報(bào)告文學(xué)的緣起。那是在《洛神》工作期間，領(lǐng)導(dǎo)派我去縣里采訪，我在臨汝縣發(fā)現(xiàn)一個(gè)農(nóng)村女隊(duì)長的素材，回來就寫了《一個(gè)女隊(duì)長的故事》，發(fā)出來后竟然得到一致的好評(píng)，連李凖也贊揚(yáng)這篇報(bào)告文學(xué)寫出了人物性格。

于是后來就有了一次又一次的任務(wù)，可以說，我的報(bào)告文學(xué)多是遵命文學(xué)。斷之續(xù)之，就有了我的一批報(bào)告文學(xué)作品。

我是個(gè)非?！罢J(rèn)真”的人，這種性格也滲透在我的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中。我的每一次采訪和寫作，都極為認(rèn)真和刻苦，對(duì)寫作對(duì)象的選擇也極為嚴(yán)格。我曾拒絕了不少找上門來想請(qǐng)我寫的那些功利性的東西。

1992年，洛陽石化工程公司的煉油工程技術(shù)專家陳俊武當(dāng)選為中科院學(xué)部委員（后來改稱院士），這在河南是個(gè)零的突破。河南省文聯(lián)主辦的大型文學(xué)期刊《莽原》敏銳意識(shí)到這個(gè)題材的重要，于是副主編李煥振親自來洛陽，約請(qǐng)我寫一篇報(bào)告文學(xué)。

搞文學(xué)的人都知道，工業(yè)、科技題材是最難寫的。為了啃下這塊硬骨頭，我全身心地投入了采訪和寫作。在見到陳俊武之前，我先后采訪了30多個(gè)人，翻閱了100多萬字的資料，準(zhǔn)備了20多個(gè)問題。陳俊武是幾十年來的老先進(jìn)老模范，但卻多次拒絕媒體記者的采訪。但是，也許是我認(rèn)真做的“功課”感動(dòng)了他，也許就是一種緣分，陳院士不僅在極度的繁忙中擠時(shí)間接受了我的幾次采訪，還拿出了自己珍藏多年，連老伴都沒見過的大學(xué)時(shí)期的日記和學(xué)習(xí)筆記。

陳俊武輝煌的業(yè)績和高尚的品德，也深深感動(dòng)著我。我的寫作很艱苦，但充滿了激情，似乎一直處于亢奮之中。在那一段時(shí)間里，我平均一天只睡四五個(gè)小時(shí)。

這一年，也正值我的兒子參加高考。但是我卻無暇顧及，對(duì)于報(bào)志愿、選學(xué)校、錄取，這些在很多人看來是家庭中天大的事，我卻只是委托我的一個(gè)朋友代為處理。后來幾經(jīng)周折，盡管兒子也上了大學(xué)，但我心中卻永遠(yuǎn)埋下了深深的遺憾和歉疚。

這篇題為《燦爛人生》的報(bào)告文學(xué)在1993年第1期《莽原》上以頭題的重要位置發(fā)表，迅速在社會(huì)上引起了巨大的反響。

洛陽石化工程公司的干部職工以極大的驚喜閱讀著這篇報(bào)告文學(xué)，閱讀著一個(gè)他們熟悉的人和熟悉的群體，也體味著一篇文學(xué)作品給他們帶來的激動(dòng)、共鳴、回憶和憧憬?！睹г繁荒銧幬覔?，已遠(yuǎn)不能滿足大家的需求，公司黨委決定把《燦爛人生》翻印4000冊，供全體職工學(xué)習(xí)。

1993年5月，《莽原》雜志社和洛陽石化工程公司在洛陽聯(lián)合召開“學(xué)習(xí)科學(xué)家陳俊武和《燦爛人生》作品座談會(huì)”，中共河南省委組織部、宣傳部，省文聯(lián)，中石化、洛陽市委市政府主要負(fù)責(zé)人，作家評(píng)論家、省市主要媒體記者60余人參加了座談會(huì)。

大家在發(fā)言中高度贊揚(yáng)了陳俊武的業(yè)績和品格，也對(duì)《燦爛人生》和作者給予了很高的評(píng)價(jià)。時(shí)任省委宣傳部副部長、省文聯(lián)主席的劉清惠在講話中說：“我要向張文欣同志祝賀，祝賀他寫出了一部好作品，我們從事報(bào)告文學(xué)寫作的作家，我們的文藝家們，都應(yīng)該從張文欣同志身上受到啟發(fā)。心誠則靈，假如沒有張文欣同志虛心扎實(shí)的精神，那么對(duì)陳俊武的采訪是很難完成的?！?/p>

來賓中還有一位原中共中央政策研究室顧問陳舜瑤，她是一位老革命，是陳俊武的姐姐，是時(shí)任中共中央政治局常委的宋平同志的夫人。她和我親切地交談合影，說：“這篇作品寫得很好，我也很受教育。我家的歷史，還有俊武的好多事情我也不太清楚，不知道你從哪里挖出這么多素材，真不容易，謝謝你?！?/p>

她回京后不久，就給我寄來了她親筆簽名的自己的散文集《沙海散記》，這是她在甘肅任宣傳部長時(shí)寫的作品。

座談會(huì)后，《洛陽日?qǐng)?bào)》以整版篇幅，全文刊登了這次座談會(huì)的紀(jì)要。這在《洛陽日?qǐng)?bào)》的歷史上，也從來沒有先例。

這次座談會(huì)后，圍繞《燦爛人生》還有許多余波和漣漪，比如市委宣傳部部長親自主持召開了專題座談會(huì)，《中國石化報(bào)》《洛陽知識(shí)分子》《院士風(fēng)采》等都轉(zhuǎn)載了這篇作品，《燦爛人生》先后獲《莽原》文學(xué)大獎(jiǎng)和“風(fēng)采杯”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，洛陽石化工程公司授與我榮譽(yù)職工的稱號(hào)，邀請(qǐng)我多次做報(bào)告，等等。

但在市文聯(lián)，平靜如昨，似乎什么都沒有發(fā)生。我當(dāng)時(shí)是組聯(lián)部主任，作協(xié)秘書長。我已非常熟悉和適應(yīng)這種氣氛，我也好像什么都沒有發(fā)生，平靜如昨，甚至更為低調(diào)和內(nèi)斂。我潛沉下去，一如既往地工作，做事。倒是《莽原》等幾個(gè)刊物又幾次約稿，使我在業(yè)余時(shí)間里顯得更為忙碌。

《燦爛人生》也使我和陳俊武院士結(jié)下了深厚的友誼。后來，我和這位功勛卓著卻又平易家常的科學(xué)家始終保持著密切的聯(lián)系。逢年過節(jié)，我都要去拜訪看望。但這位老人卻堅(jiān)持回訪，專門坐公交車跑到我家里來看望。流行賀卡拜年的那些年，每個(gè)新年，我收到的第一張賀卡，都是這位院士寄來的。院士八十壽辰，我寫了一首賀詩，并請(qǐng)著名書法家書寫裝裱后送去，院士把這幅作品懸掛在書房，專門坐在下面拍了一張照片寄來作為紀(jì)念。我六十歲生日時(shí)，院士專門撰寫了一副嵌入我名字的賀聯(lián)贈(zèng)我。

老人是共和國的功臣，業(yè)績輝煌德高望重，但卻是實(shí)實(shí)在在的淡泊名利，老人的精神境界使我由衷地感動(dòng)、敬仰。老人和我的這種忘年交的友誼像是一片陽光，照耀著我溫暖著我也啟迪著我。

1993年底，在洛陽市作家協(xié)會(huì)第三次代表大會(huì)上，我當(dāng)選為副主席。

四

1996年6月，我開始擔(dān)任洛陽市文聯(lián)副主席，同時(shí)兼任《牡丹》文學(xué)雜志主編。

我當(dāng)“官”了。

時(shí)隔十年之后，我卻就任了當(dāng)年曾被我拒絕過的同級(jí)的甚至同樣的職務(wù)。如今官場文化豐富多彩，有關(guān)官場的文學(xué)作品很多，話題也很多。圍繞一個(gè)人的升遷或降黜，常常有許多輿論。我擔(dān)任副主席，很多人說，實(shí)至名歸，這是人家干出來。但是我相信，一定也會(huì)有別的什么議論。

一個(gè)開始并不想當(dāng)“官”的人，最后卻當(dāng)上了。這中間經(jīng)歷了怎樣的心路歷程，我并不想說的太多，如果要說，只有兩點(diǎn)：一是，我的“進(jìn)步”，是被環(huán)境和形勢逼出來促出來的;二是，盡管社會(huì)上對(duì)如今的干部提拔問題議論多多，但以自己的經(jīng)歷來看，領(lǐng)導(dǎo)和組織部門選人用人可謂公正廉潔，最重要的還是要在工作上做出成績，人間正道是滄桑。

其實(shí)，文聯(lián)的“官”算什么呀，辦公條件簡陋，辦公經(jīng)費(fèi)短缺，無權(quán)無勢無錢，人們戲稱為清水衙門、邊緣地帶、弱勢群體。

其實(shí)，在這些年間，我是有不少的機(jī)會(huì)可以改行，調(diào)動(dòng)工作的，是可以跳出文藝界這充滿了是是非非的“三界”之外的，但是，我最后仍選擇了堅(jiān)守。是執(zhí)著？是癡迷？也許還是因了那個(gè)“文”字的深緣吧。

我滿腔熱情地投入了工作，整頓刊物，成立雜志社的理事會(huì)，舉辦創(chuàng)刊四十周年的慶典活動(dòng)，組織舉辦筆會(huì)研討會(huì)，扶持青年作者，等等。1997年5月舉辦的《牡丹》創(chuàng)刊四十周年的慶典活動(dòng)，多位領(lǐng)導(dǎo)和著名作家題詞祝賀，市委多位領(lǐng)導(dǎo)參加，邀請(qǐng)了著名作家、評(píng)論家和《中國作家》《小說月報(bào)》的主編多人蒞臨，成為一次高規(guī)格的文學(xué)盛會(huì)，我在大會(huì)上作了《牡丹風(fēng)雨四十年》的主題講話。

還有許許多多如“猬集”一樣的事務(wù)。在我分管的，承擔(dān)的工作中，我自己有一種近乎苛刻的完美主義的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然也要為此付出更多的時(shí)間和精力。2001年我擔(dān)任在洛陽舉辦的省首屆民間藝術(shù)節(jié)活動(dòng)的主要負(fù)責(zé)人，殫精竭慮，最后取得圓滿成功，受到省文聯(lián)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的高度評(píng)價(jià)，后來被省文聯(lián)授予“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

讓很多朋友感到意外的是，我竟然一度還擔(dān)任了單位分房和建房領(lǐng)導(dǎo)小組的組長，他們似乎覺得我完全是一介書生，干不了這活。我沒有分管行政，這本來不是我這個(gè)業(yè)務(wù)副主席的事。但是，為建房的事，領(lǐng)導(dǎo)班子開了多次會(huì)，就是沒人接這個(gè)活。時(shí)任文聯(lián)主席的李有剛老兄對(duì)我說：“老弟，就當(dāng)是幫我的忙，你挑起這個(gè)擔(dān)子吧！”這和十多年前那一位姓李的主席讓我下鄉(xiāng)時(shí)的口氣差不多。

我應(yīng)下了。我說，誰都知道這是個(gè)扎手的刺猬，燙手的山芋，但是，作為事關(guān)群眾切身利益的一件大事，班子長期議而不決，于情于理都說不過去。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，做人，關(guān)鍵時(shí)候都應(yīng)該負(fù)責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)。

先是分房，面對(duì)的是一大堆矛盾;再是建房，面對(duì)的是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。而我領(lǐng)導(dǎo)的建房小組成員只有三個(gè)人，一個(gè)音樂家一個(gè)書法家還有一個(gè)詩人，包括我在內(nèi)，都還有自己的本職工作。這中間的困難障礙，是非紛紜，苦甜酸辣，一言難盡。總之，那一段時(shí)間是我最難熬的日子。扎手的刺猬和燙手的山芋讓我吃盡了苦頭。令我欣慰的是，文聯(lián)歷史上第一座也是最后一座住宅樓如期完工，基本上全部解決了文聯(lián)職工的住房問題。也有讓我心寒的事，有人誣蔑造謠，寫匿名信告我，說我貪污受賄，云云。盡管組織上給了我“清白”的說法，但我還是對(duì)某些人心中竟有如此陰暗卑劣的一面感到震驚。

我既然兼任了《牡丹》主編，傾心傾力的另一件事是如何辦好刊物。《牡丹》是1957年創(chuàng)刊的一份老牌文學(xué)雜志，已經(jīng)走過了40多年風(fēng)風(fēng)雨雨的路程。但是卻面臨著空前的困境：拖欠長達(dá)一年多的印刷費(fèi)、稿費(fèi)無力支付，各類債務(wù)總額十幾萬元，編校質(zhì)量差，刊物不能按時(shí)出版，等等。這里既有純文學(xué)刊物所遇到的經(jīng)費(fèi)困難這些共性問題，也有主觀懈怠和管理不善不力的問題。我最初只是主管的領(lǐng)導(dǎo)，只負(fù)責(zé)稿子的終審，日常工作另有其人。我作了許多努力，但成效甚微。

1999年底，剛從外單位調(diào)來文聯(lián)任主席的一位老兄發(fā)現(xiàn)了這種情況，神情嚴(yán)肅地對(duì)我說，刊物是文聯(lián)工作中的一件大事，若出了問題咱倆個(gè)都有責(zé)任。你是主編，你必須親自把擔(dān)子擔(dān)起來，下面的人員你來定。開始我是推辭的、猶豫的。但最后還是接下了這個(gè)同樣燙手的山芋。在黨組支持下，我對(duì)編輯部領(lǐng)導(dǎo)成員作了調(diào)整，建立健全規(guī)章制度，整頓工作紀(jì)律，革新刊物的欄目和版面，強(qiáng)調(diào)以提高刊物質(zhì)量為中心，同時(shí)加強(qiáng)發(fā)行、創(chuàng)收等項(xiàng)措施，以全面提升刊物的實(shí)力和影響力。

我不僅認(rèn)真審看稿件，還親自組稿約稿，為欄目寫點(diǎn)評(píng)文章主持人語，同時(shí)還找領(lǐng)導(dǎo)，跑企業(yè)，為籌措刊物經(jīng)費(fèi)殫精竭慮。我就像一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，自己轉(zhuǎn)著，還帶動(dòng)著編輯部也高速運(yùn)轉(zhuǎn)。時(shí)任編輯部主任的韓國平，這位和我共事多年的小老弟后來曾不無調(diào)侃地說：張主席是個(gè)工作狂，在他手下工作不能松懈，他手中的小鞭子整天嗖嗖響！

在主持《牡丹》工作期間，我經(jīng)常給大家說的一句話是：辦刊物是個(gè)良心活。我認(rèn)為，你是真正為讀者、作者和刊物負(fù)責(zé)，還是敷衍應(yīng)付，甚至是借刊物以營私，這全在自己的自覺行動(dòng)之中。表面上好像誰也看不出，但是刊物的質(zhì)量卻最終要顯示出來。

在編輯部全體同仁的共同努力下，刊物面貌迅速改變。從2000年開始，刊物每期保證準(zhǔn)時(shí)出版，編校質(zhì)量不斷提高，在保證刊物正常運(yùn)行的基礎(chǔ)上，用三年時(shí)間，全部清償了所有債務(wù)，并添置了一輛汽車和新的辦公設(shè)備。

《牡丹》新的風(fēng)貌新的氣象受到讀者和社會(huì)各界的廣泛好評(píng)。2000年 ，在全省期刊的編校質(zhì)量考核評(píng)比中，《牡丹》居文學(xué)類刊物之首。2001年，《牡丹》被省新聞出版局評(píng)為一級(jí)期刊?！赌档ぁ房l(fā)的作品先后被《小說選刊》《小說月報(bào)》《散文選刊》《小小說選刊》《詩選刊》等各類選刊選載。2003年，在全省文聯(lián)系統(tǒng)評(píng)比中，編輯部被評(píng)為先進(jìn)集體，我被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人。2004年的《新聞出版報(bào)》上，還發(fā)表了介紹評(píng)述《牡丹》辦刊經(jīng)驗(yàn)的記者專訪。2005年，我還應(yīng)約在省文聯(lián)主辦的《河南文藝界》上發(fā)表了《讓牡丹永遠(yuǎn)芬芳》的署名文章。

在繁忙的工作中，我始終把發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和扶持優(yōu)秀作者和作品作為自己最重要的任務(wù)。2002年，有一篇反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的中篇小說《荒地村事》送到我手里，作者董陸明是個(gè)新聞工作者，從沒有寫過文學(xué)作品。這篇小說帶有投石問路的意味，想在我這里得到“鑒定”。我認(rèn)真讀后覺得作品生活氣息濃郁、人物形象鮮明，并且意蘊(yùn)深厚，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，決定在《牡丹》頭題發(fā)出，并認(rèn)真向《小說選刊》推薦。很快，《小說選刊》也以頭條選載了這篇作品。這在河南文學(xué)界引起了很大反響。據(jù)說，新時(shí)期文學(xué)以來，河南作家的小說被《小說選刊》選為頭條的只有兩篇，一篇是張宇（后任省作協(xié)主席）的，再就是此篇了。董陸明也以此為契機(jī)，一路疾進(jìn)，發(fā)中篇，出長篇，后來被調(diào)到鄭州市文聯(lián)當(dāng)了專業(yè)作家。

我要求編輯們一定要認(rèn)真處理作者的每一篇來稿，對(duì)來自基層的，特別是農(nóng)村的，條件艱苦的業(yè)余作者的稿件要更為關(guān)注。不僅關(guān)心他們的創(chuàng)作，還盡力而為解決他們生活上的困難，有時(shí)候還要解囊相助。但是，對(duì)于贊揚(yáng)我的讀者來信，對(duì)于評(píng)論我作品的文章，我都一律壓下來不發(fā)。我認(rèn)為，刊物是個(gè)社會(huì)性的開放性的平臺(tái)，是個(gè)公器，一定要珍惜和愛護(hù)這個(gè)話語權(quán)，作為主編，應(yīng)避“瓜田李下”之嫌。為此我也得罪了不少親朋，我叔父推薦的稿子，還有一些刊物同行的稿子，我都因?yàn)橘|(zhì)量問題壓下沒發(fā)。著名作家、原省文聯(lián)主席南丁曾為我的第一本報(bào)告文學(xué)集寫序，并想讓我在《牡丹》發(fā)一下，但這違背了我定的規(guī)矩，南丁老師理解并體諒了我，這篇文章他最后發(fā)表在《河南日?qǐng)?bào)》上。

2001年初，在市作協(xié)第四次代表大會(huì)上，我當(dāng)選為主席。

2004年初，在經(jīng)過民主測評(píng)、考察、公示等一系列嚴(yán)格的程序后，我開始擔(dān)任洛陽市文聯(lián)主席，這一年，我也被推選為洛陽市政協(xié)委員。

市委一位主要領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說：你是多年來第一個(gè)從文聯(lián)內(nèi)部選拔擔(dān)任主席的業(yè)務(wù)干部，你有成就，也有社會(huì)影響，我們認(rèn)為這有利于洛陽文藝事業(yè)的發(fā)展，希望你努力工作。

我從內(nèi)心深處感激群眾和組織的信任，但我也知道，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)干部任職年齡的規(guī)定，留給我的舞臺(tái)和空間并不大，因此自己只有更加珍惜時(shí)間，加倍努力。

在我任主席期間，洛陽美術(shù)館建成開館，舉辦慶祝洛陽市文聯(lián)成立45周年和組織一系列文學(xué)筆會(huì)以及各藝術(shù)門類的大型展演活動(dòng)，增添辦公設(shè)備改變辦公環(huán)境，增加《牡丹》辦刊經(jīng)費(fèi)，等等，這些基礎(chǔ)性的工作為文聯(lián)和文藝事業(yè)的持續(xù)發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。后來，我退居二線時(shí)，有關(guān)部門對(duì)我進(jìn)行的離任審計(jì)表明：我任職期間國有資產(chǎn)保值增值率為百分之一百三十一。也就是說，翻了一番還多。

這些盡管耗費(fèi)了我大量的時(shí)間和精力，但在我心頭占最重要位置的，還是人的問題，是隊(duì)伍的發(fā)展和事業(yè)的連續(xù)性的問題。

洛陽市文聯(lián)是新中國成立之初就成立的老單位，業(yè)務(wù)性也較強(qiáng)，但由于多方面的原因造成了人員老化，青黃不接的局面。但是，選人調(diào)人工作敏感并且難度極大，逐漸累積也成了一個(gè)扎手的“刺猬”。但這個(gè)問題不解決，很快就會(huì)成為嚴(yán)重影響制約文聯(lián)正常工作開展的死結(jié)。我下了決心，也開始了沒日沒夜地奔波，先后多次找到市委市政府、組織部、人事局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)文聯(lián)的情況，終于取得了領(lǐng)導(dǎo)的理解和支持，然后根據(jù)不同情況不同方式，廣泛選拔，考試招聘，調(diào)動(dòng)調(diào)整。在我任職期間，先后有八人調(diào)進(jìn)了文聯(lián)機(jī)關(guān)和雜志社、畫院，這批學(xué)有專長或已初有成就的年輕人為文聯(lián)增添了活力和朝氣，短短幾年功夫，由于老同志的退休離任，他們大多已成為各個(gè)崗位上的骨干。

不少人感慨，要不是那時(shí)抓緊進(jìn)的這批人，現(xiàn)在文聯(lián)的工作不知要增加多少困難。

但是，我同時(shí)要面對(duì)的還有一些流言和噪音，甚至還有暗中施放的冷箭。為了堅(jiān)定實(shí)施自己的工作目標(biāo)，我當(dāng)時(shí)采取的態(tài)度是，不計(jì)較不理睬不糾纏，只管干自己的事，走自己的路。

所幸的是，我遇到了一個(gè)好搭檔，當(dāng)時(shí)的黨組書記王經(jīng)華，我們兩個(gè)互相體諒、互相謙讓、互相配合，緊密團(tuán)結(jié)，才使得各項(xiàng)工作正常進(jìn)展。

五

從20世紀(jì)80年代初期開始，文學(xué)編輯、文學(xué)創(chuàng)作，還有文學(xué)組織工作，一直是我的人生軌跡里的重要內(nèi)容。

近三十年來，我參與或組織的筆會(huì)、報(bào)告會(huì)、研討會(huì)、座談會(huì)等等這些文學(xué)活動(dòng)，已經(jīng)不計(jì)其數(shù)了。可以說，洛陽新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的大部分歷程中，都留下了自己的汗水和足跡。許多有影響的文學(xué)活動(dòng)，比如1984年的省農(nóng)村題材小說創(chuàng)作座談會(huì)，以及后來的鄭、汴、洛三市筆會(huì)，已經(jīng)可以載入河南新時(shí)期文學(xué)的史冊。

1987年開始的鄭、汴、洛三市文學(xué)筆會(huì)，我是重要的策劃者和組織者，洛陽是倡導(dǎo)者也是第一站。后來，新鄉(xiāng)和許昌也加入其中，規(guī)模越來越大，連續(xù)舉辦5年之久，成為影響和促進(jìn)當(dāng)時(shí)河南文學(xué)創(chuàng)作的重要載體。許多當(dāng)年參加筆會(huì)的作者，后來都成為河南有影響的作家。

我從1987年開始，就一直實(shí)際上在主持洛陽市作協(xié)的日常工作。根據(jù)實(shí)際情況組織開展豐富多樣的文學(xué)活動(dòng)，通過活動(dòng)給會(huì)員和廣大文學(xué)愛好者提供學(xué)習(xí)資訊和平臺(tái)，加強(qiáng)對(duì)內(nèi)和對(duì)外的交流，促進(jìn)創(chuàng)作，增加協(xié)會(huì)的凝聚力，這是我堅(jiān)持的工作思路，也視為自己的責(zé)任。其中有幾件事值得一提：從20世紀(jì)80年代到90年代，我陸續(xù)接待了參加過解放洛陽戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士王愿堅(jiān)、鄧友梅、 茹志鵑等著名作家，并初擬了邀請(qǐng)他們來洛陽聚會(huì)的計(jì)劃。1995年春，我專為此事去北京拜會(huì)鄧友梅，但由于多種原因未能實(shí)施。改而舉辦牡丹文學(xué)筆會(huì)，邀請(qǐng)了著名作家評(píng)論家李凖、楊子敏、 閻綱、南丁、葉文玲、李佩甫、閻連科等參加，還舉辦了報(bào)告會(huì)座談會(huì)等系列活動(dòng)，產(chǎn)生了較大影響。 90年代以后，多批臺(tái)灣作家詩人代表團(tuán)來訪，其中有詩人文曉村、作家臥龍生、呼嘯等人，還有旅美華人作家於梨華等。在我的支持下，市作協(xié)還相繼成立了詩詞研究會(huì)和兒童文學(xué)學(xué)會(huì)，并且開展了許多有影響的活動(dòng)，成為繁榮洛陽文學(xué)事業(yè)的兩個(gè)重要的方面軍。

但是洛陽市作協(xié)既無編制也無經(jīng)費(fèi)，每搞一次活動(dòng)除了策劃安排內(nèi)容，還要籌集經(jīng)費(fèi)。跑腿，蹭臉，動(dòng)員人家“理解和支持文學(xué)事業(yè)”，為此，我欠下了許多朋友的人情。

2006年，我從文聯(lián)主席的位置上退下來以后，卻仍然擔(dān)任市作協(xié)主席的職務(wù)。從2006年開始，連續(xù)三年，我先后和宜陽、孟津、伊川等縣文聯(lián)合作，每年都組織一次有主題有計(jì)劃的大規(guī)模的文學(xué)筆會(huì)。突破以往總是部分重點(diǎn)作者參加的模式，有意識(shí)讓各縣區(qū)都有一批作者參加，并邀請(qǐng)省會(huì)和外地作家與會(huì)，舉辦講座和報(bào)告會(huì)，組織交流活動(dòng)，人數(shù)規(guī)模達(dá)近百人。這種形式使廣大作者開闊了眼界，點(diǎn)燃了激情，有力地促進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作，而參加這種筆會(huì)也成為很多作者的一種期待。

洛陽是歷史文化名城，因此來訪的作家和兄弟省市作協(xié)的同行甚多，于是接待也成為作協(xié)工作的經(jīng)常任務(wù)。困難可想而知，但我堅(jiān)持一條原則，凡是外地朋友來，一律熱情相待，有條件的規(guī)格高一些，沒有條件的就自己設(shè)法解決。20世紀(jì)的八九十年代，我經(jīng)常請(qǐng)外地客人到自己家里吃飯。北京的、山西的，陜西的，山東的，云南的，等等，當(dāng)然河南的更多，再找些當(dāng)?shù)氐淖髡邆冏髋?，于是飯局就成了文學(xué)交流的一次聚會(huì)。而洛陽籍的作家從外地回來，我這里似乎也成了當(dāng)然的落腳點(diǎn)。

朋友們開玩笑說，這叫“廣積善緣”。當(dāng)年，洛陽和鄭州、開封以及南陽等兄弟地市的作協(xié)關(guān)系密切，而且我和這幾地作協(xié)的主席秘書長都有深厚的個(gè)人友誼。有一年，我和韓國平在鄭州參加新聞出版局組織的學(xué)習(xí)，因時(shí)間較長，結(jié)果很多朋友們都請(qǐng)我們吃飯，以至需要排隊(duì)安排才行。

1993年，我曾獲省作協(xié)首屆文學(xué)組織工作獎(jiǎng)，洛陽市作協(xié)后來也多次獲省作協(xié)組織工作獎(jiǎng)。

在繁忙緊張的行政事務(wù)工作之余，在晚上或是星期天、假日，我還堅(jiān)持著我的另一種勞動(dòng)：文字的耕耘。

也許和我廣泛的興趣愛好有關(guān)，也許和我多年的編輯生涯有關(guān)，我寫東西很雜，幾乎所有的文學(xué)體裁都有涉獵。我寫散文和評(píng)論，也寫小說和詩歌。在《洛陽師院學(xué)報(bào)》上，我曾發(fā)表過兩篇古典文學(xué)研究的文章，一篇是關(guān)于唐代詩人劉禹錫的民歌體詩，一篇是關(guān)于晚清小說理論，專業(yè)性都很強(qiáng)。我寫的一篇既像散文又像小說的東西，發(fā)表后竟然還被《中國文學(xué)》譯成了英文和法文。詩歌，也被翻譯介紹到韓國。

廣而雜，但不精，都是半瓶子醋——這是我對(duì)自己寫作的評(píng)價(jià)。有些朋友安慰我，說作為在基層文聯(lián)作協(xié)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人，像你這樣的“全面手”，倒更具從事文學(xué)組織領(lǐng)導(dǎo)工作的優(yōu)勢和資源，因?yàn)榛鶎拥淖髡叩膶懽鞔蠖驾^雜，這更便于和作者們交流或輔導(dǎo)。當(dāng)然，我知道這是安慰我的話。

在我現(xiàn)有的作品中，寫的更多的是報(bào)告文學(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)。其中值得一提的，還有兩部長篇報(bào)告文學(xué)《大路歌》和《河洛一葉》。

那是1995年國家交通部對(duì)洛陽實(shí)施大規(guī)模的對(duì)口扶貧工程之后，在短短的時(shí)間里，他們的業(yè)績和事跡感動(dòng)了洛陽人民，市里決定，除了報(bào)紙和電視，還要寫一篇大作品。任務(wù)交給了我。當(dāng)時(shí)交通部扶貧工作組分布在全市7個(gè)貧困縣，在凜冽的寒風(fēng)中，我開始了采訪。一直到臘月二十七，我還在到處奔波。那一年春節(jié)前夕有一場大雪，我記得回來的時(shí)候厚厚的積雪快埋到我的膝蓋。

寫作的過程同樣充滿了艱辛，不過結(jié)果令人欣慰?！洞舐犯琛烦筛搴?，中國作協(xié)主辦的大型文學(xué)期刊《中國作家》很快就決定采用，于1996年第6期發(fā)表。

五萬多字的《大路歌》是作為重點(diǎn)稿件推出的，在卷首語中專門作了介紹。作品發(fā)表后當(dāng)?shù)孛襟w以及《河南日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》都做了評(píng)介。

時(shí)任洛陽市委書記的李柏栓，讀了這篇報(bào)告文學(xué)后十分激動(dòng)，把這期刊物親自送到交通部長黃鎮(zhèn)東手里。他向許多人推薦了這篇作品，說：“寫得很感人，我看的時(shí)候感動(dòng)得幾次落淚?！焙髞恚谑形珪?huì)上，他還講到了這篇作品，對(duì)張文欣深入采訪、努力創(chuàng)作的精神和成績給予了充分的肯定和表揚(yáng)。

《河洛一葉》則是寫我的老師葉鵬教授的。

葉鵬是當(dāng)年復(fù)旦大學(xué)中文系的高才生，在1957年遭“丁酉之禍”，21歲被發(fā)配來洛，后來成為洛陽師專校長、教授、著名文學(xué)評(píng)論家，是洛陽著名的文化學(xué)者。葉鵬的業(yè)績成就道德文章，還有他的帶有傳奇色彩的人生經(jīng)歷，的確是應(yīng)該入傳入書的。但是誰來寫呢？多年前在一次洛陽師院中文系師生的聚會(huì)上，說到這個(gè)話題，大家認(rèn)為此事非我莫屬。其實(shí)這也是我很久以來的一個(gè)心愿，面對(duì)同學(xué)和老師，我應(yīng)諾了。

但是，我遲遲沒有動(dòng)筆。我覺得這個(gè)題材不好寫。因?yàn)槿~鵬本身是個(gè)文學(xué)評(píng)論家，而寫他就要對(duì)他的著作文章給予評(píng)述，這是很難準(zhǔn)確把握的，況且這是自己的老師，另外還有他的婚姻家庭，這些都避不開，又都是敏感的話題。

盡管這么多年來我一直和葉鵬老師過從甚密，但為了寫好這篇文章，我還是又抽時(shí)間作了多次認(rèn)真的采訪，收集和閱讀了大量的資料，我記得是整整兩大包。寫作全在業(yè)余進(jìn)行，緊張、艱難、其間也伴隨著感情的起伏，激動(dòng)、感奮，痛苦或者喜悅。有時(shí)候，淚水還會(huì)不自覺地模糊了雙眼。這是我寫作進(jìn)入狀態(tài)的情狀。

六萬多字的初稿完成后送給葉鵬，葉鵬看完后很高興，說：“寫得很好，出乎我的意料。我原來有兩個(gè)擔(dān)心，一是怕不到位，不能準(zhǔn)確表達(dá);二是怕寫‘過了，虛空溢美;現(xiàn)在這兩個(gè)問題都解決了。不錯(cuò)，不錯(cuò)，很多地方還讀得我怦然心動(dòng)呢。”

《河洛一葉》在《牡丹》分兩期連載，立即引起很大反響。不少讀者來信撰文評(píng)論贊揚(yáng)。葉鵬的妹妹、著名作家，時(shí)任浙江省作協(xié)主席的葉文玲也稱贊這篇紀(jì)實(shí)文學(xué)寫得好。有一次，葉家?guī)讉€(gè)姊妹來洛陽，葉鵬專門叫我過去和她們見面，葉家姊妹說她們都讀了這篇作品，很感謝，輪番給我敬酒。

后來，這篇作品就成了人們解讀葉鵬的最權(quán)威的讀本，凡是有人或媒體來想深入了解采訪，葉鵬就會(huì)推薦他們讀這篇文章。

1998年，我的報(bào)告文學(xué)集《燦爛人生》由百花文藝出版社出版，時(shí)任中共中央政治局常委的宋平同志為這本書題寫了書名，著名作家、原河南省文聯(lián)主席南丁為本書作序。

1999年，我的散文隨筆集《秋水紅塵》由中國文聯(lián)出版社出版。這一年，我成為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

2001年，在洛陽市作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)上，我當(dāng)選為市作協(xié)主席。

我的前任，是我的老師葉鵬先生。當(dāng)年，作為洛陽師專校長、中文系教授的葉鵬忙得不可開交，根本無意于這個(gè)無編制、無級(jí)別、無報(bào)酬的“三無牌”作協(xié)主席的職務(wù)。為了請(qǐng)老師“出山”，我曾多次去動(dòng)員“游說”，最后葉鵬才答應(yīng)。

在我的心目中，葉鵬老師是洛陽文學(xué)界當(dāng)之無愧的一面旗幟。這次協(xié)會(huì)換屆，我的意思是想請(qǐng)葉鵬繼續(xù)擔(dān)任主席。但老師對(duì)我說：“作協(xié)其實(shí)一直是你在做具體工作，你年齡也不小了，我看還是由你兼任吧。”

按照程序征求意見，大家也都一致推舉我。我當(dāng)選后主持新一屆主席團(tuán)做出的第一項(xiàng)決議，就是聘請(qǐng)葉鵬為作協(xié)名譽(yù)主席。

我認(rèn)為，任何一個(gè)單位團(tuán)體，都是一項(xiàng)薪火相傳的事業(yè)，后來者的工作都是在前任的基礎(chǔ)上的繼續(xù)。對(duì)前任的尊重，既有利于工作和事業(yè)，也順應(yīng)人情倫理。

也是2001年，我就任市作協(xié)主席不久，遷入新居。葉鵬老師給我寫了一首賀詩：

兩袖清風(fēng)一片霞，

隨君喬遷入新家。

立身師承窗前竹，

學(xué)詩韻借杯中茶。

多情星月來斗室，

一諾風(fēng)雨赴天涯。

冷眼評(píng)說人間事，

最厭肩頭插葵花。

我請(qǐng)著名的書法家書寫裝裱，懸掛客廳，誰見了都說好，甚至還有好多人還專門來抄寫。最后一句多人不解，其實(shí)意思是，最討厭那些見風(fēng)使舵的勢利小人。

三十多年的交往，除了師生之情，還有許多對(duì)世事人生的共識(shí)共鳴，相知甚深，既為師生，亦為摯友，和葉鵬老師的師生情緣是我珍貴的人生財(cái)富。

在我的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，既寫了中科院院士陳俊武、著名豫劇表演藝術(shù)家馬金鳳、洛陽籍著名作家閻連科等等這些名人大家，也寫了各行各業(yè)的普通勞動(dòng)者。我在采訪和寫作中以謙虛和熱情，認(rèn)真和坦誠，贏得了寫作對(duì)象的信任和友誼，我作品中的主人公，后來大多也都成為我生活中的好朋友。

從1997年開始，我連續(xù)任河南省作協(xié)三、四、五屆理事，河南省文聯(lián)五屆委員。

2002年，我被推選為河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長。2003年，我作為全省文聯(lián)系統(tǒng)的先進(jìn)個(gè)人，受到省人事廳和省文聯(lián)的聯(lián)合表彰，同年還被推選為中華文化促進(jìn)會(huì)常務(wù)理事;2004年，被洛陽市委市政府授予市優(yōu)秀專家稱號(hào)。

2006年，洛陽大學(xué)文學(xué)研究所成立，我被聘為所長，特聘教授。這一年，我也被母校洛陽師院授予“學(xué)術(shù)之星”的榮譽(yù)稱號(hào)。

2008年，作家出版社出版了我的兩本報(bào)告文學(xué)集，中篇集《大路歌》和短篇集《時(shí)代記憶》。著名作家、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長傅溪鵬和原《人民文學(xué)》主編程樹榛分別為這兩本書寫序。

傅溪鵬在序中說，“（他的報(bào)告文學(xué)）有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是在寫主人公人生業(yè)績的同時(shí)，始終注意在精神層面的探尋。人的尊嚴(yán)，人的品格，堅(jiān)韌，執(zhí)著，悲憫情懷和獻(xiàn)身精神，積極向上自強(qiáng)不息的人生態(tài)度，一直是他著力挖掘和表現(xiàn)的內(nèi)容。讀張文欣的作品，能夠強(qiáng)烈感受到作者深沉濃郁的人文意識(shí)。”

程樹榛則高度評(píng)價(jià)了我二十多年里堅(jiān)持寫短篇報(bào)告文學(xué)的不易和意義。他認(rèn)為，“可以說，這部報(bào)告文學(xué)集是處于變革時(shí)期的當(dāng)代中國的社會(huì)生活一隅的真實(shí)記錄，是這一階段中國社會(huì)各個(gè)側(cè)面生活的一些生動(dòng)的“切片”，是關(guān)于這個(gè)時(shí)代的一種文學(xué)和社會(huì)學(xué)的記憶?！?/p>

兩位著名作家評(píng)論家對(duì)我報(bào)告文學(xué)作品的概括評(píng)價(jià)，非常準(zhǔn)確和精辟，讓我衷心折服認(rèn)可。這一年，我年滿花甲。我想以這兩本書作為自己報(bào)告文學(xué)寫作的封筆之作，我想改變和調(diào)整一下寫作的方式和體裁。

在此后的一段時(shí)間，我在《洛陽日?qǐng)?bào)》《河南日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙上，在《人民文學(xué)》《十月》和《中國國家地理》等刊物上，連續(xù)發(fā)表了多篇散文。2008年，我的一篇散文《我與一個(gè)城市的兩本刊物》在《人民文學(xué)》和中國作家網(wǎng)聯(lián)合舉辦的“我與新時(shí)期文學(xué)”的征文中獲獎(jiǎng)。

六

2010年9月，在市作協(xié)第五次代表大會(huì)上，我代表主席團(tuán)作了最后一次工作報(bào)告，不再擔(dān)任主席職務(wù)，被推舉為名譽(yù)主席。

2011年1月，洛陽市寫作學(xué)會(huì)成立，我被推選為會(huì)長。寫作學(xué)會(huì)傳統(tǒng)上是以高校教師為主，歸口的主管部門是社科聯(lián)。我的愿望是對(duì)傳統(tǒng)的寫作學(xué)會(huì)體制改造和創(chuàng)新，想搭建一個(gè)融合文學(xué)創(chuàng)作、寫作理論研究和教學(xué)以及媒體人等多個(gè)群體參與的平臺(tái)，真正把寫作實(shí)踐和寫作理論溝通鏈接起來，既繁榮創(chuàng)作，也想面對(duì)社會(huì)實(shí)際研究和解決有關(guān)寫作的一些問題。

大家的熱情很高，但做起來有很多困難。不過我的想法倒是引起文學(xué)界和高校老師們的共鳴和響應(yīng)。因?yàn)槲以L時(shí)間在文聯(lián)任職，因此寫作學(xué)會(huì)開會(huì)或有活動(dòng)，一般都會(huì)請(qǐng)市社科聯(lián)和市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)參加，他們也都很支持我的工作，我的在文學(xué)界和社科界的“兩棲”身份，也逐漸形成。后來這些年，除了參加文學(xué)活動(dòng)，我也多次受邀參與市社科規(guī)劃項(xiàng)目和社科成果的評(píng)審工作。2015年，洛陽理工學(xué)院人文社科學(xué)院聘我為兼職教授。有趣的是，2018年底和2019年初，洛陽市文聯(lián)和社科聯(lián)先后召開代表大會(huì)，我都作為特邀代表與會(huì)。當(dāng)兩“界”特邀代表的還有一位是葉鵬先生。

2011年5月，我編著的《洛陽當(dāng)代著名文藝家素描》一書出版，這是耗費(fèi)了我五年心血的一部具有評(píng)傳特色的紀(jì)實(shí)文學(xué)集，書中介紹了洛陽籍或長期在洛陽工作生活的17位當(dāng)代著名作家和藝術(shù)家，他們都是在文學(xué)、戲曲、音樂、美術(shù)、電影等領(lǐng)域在全國有較大影響的作家藝術(shù)家。他們不僅是洛陽的光榮和驕傲，同時(shí)也是洛陽的文化資源和文化名片。當(dāng)年10月，在洛陽召開了座談會(huì)。傳主作家閻連科、詩人李老鄉(xiāng)、音樂家時(shí)樂濛和作家楊子敏的夫人，以及省作協(xié)原主席田中禾、河南文藝出版社原社長王幅明等，新任市委宣傳部部長楊炳旭和市人大、政協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)出席了座談會(huì)，并對(duì)本書給予了很高的評(píng)價(jià)。

2013年，由我主編，同樣也花費(fèi)了我五年心血的一本書《洛陽楹聯(lián)大觀》出版，也受到大家的歡迎和好評(píng)。這本書于我而言似乎有些不務(wù)正業(yè)。我本來真的不是這方面的專家，但我知道楹聯(lián)是一個(gè)城市的文化窗口，洛陽作為文化名城怎么沒人做這個(gè)工作呢？等了多年之后，我是出來填這個(gè)空白的。說的高一點(diǎn)，這也算是一種文化責(zé)任或文化自覺，是我為洛陽文化建設(shè)主動(dòng)作貢獻(xiàn)的。這一年，洛陽市報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)成立，我被推選為會(huì)長。

從2015年開始，我又策劃和組織了一項(xiàng)規(guī)模較大的文化工程，即對(duì)河洛流域的七條主要河流的考察和寫作。河洛地區(qū)的河流，是洛陽的母親河，也是中華民族的母親河，不僅是珍貴的自然資源，更是珍貴的文化資源。從2015年下半年開始，在市委市政府的支持下，市寫作學(xué)會(huì)會(huì)同市水務(wù)局組織百余名作家學(xué)者，對(duì)河洛地區(qū)的七條河流溯源探流，系統(tǒng)考察，歷經(jīng)陜西、河南的八個(gè)地市的20余個(gè)縣市（區(qū)），行程累計(jì)7000公里，

考察采風(fēng)結(jié)束后， 八十余名作家學(xué)者歷經(jīng)三年多的艱辛勞作筆耕，五卷本洛陽河流文化書系《河洛水韻》終于創(chuàng)作編纂完成，2018年由河南人民出版社正式出版發(fā)行。全書共分為黃河瀍河澗河、洛河、伊河、汝河白河和洛陽歷代詠水詩輯注五卷，共計(jì)130萬字。2018年12月，舉辦了首發(fā)式和座談會(huì)，與會(huì)專家和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這套書系給予了高度評(píng)價(jià)，省作協(xié)發(fā)來的賀信中說，《河洛水韻》是“貢獻(xiàn)于文學(xué)，貢獻(xiàn)于文化，貢獻(xiàn)于歷史”的鴻篇巨制，具有豐富的現(xiàn)實(shí)意義和時(shí)代意義。

作為這項(xiàng)活動(dòng)的策劃者、河流文化采風(fēng)團(tuán)的“團(tuán)長”和本書的“主編”，除了耗費(fèi)大量心血的組織協(xié)調(diào)工作，我還有三項(xiàng)獨(dú)享的“特權(quán)”：一是參與了七條河流的全部考察，經(jīng)歷了酷暑和嚴(yán)冬，登高山涉險(xiǎn)川，出入林莽荊棘，走完了全程。二是寫了全部的河流，準(zhǔn)確地說，是從不同角度寫了有關(guān)七條河流的文章。這一組散文，也是我最用心最辛苦的一次寫作體驗(yàn)。第三當(dāng)然是通覽全部五卷書稿并統(tǒng)稿審定。這三年多，我經(jīng)歷了最為緊張忙碌的時(shí)光。雙休日節(jié)假日，大多也成為我伏案勞作的日子。但是，我也快樂著，并且一直滿懷著感恩之情。除了市委市政府的大力支持，還有市文聯(lián)、市社科聯(lián)的各位領(lǐng)導(dǎo)，自始至終，他們一直都在關(guān)注、鼓勵(lì)和支持著我，他們于我，就像是溫暖的“家”一樣的感覺和存在。

從2015年到2018年，這三年時(shí)光對(duì)我而言，確實(shí)有特殊的意義。除了《河洛水韻》這個(gè)系統(tǒng)工程，我還完成了另外兩本書;主編《校園記憶》，撰寫《陳俊武傳》。

我是當(dāng)年恢復(fù)高考后進(jìn)入大學(xué)校園的“老三屆”學(xué)生，同時(shí)也是所謂的“新三屆”大學(xué)生，我覺得我們這一代人經(jīng)歷了中國歷史上極為特殊也極為重要的歷史時(shí)期：“文化大革命”和改革開放。歷史不應(yīng)該被遺忘，新三屆同學(xué)那一段極為珍貴的校園記憶也不應(yīng)該被輕易丟失。這些記憶既是個(gè)人的，也是集體的，同時(shí)也是時(shí)代的，無論是對(duì)于我們的下一代，還是對(duì)于中國當(dāng)代史都是很有意義的事情。

正是基于這樣的思考，我在2011年就提出了編這樣一本書的創(chuàng)意，并得到響應(yīng)，但征稿集稿的過程也頗為不易。時(shí)至2016年，是母校洛陽師院建校100周年，這樣一本書在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上出版才更有意義。于是在寫作和編纂《河洛水韻》的同時(shí)，我開辟了另一條戰(zhàn)線;快馬加鞭編纂《校園記憶——“新三屆”和“老三屆”的故事》，并終于趕在母校百年校慶前夕由河南人民出版社出版發(fā)行，并在洛陽師院召開了首發(fā)式和座談會(huì)。與會(huì)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、專家和老師、同學(xué)都對(duì)這本書蘊(yùn)含的文化意義和史料價(jià)值給予了高度評(píng)價(jià)，《洛陽晚報(bào)》為此書專門策劃了一個(gè)專版。

《陳俊武傳》的寫作更有著特殊的背景。陳俊武院士是我國著名的煉油工程技術(shù)專家，共和國的功臣。20多年前，我因采訪并寫作他的事跡和他結(jié)下深厚的友誼。正是有這個(gè)背景，2015夏，當(dāng)國家有關(guān)部門啟動(dòng)資深中科院院士傳記寫作計(jì)劃的時(shí)候，陳院士和中石化洛陽工程公司選擇我作為作者。其實(shí)，為陳院士寫傳，也是我的愿望。但是，由我策劃組織的河流文化采風(fēng)考察和寫作活動(dòng)剛剛開始，實(shí)在無法兼顧。最后，他們研究后決定等我一年時(shí)間，我只好答應(yīng)。到2016年6月，《河洛水韻》書系尚未完成，為了踐諾，也為了實(shí)現(xiàn)我的愿望，只好再開辟戰(zhàn)線：開始對(duì)陳院士的再次系統(tǒng)采訪和寫作。

從這一年6月到次年7月，終于完成了書稿。這一年多的時(shí)間，我的緊張和忙碌可想而知，所有的雙休日節(jié)假日，我從來沒有休息過。雖然辛苦勞累，但我的心中還是充滿了愉悅。能通過傳記記錄和展示陳院士的人生道路、輝煌業(yè)績和精神境界，將這種珍貴的精神資源和財(cái)富貢獻(xiàn)于讀者和社會(huì)，這對(duì)我也是一種幸運(yùn)。在此期間，我曾因病住院，有幾天曾是白天去采訪，晚上回醫(yī)院輸液。書稿完成的第二天，就又住進(jìn)了醫(yī)院。

2018年1月，《陳俊武傳》由中國石化出版社出版發(fā)行，當(dāng)年3月，在洛陽召開了座談會(huì)。陳院士本人、出版社和石化系統(tǒng)以及社會(huì)上的廣大讀者，都對(duì)這本書給予了較高的評(píng)價(jià)。全國人常務(wù)會(huì)原副主任盛華仁在本書的序言中說：傳記“內(nèi)容全面，資料翔實(shí)，十九個(gè)章節(jié)各自成篇，又環(huán)環(huán)相扣，具有較強(qiáng)的真實(shí)性和藝術(shù)性，是一部走近陳俊武，認(rèn)識(shí)陳俊武，學(xué)習(xí)陳俊武的佳作。”最近，中國石化總公司、中共洛陽市委，都下發(fā)了文件，組織開展向陳俊武學(xué)習(xí)的活動(dòng)。河南省還推薦陳俊武為建國七十年來的“最美奮斗者”候選人。

三年時(shí)間，七本書，收獲的季節(jié)主要集中在2018年。這一年，我七十歲。

七

回首自己七十年的人生足跡，“文”字真的是深深嵌入其中。

開始是興趣和愛好，后來這個(gè)“文”字竟成為我人生中一系列轉(zhuǎn)折變化的契機(jī)和紐帶。文，是原因;文，是結(jié)果;文，也是過程。文學(xué)組織、文學(xué)編輯、文學(xué)創(chuàng)作，還有文學(xué)教學(xué)，貫穿了我事業(yè)的全過程。這一切難道真是一種宿命？

冥冥中也許真的有種操控人生的力量吧，但我相信性格決定命運(yùn)。不管怎么說，一生中能從事和自己志趣愛好相諧相同的職業(yè)，真的是一種幸運(yùn)。

因此，回首往事的時(shí)候，我覺得無悔無愧。既無悔于自己的選擇，也無愧于自己的崗位，更無愧于自己的良心。

我60歲的時(shí)候，洛陽籍著名作家閻連科寫了一篇題為《一隅大樹六十年》的文章，發(fā)表在2008年第1期《河南作家》上。他說，“如果可以把洛陽的文學(xué)，稱為一棵大樹的話，張文欣大約是往這棵大樹下澆水、施肥最多的人。如果把洛陽的文學(xué)只稱為一把小傘，張文欣大約應(yīng)是那把小傘的傘桿。這把傘，這棵樹，其蔭被享的，不光是生活在洛陽之域的作家和作者，還有我們這些離開了那一塊土地的所謂的文人。只要你是洛陽人，大約是一定沒有不和文欣聯(lián)絡(luò)的人，一定沒有不被他的關(guān)懷照顧過的人。我作為一個(gè)他的親朋摯友，做為接納了他無數(shù)照料和關(guān)懷的文學(xué)之弟，一個(gè)和他一樣，把文學(xué)當(dāng)作心靈歸皈的唯一去處的寫作者，從心底里想對(duì)他說的一句話是——既然是傘，就該永遠(yuǎn)的撐著;既然是樹，就該永遠(yuǎn)的綠著?！?/p>

說實(shí)在話，當(dāng)時(shí)讀到這些文字，我是感動(dòng)了，流淚了。但是，連科的這些話更多表達(dá)的是一種友誼和感情，至于評(píng)價(jià)，是太高了，我受之有愧。倒是另一位從洛陽走出去的大作家張宇對(duì)我的評(píng)價(jià)比較中肯：“小有成就?！?/p>

我雖然任過洛陽市文聯(lián)、作協(xié)的主席和《牡丹》的主編，在市文聯(lián)的歷史上，同時(shí)兼任這三個(gè)職務(wù)的，我似乎是第一人。但這并不能說明我有多高的才華和水平，而是時(shí)代和歷史，群眾和組織，也是特殊的歷史時(shí)期賜予我的特殊的機(jī)遇。

今年是個(gè)特殊的年份，是新中國70年國慶之年，也是洛陽市文聯(lián)成立70周年。作為70歲的同齡人，我心中有著更多的感慨。

我曾經(jīng)歷過十年“文革”，也曾經(jīng)歷過極“左”思潮肆虐的歲月。曾經(jīng)恣肆蔓延的狂亂和荒誕，漸漸催生了更多的人關(guān)于國家民族未來的理性思考，經(jīng)過陣痛和裂變，最終匯聚成思想解放、改革開放的滔滔洪流，開啟了一個(gè)大變革、大發(fā)展的嶄新的歷史時(shí)期。40多年來，中國社會(huì)巨變，經(jīng)濟(jì)騰飛，創(chuàng)造了令世界矚目的奇跡，盡管其中還有諸多弊端和不如意，但誰也不能否認(rèn)我們身處其中的日新月異的感受。中國奇跡震撼著世界，改變著世界，也改變著千千萬萬個(gè)中國家庭、千千萬萬個(gè)中國人的命運(yùn)。

試想，如果不是恢復(fù)高考，如果沒有思想解放和改革開放，如果不是時(shí)代給予了我更多的機(jī)遇和舞臺(tái)，我的生命中的“文”字也許只能被扭曲或消磨，湮沒在歲月的塵埃之中。

我其實(shí)是個(gè)極平凡的人，極普通的人，至多算是個(gè)努力認(rèn)真做事的人。作為一個(gè)無任何“背景”的普通農(nóng)家子弟，能夠登堂入室，進(jìn)入洛陽文聯(lián)工作，我已經(jīng)很知足了。豈能盡如人意，但求無愧我心。在文聯(lián)工作幾十年，我不過是寫了幾篇文章，做了幾件事，為文化文學(xué)事業(yè)出了一點(diǎn)微薄之力而已。在秀木參天的文學(xué)之林面前，在博大精深的河洛文化面前，自己實(shí)實(shí)在在地感到渺小。

前有背影，后有來者，我只是前進(jìn)中的洛陽文藝隊(duì)伍中的普通一員。

感恩時(shí)代，感恩所有關(guān)心、幫助和支持過我的領(lǐng)導(dǎo)、同事和朋友們，感恩文聯(lián)這個(gè)溫暖的“家”。

祝愿和新中國同庚同歲的洛陽市文聯(lián)煥發(fā)青春，層樓更上，為發(fā)展繁榮洛陽文藝事業(yè)譜寫更為壯麗的華章！

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪