◆顏水生

從1994年到2011年，從構(gòu)思到完成《江南三部曲》，格非花費(fèi)了近二十年的時(shí)間?！督先壳钒ā度嗣嫣一ā贰渡胶尤雺?mèng)》《春盡江南》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一部體大思精的藝術(shù)作品，已有研究成果也較為充分地揭示了《江南三部曲的》思想內(nèi)容與藝術(shù)價(jià)值。然而已有研究不可能窮盡其藝術(shù)創(chuàng)造。值得注意的是，以往研究大多忽略了《江南三部曲》在風(fēng)景書(shū)寫(xiě)方面的獨(dú)特性和重要性。可以肯定地說(shuō)，風(fēng)景書(shū)寫(xiě)不僅耗費(fèi)了格非大量的心血，也是《江南三部曲》重要的藝術(shù)魅力。在《江南三部曲》中，格非特別提到了唐朝崔護(hù)《題都城南莊》、宋朝王淇《春暮游小園》、宋朝張孝祥《鷓鴣天·菊》以及格非借小說(shuō)人物譚端午所創(chuàng)作的現(xiàn)代詩(shī)《睡蓮》，小說(shuō)中的風(fēng)景描寫(xiě)也大都與這幾首詩(shī)詞密切相關(guān)。無(wú)論是引用古典詩(shī)詞，還是格非自創(chuàng)的現(xiàn)代詩(shī)，都給小說(shuō)的風(fēng)景描寫(xiě)增加了濃厚的詩(shī)意，詩(shī)詞與風(fēng)景的結(jié)合進(jìn)一步提升了《江南三部曲》的美學(xué)意蘊(yùn)和藝術(shù)魅力，也充分說(shuō)明格非是一位“詩(shī)人小說(shuō)家”。

一、“開(kāi)到荼靡花事了”與“人面不知何處去”

《山河入夢(mèng)》第二章第五節(jié)引用“開(kāi)到荼靡花事了”，是媽媽留給姚佩佩的最后一句話?！伴_(kāi)到荼靡花事了”原本出自宋代王淇《春暮游小園》，其意為只要荼靡花開(kāi)，春天就要結(jié)束了，一切美好的事物就要結(jié)束了。在《紅樓夢(mèng)》中，“開(kāi)到荼靡花事了”是麝月抽到的花簽，這句詩(shī)也暗喻了《紅樓夢(mèng)》中的人物命運(yùn)。在《江南三部曲》中，“開(kāi)到荼靡花事了”也暗喻了人物的命運(yùn)，尤其是暗喻了姚佩佩的命運(yùn)，母親留下這句話時(shí)，正是“桃夭李也秾”的時(shí)節(jié)、姚佩佩的花樣年華，這句詩(shī)也就暗喻姚佩佩生命中最燦爛、最美好的青春年華就要消失了。緊接著第三章“菊殘霜枝”講述姚佩佩被強(qiáng)暴又被迫逃亡，“菊殘霜枝”暗喻姚佩佩遭遇了摧殘。雖然姚佩佩原名姚佩菊，但母親臨死前留給她一句“開(kāi)到荼靡花事了”，姚佩佩又何嘗不是“荼靡”的化身呢？

“開(kāi)到荼靡花事了”暗喻了小說(shuō)中幾乎所有女主人公的命運(yùn)。秀米是《江南三部曲》中第一個(gè)美好的女性形象，秀米在普濟(jì)家中的后院有一個(gè)“酴醾”架，格非多次描寫(xiě)了這個(gè)花架。“酴醾”架上移栽的是十余盆梅花，“酴醾”架下栽培了數(shù)百種花草?！磅┽偂币簿褪恰拜泵摇?，從這個(gè)花架的取名，就可以看出“荼靡”在秀米家后院里的百花中的核心地位，“荼靡”在《江南三部曲》中出現(xiàn)的所有花中也居于核心地位?！伴_(kāi)到荼靡花事了”也暗示了龐家玉的性格與命運(yùn)，在《春盡江南》第一章第13節(jié)描寫(xiě)“荼靡花事”會(huì)所時(shí)，格非特意強(qiáng)調(diào)會(huì)所門(mén)前的檐廊下有一缸睡蓮，柔嫩的葉片剛剛浮出水面。雖然小說(shuō)緊接著講述綠珠的故事，但讀者必定會(huì)聯(lián)想到譚端午寫(xiě)給龐家玉的詩(shī)歌《睡蓮》，荼靡與睡蓮在小說(shuō)中必定有一定聯(lián)系。作為龐家玉的遺物，《睡蓮》其實(shí)也可以說(shuō)是龐家玉的化身，格非以睡蓮象征家玉的精神與人格。詩(shī)歌《睡蓮》描繪了紫色的睡蓮，也包含了“開(kāi)到荼靡花事了”的內(nèi)蘊(yùn)，“白蟻?zhàn)⒖樟松徯摹辈灰簿褪恰盎ㄊ铝恕眴?？《江南三部曲》把“荼靡花事”?dāng)作女主人公秀米、姚佩佩、龐家玉的化身，女主人公生命的消逝不僅意味著故事的結(jié)束，也意味著世界上一切美好事物的結(jié)束。

王淇在《春暮游小園》描寫(xiě)了梅花、海棠、荼靡三種花，而這三種花代表了春天的不同時(shí)段，三種花的開(kāi)放表現(xiàn)了春天的時(shí)序變化。在《人面桃花》中，格非主要描寫(xiě)的也是梅花、海棠、荼靡三種“花事”。秀米在普濟(jì)家中的后院養(yǎng)了很多花草，她用心最多的也是梅花。《人面桃花》第四章第七節(jié)描寫(xiě)春季的梅花，在一個(gè)天氣晴和的日子，秀米路過(guò)后院的酴醾架，發(fā)現(xiàn)移栽的十余盆梅花全開(kāi)了，小說(shuō)寫(xiě)到：

江梅花信單薄，疏瘦有韻，淡香撲鼻；而官城梅則花敷葉腴，心色微黃，花蕊繁密。其余如湘梅、綠萼、百葉、鴛鴦、杏馨諸屬，花枝扶疏，隨風(fēng)而顫。其色或紫紅或嫩白，其香或濃或淡，也都擠擠簇簇，爭(zhēng)奇斗艷。

秀米喜歡臘梅，多次留心尋訪，在趕集時(shí)買(mǎi)回一株古梅，格非用極為夸贊的筆法描寫(xiě)了這株古梅：“虬枝盤(pán)曲，凜然蒼勁之氣，讓人一見(jiàn)難忘。此花久歷風(fēng)日，地氣所鐘，花枝虬曲萬(wàn)狀，蒼蘚鱗皴，封滿(mǎn)盆身。又有苔須垂于枝間，或長(zhǎng)數(shù)寸。偶爾風(fēng)，綠絲披拂，惹人憐愛(ài)。”梅花可以看作是秀米生命的象征，在臘梅開(kāi)花的當(dāng)天，秀米靜靜地死去了。臘梅的花開(kāi)花落與秀米的生生死死似乎存在一定的聯(lián)系，秀米的一生其實(shí)也正如梅花一樣怒放，秀米留學(xué)日本，后來(lái)參加革命，給古老守舊的中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了春天的氣息。除了梅花和荼靡，《江南三部曲》還多次描寫(xiě)了海棠，令人印象深刻的是小說(shuō)開(kāi)篇，《人面桃花》第一章第一節(jié)在寫(xiě)陸侃下閣樓時(shí)，看到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的落花風(fēng)景，石山邊的一簇西府海棠已花敗葉茂，落地的殘花被風(fēng)吹得滿(mǎn)地都是。這樣的落花風(fēng)景和海棠花敗也正與小說(shuō)后面講述的陸侃的人生遭際相契合?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)開(kāi)篇就以海棠花敗暗示了陸侃的桃源理想的破滅，中間又以古梅枯萎預(yù)示了秀米的革命理想的破滅。

在《江南三部曲》中，“花事”不僅暗喻了小說(shuō)人物的性格與命運(yùn)，也暗示了小說(shuō)情節(jié)與故事時(shí)間的變化。在《山河入夢(mèng)》第二章第六節(jié)，高麻子說(shuō)紫云英是一種生命力極強(qiáng)的小草，播下種子雨水一淋，河邊、田埂上、山坡上都能生長(zhǎng)，半月即可開(kāi)花。紫云英能夠供人吃食，在饑荒歲月挽救了普濟(jì)無(wú)數(shù)的生命，紫云英也就成為生命的救星。小說(shuō)通過(guò)紫云英揭示了中國(guó)農(nóng)民在饑荒歲月的艱難生活，甚至可以說(shuō)紫云英是饑餓歲月的象征。高麻子譏諷譚功達(dá)是武陵中人，連梅城縣餓死多少人都不知道。這也就是說(shuō)，紫云英的出現(xiàn)無(wú)情地摧毀了譚功達(dá)激進(jìn)的烏托邦理想。同樣，紫云英的出現(xiàn)也為小說(shuō)情節(jié)發(fā)展注入了推動(dòng)力，不僅為譚功達(dá)理想的破滅作了暗示，也為后面姚佩佩希望建設(shè)一個(gè)開(kāi)滿(mǎn)紫云英的小島作了鋪墊。在《山河入夢(mèng)》第二章結(jié)尾，姚佩佩設(shè)想了每個(gè)角落都種上了紫云英的小島，她幻想著大片大片的紫色花朵猶如鋪錦堆秀一般漫山遍野，一直延伸到遙遠(yuǎn)的天際。在小說(shuō)第四章，姚佩佩在逃亡的過(guò)程中，在寫(xiě)給譚功達(dá)的信中也描寫(xiě)了一處紫云英風(fēng)景：

繞過(guò)江堤那片低濕的藕塘，穿過(guò)一片茂密的棉花地和數(shù)不清的蜂箱，我忽然看見(jiàn)了那條澗邊的煤屑公路。一切都是那么的似曾相識(shí)！河水黝黑清澈，流得很急，河中長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆荻和菖蒲，成群的白鷺涉水而飛。河澗的另一邊是一片一眼望不到邊際的紫云英花地。那細(xì)碎繁茂的紫色花朵蓋住了田埂、溝渠、丘壑，把亮汪汪的水塘擠成了一條縫。天空又藍(lán)又高，一棵孤零零的大楝樹(shù)矗立在花地中。我知道自己來(lái)到了什么地方。一看到那蜿蜒起伏的煤屑公路，看到那棵大楝樹(shù)，我的眼淚馬上就流了出來(lái)。也許一切都是命運(yùn)的安排，是冥冥中的命運(yùn)把我?guī)У搅诉@個(gè)地方。我知道了自己來(lái)到了什么地方。

姚佩佩的人生軌跡和逃亡路線就是一個(gè)圓圈，始于煤屑公路終于煤屑公路，始于紫云英花地也終于紫云英花地。姚佩佩遭到人面獸心的金玉的迷奸不得已殺死了金玉，被通緝追捕，在逃亡的過(guò)程中感到極度傷心和恐懼。在近乎絕望的時(shí)候，姚佩佩看到了一片紫云英花地：

在別的地方，村莊、小河、山坡上，到處都沐浴著燦爛的陽(yáng)光?？嚅瑯?shù)下那片可憐的小小的紫色花朵，仿佛就是我，永遠(yuǎn)都在陰影中，永遠(yuǎn)。它在微風(fēng)中不安地翕動(dòng)，若有所思，似火欲燃……

姚佩佩把紫云英看作是自我的化身，她渴望生命，但她又永遠(yuǎn)生活在陰影中。小說(shuō)結(jié)尾，譚功達(dá)在彌留之際仿佛看到了姚佩佩，姚佩佩說(shuō)：“沒(méi)有死刑/沒(méi)有監(jiān)獄/沒(méi)有恐懼/沒(méi)有貪污腐化/遍地都是紫云英的花朵，它們永不凋謝”。這段話表達(dá)了譚功達(dá)和姚佩佩對(duì)理想社會(huì)和理想生活的向往，紫云英也成為一個(gè)極具象征意味的意象。

不難看出，在《江南三部曲》中，格非以“荼靡”作為核心意象和線索，穿插描寫(xiě)了梅花、海棠、紫云英等“花事”，在整體上描繪了一幅“開(kāi)到荼靡花事了”圖景。然而，“花事”也就是人事，格非以花喻人，他以飽含傷感的筆觸描寫(xiě)了秀米、姚佩佩、龐家玉等女性形象的悲劇人生，揭示了人的理想的破滅和人的命運(yùn)的殘酷，正所謂“人面不知何處去”，這或許也是小說(shuō)題目“人面桃花”的內(nèi)在意蘊(yùn)。正是在這個(gè)意義上，“開(kāi)到荼靡花事了”與“人面不知何處去”在《江南三部曲》中形成了互文的效果?！伴_(kāi)到荼靡花事了”原本就蘊(yùn)含濃厚的傷春情緒，格非將之與主人公的悲劇命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，使小說(shuō)具有濃厚的悲劇情調(diào)。

二、“東籬恰似武陵鄉(xiāng)”與“空梁燕泥夢(mèng)一場(chǎng)”

《人面桃花》最后一節(jié)秀米抄錄幾首菊花詩(shī)，其中引用宋朝張孝祥《鷓鴣天·菊》中的“東籬恰似武陵鄉(xiāng)”，這句詩(shī)在《江南三部曲》中頗具暗示和線索作用?！度嗣嫣一ā返谝徽戮褪顷P(guān)于桃源圖的故事，從《人面桃花》到《春盡江南》都是在講述桃源理想或?yàn)跬邪钣?/p>

《江南三部曲》中的花家舍無(wú)疑是“東籬恰似武陵鄉(xiāng)”的典型代表，格非從遠(yuǎn)近內(nèi)外各個(gè)視角描繪了花家舍的景觀?！度嗣嫣一ā返谝徽碌诙?jié)描寫(xiě)花家舍的遠(yuǎn)景：

在灰蒙蒙的晨曦中，她看見(jiàn)了湖岸邊隱隱現(xiàn)出的一帶寒山。山的坡度不大，山坡上長(zhǎng)著稀稀疏疏的白樺樹(shù)，再往上就是大片的松樹(shù)和裸露的山石。她能聽(tīng)見(jiàn)湖水拍擊堤岸的聲音，以及附近村莊里傳來(lái)的雞叫，她知道船已漸漸靠岸了。再往前走，是一片濃密的桑園。船隊(duì)繞著桑園又走了半個(gè)多時(shí)辰，她終于看見(jiàn)了那片蜷縮在山坳中的村落，被初升的旭日襯得一片通紅。

這是秀米在天亮?xí)r遠(yuǎn)看花家舍時(shí)出現(xiàn)的風(fēng)景，既描寫(xiě)了花家舍的朦朧與神秘，也呈現(xiàn)了花家舍的清晰與美好?；疑岽_實(shí)是一個(gè)美好的地方，有波光粼粼的湖面、整齊的房屋、清幽的樹(shù)林、碧綠的菜畦、嬉鬧的孩童。格非通過(guò)秀米的視角對(duì)花家舍的內(nèi)景也進(jìn)行了精細(xì)描繪，首先映入眼簾的是一座涼亭。涼亭是一個(gè)巨大的風(fēng)雨長(zhǎng)廊的一部分，長(zhǎng)廊簡(jiǎn)陋而寒磣，由樹(shù)干挑起頂篷，頂篷則由蘆稈和麥秸做成，有些已經(jīng)朽蝕、塌陷、發(fā)霉、變黑。長(zhǎng)廊里依水道流向而設(shè)計(jì)，里面結(jié)滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，并點(diǎn)綴著些燕巢和蜂窩，而涼亭則雕梁畫(huà)棟，穹頂繪有二十四孝圖、戲劇人物、吉祥鯉魚(yú)和瑞龍神鳳。這條長(zhǎng)廊使秀米想起父親陸侃的瘋狂設(shè)想，父親的異想天開(kāi)居然在花家舍變成了現(xiàn)實(shí)。從這里可以看出，花家舍既是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的桃源勝地，但也是一個(gè)蘊(yùn)含了腐朽骯臟的衰敗之地。

小說(shuō)在描寫(xiě)花家舍美景的同時(shí)，又夾雜了狂風(fēng)暴雨的描寫(xiě)。小說(shuō)第一章第四節(jié)描寫(xiě)了一場(chǎng)暴雨，天氣突然轉(zhuǎn)陰，烏云翻滾，電閃雷鳴，彌漫的水汽遮住遠(yuǎn)處的山脈，花家舍也被雨幕隔斷，緊接著小說(shuō)就講述秀米被五爺慶德強(qiáng)暴的經(jīng)過(guò)。第一章第五節(jié)描寫(xiě)湖心小島上刮起了大風(fēng)，漫天的沙粒在屋頂瓦楞上叮叮作響，接著小說(shuō)就強(qiáng)調(diào)秀米特別害怕刮大風(fēng)，秀米被綁入花家舍并被強(qiáng)暴，她在島上感到孤獨(dú)和恐懼。格非把自然風(fēng)景與人物的心理狀態(tài)和人生經(jīng)歷結(jié)合，恰到好處地以自然風(fēng)景隱喻人物的心理和命運(yùn)。

在《山河入夢(mèng)》中，譚功達(dá)被撤縣長(zhǎng)職后來(lái)到了花家舍人民公社。雖然花家舍也是風(fēng)景優(yōu)美、陽(yáng)光燦爛，他甚至認(rèn)為花家舍是世界上最美的地方，他的所有夢(mèng)想都在這里變成了現(xiàn)實(shí)。但他的內(nèi)心總懷有恐懼和憂(yōu)慮，他發(fā)現(xiàn)村里的每個(gè)人都不茍言笑、神情呆板、如履薄冰、郁郁寡歡。從遠(yuǎn)處看花家舍仍然是一幅美景，但花家舍的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和功用卻發(fā)生了巨大變化，正所謂“玲瓏剔透”的下面總是“暗波涌動(dòng)”，昔日的桃源盛景已經(jīng)成為酒吧和色情場(chǎng)所。格非一直把花家舍看作是一個(gè)矛盾與悖論的場(chǎng)所，每當(dāng)寫(xiě)到花家舍的優(yōu)美風(fēng)景，又總不忘描繪花家舍的陰暗面，諸如狂風(fēng)、暴雨、黑云、暗波等。

除了花家舍，格非在小說(shuō)中也描繪了許多具有“東籬恰似武陵鄉(xiāng)”的景觀?！渡胶尤雺?mèng)》寫(xiě)到，1956年4月的一天，譚功達(dá)乘坐吉普車(chē)前往普濟(jì)水庫(kù)。格非描繪了道路兩旁的風(fēng)景：“道路的左側(cè)是一條湍急的河流，岸邊長(zhǎng)著茂密的葦叢和菖蒲，成群的鷺鷥掠水而飛；在公路的右側(cè)，大片的麥田和棉花地像織錦一樣鋪向遠(yuǎn)處的地平錢(qián)。一畦畦的蕪菁、蠶豆和紫云英點(diǎn)綴其間，開(kāi)著白色、紫色和幽藍(lán)色的花?！边@原本是一處美麗的風(fēng)景，但譚功達(dá)卻認(rèn)為風(fēng)景雖好，但仍美中不足，他認(rèn)為梅城缺少煙囪。譚達(dá)功在參觀蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊時(shí)，發(fā)現(xiàn)到處都是煙囪和高壓輸電錢(qián)。眾所周知，煙囪和高壓輸電線是工業(yè)文明的象征。譚功達(dá)也正是從這個(gè)角度認(rèn)為梅城還很落后。因此，譚功達(dá)希望修建普濟(jì)水庫(kù)大壩來(lái)發(fā)電，他的眼前經(jīng)常浮現(xiàn)家家戶(hù)戶(hù)花放千樹(shù)、燈火通明的美好藍(lán)圖，他經(jīng)常憧憬社會(huì)主義新農(nóng)村的桃源盛景。

可以看出，格非在《江南三部曲》中運(yùn)用了各種藝術(shù)技巧，調(diào)動(dòng)了聲光形色等感官，描繪了多處美麗的風(fēng)景，構(gòu)建了多處“東籬恰似武陵鄉(xiāng)”的景觀。同時(shí)，格非在桃源盛景中也摻雜了憂(yōu)慮之心，他總是能在美麗的風(fēng)景中看到潛流暗波。其實(shí)，世界上沒(méi)有萬(wàn)世永昌的桃源盛景，《桃花源記》最終也是“不復(fù)得路”，正如王觀澄所說(shuō)，花家舍最終也會(huì)變成一片廢墟瓦礫。王觀澄具有濃厚的古典情懷和傳統(tǒng)的時(shí)間觀念，他認(rèn)為光陰流轉(zhuǎn)，幻影再生，一波未平，一波又起，重建花家舍也不過(guò)是重蹈覆轍，正如《山河入夢(mèng)》中的瞎子所唱“到頭來(lái)，風(fēng)云黯淡人去樓空凄慘慘天地?zé)o光”“說(shuō)不盡，空梁燕泥夢(mèng)一場(chǎng)”。譚功達(dá)聽(tīng)到這些歌詞時(shí)，心中凜然一震，鼻子發(fā)酸，竟然流下淚來(lái)。這戲文既是為陸侃、王觀澄、譚功達(dá)所寫(xiě)，也是為大千世界蕓蕓眾生所寫(xiě)?？梢钥吹?，風(fēng)景的表現(xiàn)手法與如何觀看、思考世界的方式有關(guān)，我們可以從風(fēng)景表現(xiàn)中“得知其中的文化屬性，特別是作者的感官狀態(tài)，他的智識(shí)，他的欲望，他的恐懼。風(fēng)景也表達(dá)了我們和世界、和他人，甚至是我們自己的關(guān)系”。格非崇尚文化悲觀主義，因此即使描繪流傳了上千年的桃源景觀，他也是以悲觀的基調(diào)描繪美景之下所蘊(yùn)藏的衰頹趨勢(shì)。

三、“空曠的荒原”與“現(xiàn)代文明后果”

正如日本學(xué)者柄谷行人所說(shuō)，風(fēng)景是一種“認(rèn)識(shí)性的裝置”，風(fēng)景是觀看世界和認(rèn)識(shí)世界的一種方式，認(rèn)識(shí)性裝置一旦形成就影響或決定風(fēng)景的呈現(xiàn)。對(duì)于格非來(lái)說(shuō)，悲觀主義就是一種認(rèn)識(shí)性裝置，他不僅對(duì)文化發(fā)展持悲觀態(tài)度，對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展也持悲觀立場(chǎng)；因此，格非表現(xiàn)的是一幅呈現(xiàn)衰頹趨勢(shì)的桃源圖，與此相應(yīng)，他也必然會(huì)呈現(xiàn)與桃源圖相對(duì)立的荒原圖。正如美國(guó)學(xué)者納什認(rèn)為“天堂的對(duì)立面當(dāng)然便是荒野”，“桃源”的對(duì)立面便是“荒原”。格非不僅描寫(xiě)了桃源盛景，也描寫(xiě)了荒原衰景，“空曠的荒原”是譚端午在詩(shī)歌《睡蓮》中所寫(xiě)，這句話可以概括《春盡江南》中的風(fēng)景描寫(xiě)的總體特征。正如詩(shī)歌寫(xiě)到“煙霞褪盡了歲月，亮出時(shí)間的底牌/白蟻?zhàn)⒖樟松徯?喧囂和厭倦，一浪高過(guò)一浪/我注視著鏡中的自己/就像敗局已定的將軍檢閱他潰散的部隊(duì)/幸好，除了空曠的荒原/你也總是在場(chǎng)”，這幾句詩(shī)無(wú)疑是譚端午的自況，也是譚端午對(duì)社會(huì)喧囂和骯臟的厭倦?！盎脑痹凇洞罕M江南》中出現(xiàn)多次，其中蘊(yùn)含了格非對(duì)社會(huì)狀況和時(shí)代精神的看法。

值得注意的是，格非在小說(shuō)中描寫(xiě)了多處荒原似的風(fēng)景。在《春盡江南》第四章第三節(jié)，車(chē)窗外的山野風(fēng)光無(wú)非都是灰蒙蒙的天空、空曠的田地、浮滿(mǎn)綠藻的池塘，幾乎看不到一個(gè)村莊?！霸诖禾斓奶镆爸?，一閃而過(guò)的，是兩幢孤零零的房屋。如果不是路邊骯臟的店鋪，就是正待拆除的村莊的殘余——屋頂塌陷，山墻尖聳，椽子外露，默默地在雨中靜伏著?！蓖恋乇淮罅康鼗氖?，鄉(xiāng)村正在大規(guī)模地消失，農(nóng)民翹首以盼地等待拆遷；資本像颶風(fēng)一樣刮遍江南，虛張聲勢(shì)地給頹敗穿上繁華的外衣；奢侈而夸張的綠化帶，高等級(jí)的寬闊公路開(kāi)過(guò)一輛輛豪華車(chē)輛，沿途樹(shù)立著巨大的房地產(chǎn)廣告牌；在物質(zhì)繁華的背后是時(shí)代的精神困境和人的精神空虛。在《春盡江南》第四章第十節(jié)中，格非描寫(xiě)了當(dāng)今時(shí)代最為典型的風(fēng)景“霧霾”，在無(wú)風(fēng)的日子里，地面上蒸騰的水汽裹挾著塵土、煤灰、二氧化碳、有毒顆粒、鉛分子、灰煙，織成一條厚厚的毯子，罩在所人有頭上。霧霾不僅阻斷了航班，也隔開(kāi)了生死。霧霾是這個(gè)時(shí)代的新生事物，它是對(duì)自然的凌辱，它與暗夜合謀、沆瀣一氣，讓陽(yáng)光衰老，讓時(shí)間停止。正如《春盡江南》的書(shū)名一樣，江南的春天必然有盡頭，一切美好的事物也必然會(huì)消逝。春天過(guò)后，繁華落盡，只留下滿(mǎn)天的黃沙。格非以華麗而夸張的詞語(yǔ)描繪了鄉(xiāng)村的消失和霧霾、黃沙的肆虐，這幾種荒原圖景充分展示了物質(zhì)繁華背后世人的放肆和妄為。納什認(rèn)為“文明創(chuàng)造了荒野”，因此可以說(shuō)，格非塑造的荒原圖景其實(shí)也是現(xiàn)代文明創(chuàng)造的后果。

現(xiàn)代化的發(fā)展不僅帶來(lái)了鄉(xiāng)村的消逝和生態(tài)的危機(jī)，同時(shí)也帶來(lái)了人性的墮落和精神的衰頹。在《江南三部曲》中，風(fēng)雨長(zhǎng)廊一直貫穿始終，敬文東認(rèn)為風(fēng)雨長(zhǎng)廊“是精華，是桃花源的精華部分”，“是桃源夢(mèng)的藝術(shù)性所能獲取的最高成就與地位”，“全息性包含著桃花源內(nèi)的全部信息的所有秘密”。從風(fēng)景角度來(lái)說(shuō)，《春盡江南》通過(guò)描寫(xiě)花家舍風(fēng)雨長(zhǎng)廊的變化，展示了當(dāng)代人內(nèi)在的精神狀況。這條風(fēng)雨長(zhǎng)廊其實(shí)就是《人面桃花》中的風(fēng)雨長(zhǎng)廊，昔時(shí)的風(fēng)雨長(zhǎng)廊具有明顯的古典氣韻，二十四孝圖、吉祥鯉魚(yú)、瑞龍祥鳳等都表現(xiàn)了明顯的傳統(tǒng)文化痕跡，但時(shí)過(guò)境遷，風(fēng)雨長(zhǎng)廊的涼亭充滿(mǎn)了蜂腰肥臀的女性身體、肚皮外露的男人體態(tài)，雖然這類(lèi)風(fēng)情畫(huà)或浮世繪顯得不倫不類(lèi)，但是何嘗不應(yīng)了當(dāng)今時(shí)代的精神狀況？風(fēng)雨長(zhǎng)廊的圖畫(huà)的變遷也表現(xiàn)了社會(huì)價(jià)值觀的變化。

如果說(shuō)格非通過(guò)描繪鄉(xiāng)村的消逝、霧霾和黃沙的肆虐、社會(huì)的墮落，再現(xiàn)了一幅社會(huì)的“空曠的荒原”圖景，從表面風(fēng)景和外在形式方面否定了桃源盛景；那么他又通過(guò)譚端午等人的言行從主體看法和內(nèi)在思想等方面徹底否定了桃源追求和烏托邦欲望。譚端午多次表達(dá)了對(duì)烏托邦的反感和厭惡，也明確指出香格里拉這樣的世外桃源原本就不存在，只是一個(gè)被杜撰出來(lái)的傳說(shuō)。在物欲橫流的時(shí)代，尋找、建造“詩(shī)意棲居”的孤島是多么地不合時(shí)宜。正如小說(shuō)中的研究員所說(shuō)，社會(huì)成員的內(nèi)心不再認(rèn)同理想價(jià)值，“這個(gè)社會(huì)，實(shí)際上正處在一種真正意義上的無(wú)言狀態(tài)”。格非塑造這樣的人物，寫(xiě)出這樣的文字，也許他的內(nèi)心正如譚端午一樣。如果說(shuō)《欲望的旗幟》描畫(huà)了“一幅人文知識(shí)界的浮世繪”，那么《春盡江南》則描寫(xiě)了當(dāng)代人的浮世繪。

小結(jié)

格非通過(guò)“花事”“桃源”和“荒原”風(fēng)景的描寫(xiě)，表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的反思。引詩(shī)入小說(shuō)一直是中國(guó)小說(shuō)的重要傳統(tǒng)，陳平原在《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》中認(rèn)為中國(guó)強(qiáng)大的詩(shī)騷傳統(tǒng)不可避免地影響到其它文學(xué)形式的發(fā)展，“任何一種文學(xué)形式，只要想擠入文學(xué)結(jié)構(gòu)的中心，就不能不借鑒‘詩(shī)騷’的抒情特征”，《紅樓夢(mèng)》《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》無(wú)一例外地引入了大量詩(shī)詞。引詩(shī)入小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中也頗為常見(jiàn)，郁達(dá)夫、冰心、廢名、許地山等小說(shuō)家也征引或化用了詩(shī)詞，更為重要的是，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)在“五四”時(shí)期就開(kāi)始重視“詩(shī)意”和“詩(shī)趣”，魯迅、郁達(dá)夫、沈從文、蕭紅等小說(shuō)家形成了詩(shī)化小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)。實(shí)際上，從“五四”以來(lái)，中國(guó)詩(shī)化小說(shuō)主要有引詩(shī)入小說(shuō)和塑造詩(shī)意化境界兩種方法，即陳平原所說(shuō)“引‘詩(shī)騷’入小說(shuō)，突出‘情調(diào)’與‘意境’”。格非在《江南三部曲》中征引大量詩(shī)詞進(jìn)入小說(shuō)，不得不說(shuō)是中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的復(fù)歸，是抒情小說(shuō)清泉的流淌，他也精心塑造了眾多詩(shī)意化的境界，風(fēng)景描寫(xiě)正是塑造這種詩(shī)意化境界的重要方法。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，格非繼承了中國(guó)小說(shuō)的詩(shī)化傳統(tǒng)或抒情傳統(tǒng)，又創(chuàng)造性地把引詩(shī)入小說(shuō)與風(fēng)景描寫(xiě)完美契合起來(lái)，拓展了小說(shuō)發(fā)展的路徑。

注釋?zhuān)?/p>

[1]王侃：《詩(shī)人小說(shuō)家與中國(guó)文學(xué)的大傳統(tǒng)》，《東吳學(xué)術(shù)》，2012年第5期。

[2][3][7]格非：《人面桃花》，上海文藝出版社2012年版，第306頁(yè)，307頁(yè)，100頁(yè)。

[4][5][6][8][9]格非：《山河入夢(mèng)》，上海文藝出版社2012年版，第366頁(yè)，374頁(yè)，375頁(yè)，3頁(yè)，10-11頁(yè)。

[10]【法】卡特寧·古特：《重返風(fēng)景：當(dāng)代藝術(shù)的地景再現(xiàn)》，黃金菊譯，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第2頁(yè)。

[11]【日】柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，中央編譯出版社2013年版，第10頁(yè)。

[12][15]【美】羅德里克·弗雷澤·納什：《荒野與美國(guó)思想》，侯文蕙譯，中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社2012年版，第xii頁(yè)，xii頁(yè)。

[13][14][17]格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2012年版，第376頁(yè)，296頁(yè)，320頁(yè)。

[16]敬文東：《格非小詞典或桃源變形記》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2012年第5期。

[18]陳斯拉：《格非論》，作家出版社2018年版，第151頁(yè)。

[19][20]陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，上海人民出版社1988年版，第222頁(yè)，249頁(yè)。