·白 琳·

1

K去美國(guó)的第二百四十三天之后，我們成了陌生人。

強(qiáng)行被我變成陌生人的K，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，還盤桓在我走神的空白里。在那里她笑著哭著和我擁抱，說(shuō)她有一天終將在美國(guó)掛牌開一間診所。有時(shí)候她讓我照顧好還在國(guó)內(nèi)的她的父母，有機(jī)會(huì)帶著老人一起去明尼蘇達(dá)。還有的時(shí)候，她變成了少女的樣子，和我在學(xué)校背后的假山上念書背單詞。其實(shí)，更多的時(shí)候她凝固成了一個(gè)琥珀，我看著她像在看一個(gè)標(biāo)本。

在二百四十三天之前，我以為我是K最好的朋友。這樣一種篤定，讓我在傻白甜的美稱里只占了三分之一個(gè)形容詞。

初到美國(guó)，K常常半夜在我的微信上留言。她的半夜是我的白天，于是我在艷陽(yáng)高照底下知道了她的恐慌、不安和始終伴隨的焦慮。有時(shí)候，因?yàn)檫@種深入的知道，我也獲得被依賴的滿足。以前，我們常常用這樣的詞語(yǔ)自勉，知道最大的滿足不是索取而是奉獻(xiàn)。被人需要，是一件多么令人喜悅的事情。

兩個(gè)月之后，K逐漸開始發(fā)布一些自己在公寓烹飪的圖片，圖片中開始有了外國(guó)友人，他們對(duì)著鏡頭喝一碗黑豆、紅米、紅小豆熬制的粥，并且擺出了贊的手勢(shì)。緊接著她終于展開了在國(guó)內(nèi)就叫囂著的代購(gòu)事業(yè)，于是我可以時(shí)常收到一些美國(guó)商品資訊，有護(hù)膚品有包包有鞋有保健品。漸漸地她不再訴說(shuō)她的寂寞，甚至在微信消息的縫隙中，惶惑越來(lái)越少，她開始給我安利很多種奢侈品的名字?？上赀^(guò)三十憑我再怎么刻苦努力拿出考博的集中力，我也難以記得她給我孜孜不倦科普的名牌。她說(shuō)你不要再背幾百塊的雙肩包了，這東西還是要弄個(gè)好的，這里趕上活動(dòng)也有兩三千就可以買到的名牌。她站在一大排鞋架前自拍，說(shuō)她還給我發(fā)來(lái)過(guò)好多種洗臉機(jī)的圖片，告訴我在美國(guó)這些東西多么便宜，還有國(guó)內(nèi)奉為高級(jí)保養(yǎng)品牌的某一種，在親愛的美利堅(jiān)六十多刀（美元）就可以買一個(gè)超級(jí)大桶的家庭裝，還有那些葡萄籽顆粒深海魚油。一瓶十九點(diǎn)九九刀，你要不要。

我的購(gòu)物還只懦弱地停留在淘寶天貓，因?yàn)閮r(jià)格高昂，或者因?yàn)槭肇浡闊視r(shí)?？纯淳推策^(guò)一邊。K的微信在我的預(yù)感中間一寸一寸縮短，然后，我看到她與朋友圈內(nèi)最有錢的幾位同窗越走越近。圣誕節(jié)發(fā)給她的消息，一直停留在一個(gè)老人和一只鹿的歡蹦亂跳。她沒有理睬，在圈內(nèi)照樣活泛，給那些朋友點(diǎn)贊。

我對(duì)K的離開有一點(diǎn)點(diǎn)的準(zhǔn)備。在一百二十天到二百四十三天的區(qū)域內(nèi)，K開始曬與外國(guó)友人四處游玩的情形，曬與州政府官員的合影，曬投票競(jìng)選的過(guò)程，以及一些我從來(lái)沒有過(guò)未來(lái)似乎也不可能加入的世界。K漸漸不再理會(huì)我，她正像漸變色那樣從我的生活里隱去，最后和空茫之色融為一體。

倒數(shù)三十天的時(shí)候，我給k發(fā)微信。內(nèi)容婉轉(zhuǎn)糾結(jié)，總結(jié)起來(lái)只有兩個(gè)字：還錢。

2

K不是唯一借錢的朋友。

2007年，我第一次借錢給別人。來(lái)借錢的是一個(gè)設(shè)計(jì)師，剛從上?；貋?lái)安居，他的上一份工作是給蘇泊爾設(shè)計(jì)鍋鏟瓢盆，下一份工作待定。

設(shè)計(jì)師是我的高中同學(xué)，念書的時(shí)候化學(xué)很好，我抄過(guò)他的作業(yè)。他來(lái)我家，要我拿兩萬(wàn)塊給他。他借錢借得理直氣壯，說(shuō)這么多年哥們你不幫我？本來(lái)這樣的話在我聽起來(lái)無(wú)動(dòng)于衷，然而接著他就說(shuō)了自己在某某和某某某那里碰壁的故事。

某某和某某某，是初中時(shí)期就在一起的朋友。少年時(shí)候，眼睛耳朵里哪有利益二字，全身上下就好像只長(zhǎng)了心臟。這樣的友誼持續(xù)了十幾年。等聯(lián)系像是洗過(guò)多遍的麻紗布，粗粗漏漏，漸漸生分之后，才知道某某的舅舅是環(huán)建的一把手，讓某某承接了某一區(qū)全部的綠化工程。某某某家以前的小鐵礦，現(xiàn)如今發(fā)展成大鐵礦還有一個(gè)鋁廠。

有錢人的錢都在周轉(zhuǎn)，所以他只好來(lái)問(wèn)我借錢。

話說(shuō)到這里，我完全是可以不必借給他的，但是那天，他帶著自己的準(zhǔn)媳婦一起來(lái)。

我請(qǐng)他吃過(guò)三次飯。頭兩次，他帶來(lái)了兩個(gè)不同的女人。他說(shuō)他帶來(lái)的是準(zhǔn)媳婦，給我看看。兩次都這么說(shuō)。第三次，我有了免疫力，但仍然鄭重其事地和這位正打算成為他媳婦的女人對(duì)面坐著，那一刻我想，我和他的友情就此完蛋了。

我們是去一家火鍋店。女孩子那時(shí)候就有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)胖，我可以看到她的指窩。小時(shí)候我媽最喜歡叫我秀指窩，那玩意兒對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種褒獎(jiǎng)。仿佛看到我的指窩就可以證明我被養(yǎng)育得很好——在這件事情上，她始終不能自信，就只好找一個(gè)實(shí)物的明證。我媽不知道沒有人像她那樣重視可愛的指窩的存在，我因?yàn)榕直话祽俚哪猩靶^(guò)小腿，因?yàn)樾⊥鹊慕〈T有一個(gè)夏天我始終不敢穿裙子，但是從后來(lái)的照片里我發(fā)現(xiàn)自己不穿裙子才是最大的過(guò)錯(cuò)。

設(shè)計(jì)師夫人的體態(tài)，不能算作胖，只好叫豐腴。五官庸常中摻雜了幾星凌厲，她的眉毛很長(zhǎng)，像瘋長(zhǎng)的草，幾乎要豎立起來(lái)，只不過(guò)二十六歲左右的年紀(jì)，兩頰的肌肉就開始往嘴角聚攏。即便這樣，我也是長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，從很小的時(shí)候開始，我就很擔(dān)心設(shè)計(jì)師的未來(lái)。盡管念書的時(shí)候我常常因?yàn)樗蛔屛页瘜W(xué)作業(yè)而和他翻臉。

設(shè)計(jì)師夫人很認(rèn)真地把東西從鍋里撈出來(lái)，蘸醬，吞噬。她從容不迫，肚子里像還裝著一個(gè)自己。我一邊吃一邊冒汗，生怕團(tuán)購(gòu)的這頓飯不夠吃還得單點(diǎn)。于是一根粉條也拼命分好多口消滅。設(shè)計(jì)師很放松地吃著飯，那份淡定叫我很懷疑他是否真的走投無(wú)路才尋到我這里來(lái)。

吃完火鍋，設(shè)計(jì)師和夫人從我這里拿走了一個(gè)信封，里面是被火鍋熱度烤熟的我們的尷尬。他的夫人微笑著，說(shuō)著客套的感謝的話，我忐忐忑忑給了他們一個(gè)大概的期限。遞交錢袋的一瞬間，這兩個(gè)人在我的面前融化成了真正的夫妻。

四處周轉(zhuǎn)的設(shè)計(jì)師，終于首付了一套自己的房子，并且在那年冬天成功把設(shè)計(jì)師夫人變成了真正的設(shè)計(jì)師夫人。設(shè)計(jì)師和設(shè)計(jì)師夫人住上房子的老長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有再與我聯(lián)絡(luò)，所以我決定在過(guò)了還錢期限一年之后開口讓他們?cè)?jīng)的許諾兌現(xiàn)。

設(shè)計(jì)師很痛快地答應(yīng)還錢，那天夜里十點(diǎn)，他說(shuō)第二天他正好要到我家附近辦事，夫人也希望能夠隨行。我說(shuō)那好，我們一起吃頓午飯。

為了防止設(shè)計(jì)師夫婦到我們家看到一堆亂象，第二天早晨我起了一個(gè)大早，七點(diǎn)半的時(shí)候，我正把雜物全部從儲(chǔ)物箱里翻扣到地板上一一收拾整理的當(dāng)中，我家的門被敲開了。

設(shè)計(jì)師披著雨衣，口里吐著白氣站在大門口，綠色的塑料殼子罩住了他的全身，包括那一只微微跛著的指尖點(diǎn)地的腳。水線從帽檐上垮下來(lái)，幾乎沖毀了他臉上鄭重營(yíng)造的表情。白氣隨著呼吸起起伏伏，像是一尊快要壞掉的空氣加濕器。不知道是不是看到我們家的狼藉，加濕器的嘴巴里更快地吐出了驚惶的氣息。我穿著黑色條紋運(yùn)動(dòng)褲站在垃圾堆里，和塑料人的設(shè)計(jì)師隔門相望。然后他囁嚅著給了我一個(gè)震驚的理由，他說(shuō)他是趁老婆還在睡覺先跑出來(lái)的，還要馬上趕回去。說(shuō)完他從雨衣里面摸出一個(gè)信封，這信封陳舊無(wú)比根本不能與之前我給他的那一個(gè)相提并論，不過(guò)，不糾結(jié)于皮囊那么它的五臟六腑幾乎和之前那個(gè)沒有區(qū)別——雖然我偶爾幻想它可以吃得胖一點(diǎn)再回來(lái)。設(shè)計(jì)師一再叮囑我，千萬(wàn)不要在他夫人面前說(shuō)起他還過(guò)了我的錢。我問(wèn)他午飯還吃嗎？他說(shuō)吃，到中午他就和夫人來(lái)我們家。

3

我從來(lái)沒有借過(guò)別人的錢，即便在家庭資金最為周轉(zhuǎn)不開的時(shí)候，也沒放下老臉，把下嘴唇拉過(guò)下巴頦開口吐出一個(gè)借字。這不是應(yīng)該赤裸裸炫耀的品質(zhì)，恰恰說(shuō)明了我在錢上的無(wú)能。有一個(gè)學(xué)生時(shí)代長(zhǎng)期與我有小額資金（一兩百塊錢）往來(lái)的朋友現(xiàn)在是千萬(wàn)富翁。我急乎乎跟在k小姐后面追債的時(shí)候他也跑來(lái)問(wèn)我借錢。

我們最初有金錢往來(lái)的時(shí)候他還在日本留學(xué)，那時(shí)候他要做一篇關(guān)于儺面的論文，他說(shuō)他日語(yǔ)還不夠好，東京又很少能買到中文書，再加上書很貴，所以他需要我在國(guó)內(nèi)買好了書郵寄過(guò)去。記得走水路。留學(xué)生如是說(shuō)。

我在國(guó)內(nèi)花了兩百多買了三本書，其中有一本是精裝的。那本書原來(lái)是有簡(jiǎn)裝版的，但是書店里賣完了。對(duì)不起，我的那個(gè)時(shí)代就是如此，還沒有那么多電商出現(xiàn)，當(dāng)當(dāng)、卓越、孔夫子都還在未來(lái)。如果那時(shí)候它們就活在我們的世界里，那么也許我和留學(xué)生到現(xiàn)在還是沒有金錢關(guān)系的好朋友。

留學(xué)生出國(guó)之前我們禮尚往來(lái)，經(jīng)濟(jì)賬算得干干凈凈。留學(xué)生很欣賞我的這一品質(zhì)，他說(shuō)，不愧是外語(yǔ)系出身，AA大方，大家少好多麻煩，和你待在一起就是舒服。

我這個(gè)人天生耳根子軟，經(jīng)不住別人吹捧，誓死將AA進(jìn)行到底。

那是我第一次往國(guó)外寄東西，郵費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象的便宜。在郵局我伏在柜臺(tái)上禁不住對(duì)留學(xué)生產(chǎn)生了一些艷羨，我覺得他知道走水路便宜真的是懂得好多哦。

但是留學(xué)生沒有說(shuō)明白，走水路的貨要好久好久好久好久才可以到。自從我寄完書之后，他就開始一遍一遍地問(wèn)我到底寄走了沒有。我說(shuō)寄了啊，留學(xué)生說(shuō)，那我怎么還沒有收到。

三十二天之后，留學(xué)生終于收到了我寄給他的包裹。他發(fā)來(lái)郵件告訴我，他已經(jīng)收到書了。但是，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這些書已經(jīng)完全沒有用了。還有一周就是學(xué)期末，論文他大概寫得差不多了，頂多是再翻兩眼這本書，抄上幾句話交差。早知道這樣，他說(shuō)，我根本就不需要買這些書。

那時(shí)候他拍了很多的日本儺劇現(xiàn)場(chǎng)照給我看。他說(shuō)，從一個(gè)學(xué)美術(shù)的角度來(lái)看這些儺面就好了，這樣有獨(dú)創(chuàng)性。我張口結(jié)舌地看著他一邊抱怨一邊興沖沖地做著自己的研究，又是驚慌又是抱歉還有一點(diǎn)點(diǎn)小小的扭捏。

我想對(duì)他說(shuō)，那三本書是兩百三十六塊七，還有郵費(fèi)是二十八塊。一共你欠我二百六十四塊七。

一切都要怪罪我所處的那個(gè)時(shí)代，十五年前。如果那時(shí)候有微信支付寶，這件事就不那么難辦了。但是在當(dāng)時(shí)，為了兩百多塊我叫他跑一趟銀行，真是有一份難以啟齒的嬌羞柔弱。

我忍而不發(fā)，一直等到一年之后他回到祖國(guó)。

留學(xué)生回國(guó)之后我們還是好朋友，像他走之前那樣，大家出去仍然各點(diǎn)各的，各付各的。有幾次會(huì)有更多的朋友一起聚餐，留學(xué)生就會(huì)說(shuō)，你看密斯白多么新潮，出來(lái)都是AA，咱們就學(xué)外語(yǔ)系那樣吧。

終于有一天，我找到了追債的借口。這仍然得歸功于手機(jī)不能上網(wǎng)的時(shí)代。留學(xué)生到外地科研，他手機(jī)欠費(fèi)了，用別人的手機(jī)發(fā)過(guò)來(lái)短信，拜托我給他交一百塊錢話費(fèi)。

我裹著大衣跑出去交話費(fèi)。我跑得很歡快，一路上我興沖沖地想，這下子新賬舊賬一起算，我終于有機(jī)會(huì)問(wèn)他要錢了。

但是我顯然越往好處想，事情就越往奇怪的地方發(fā)展。留學(xué)生先是到北部考察石窟造像，然后又回西安跟著導(dǎo)師參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，再然后過(guò)元旦，研究生說(shuō)好久沒回家了，然后他就回家，然后他就在他老家一窩兩個(gè)月。

我們過(guò)完年再聚，已經(jīng)是幾個(gè)月之后，留學(xué)生對(duì)充話費(fèi)一事只字不提，我?guī)状稳瞄T牙死死咬住下嘴唇，把自己咬成了齙牙，還是問(wèn)不出來(lái)那一句還錢的話。好像是，只要問(wèn)一下那一百塊錢的下落我就成了一個(gè)心眼窄小的守財(cái)奴吝嗇鬼。

時(shí)間久了，我就想說(shuō)，之前買書的錢算了吧，就當(dāng)是我送了他幾本書。那兩百多塊時(shí)間久遠(yuǎn)，如果我還記得那么深刻，似乎就有點(diǎn)low。但是幾個(gè)月前的話費(fèi)似乎還是可以討要一下的。有一天夜里我正躺在床上思索這個(gè)深邃的問(wèn)題，忽然靈光一閃，我像是被上帝用手摸了一下腦門，在床上抑制不住地幸福起來(lái)。

第二天我打電話給留學(xué)生，我說(shuō)，我現(xiàn)在不方便，你幫我交一百塊話費(fèi)行嗎？留學(xué)生說(shuō)，行。

我激動(dòng)得內(nèi)臟都跟著顫抖。哈利路亞，世界終于迎來(lái)太平。

過(guò)了幾天，我跟留學(xué)生去食堂吃飯，留學(xué)生打了一份木樨肉蓋飯，坐在我對(duì)面，說(shuō)，我前幾天遇到一個(gè)奇葩事。

我問(wèn)，怎么了？

原來(lái)留學(xué)生幫我們系的一個(gè)助教交了兩百塊話費(fèi)，但是過(guò)幾天助教見到他就掏了一百五十塊給他，說(shuō)自己身上正好沒帶錢，先給這么多。再然后剩下的五十就沒消息了。那人是助教，他根本沒好意思要，他惡狠狠說(shuō)，就當(dāng)是丟了五十塊。

好吧，我承認(rèn)我們那時(shí)候都很寒酸。

然后留學(xué)生挖了滿滿一勺木樨肉蓋飯，一邊往嘴里遞進(jìn)去一邊若無(wú)其事地說(shuō)，你那一百塊什么時(shí)候給我。

我虎軀一震，瞬間短路。吃進(jìn)嘴里的面條差一點(diǎn)從鼻孔里嗆出來(lái)。我放下筷子，雙手握實(shí)，扭扭捏捏哼哼唧唧說(shuō)，我之前不是給你也交過(guò)話費(fèi)嗎，咱們扯平了啊。留學(xué)生疑惑地抬頭看我，說(shuō)，我沒還你嗎? 我記得我已經(jīng)還給你了啊，算了，一百塊錢也不是什么大數(shù)字，就當(dāng)我請(qǐng)你吃了一頓飯哈。

我嘴里含了一口血漿，硬生生咽了回去。

后來(lái)留學(xué)生畢業(yè)，要開一個(gè)裝修公司，問(wèn)我借錢。他說(shuō)，不問(wèn)你多借，五千塊應(yīng)該可以吧？

那是我最斬釘截鐵的一次，我說(shuō)，我剛上班半年，哪有那么多。

留學(xué)生說(shuō)，那好吧，我再想辦法。

好多年以后，留學(xué)生的公司辦得風(fēng)風(fēng)火火，他和所有當(dāng)時(shí)贊助他五萬(wàn)十萬(wàn)塊的朋友都鬧翻了，唯獨(dú)還保持著和我的聯(lián)系。他請(qǐng)我吃過(guò)兩三次飯，每一頓都超過(guò)一百塊。我算了算，如果加上物價(jià)上漲，大概他欠我的那二百六十四塊七，我已經(jīng)吃回來(lái)了。

只是有一天，說(shuō)起什么了，忽然他就想起來(lái)他在日本留學(xué)的生活，他想起來(lái)那本關(guān)于儺面的精裝書，他說(shuō)，那本書后來(lái)我在國(guó)內(nèi)看到一本簡(jiǎn)裝的，價(jià)格才一半，你怎么買精裝的給我。

我滿頭黑線，默默無(wú)語(yǔ)。

講這句話之前，留學(xué)生又問(wèn)我借錢，他說(shuō)，可不可以暫時(shí)拿五萬(wàn)塊給我，我現(xiàn)在剛換了車，公司資金有點(diǎn)周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。

我畏畏縮縮地咽下一口雁門關(guān)苦蕎茶，愁眉苦臉說(shuō)，我正買房，外面的錢都追不回來(lái)，怎么還有錢借給你。

4

我沒撒謊。除了k小姐，追不回來(lái)的還有兩位老友。

其中一個(gè)是女的，叫如意。

如意是我的發(fā)小，我們從小生活在一個(gè)院子里。少年時(shí)候的如意一直和我玩不到一起，她喜歡游泳，踢足球。有好多個(gè)暑假，我窩在家里看書的時(shí)候，如意和一群院子里的男生去泳池和球場(chǎng)。后來(lái)如意很后悔那些夏天。因?yàn)橛斡?，如意的胸厚肩寬，穿衣服總是顯得很壯碩，而她的小腿，因?yàn)樘咔?，肌肉結(jié)成老大一塊，穿裙子怎么也不好看。

其實(shí)長(zhǎng)大之后我和如意的生活也攪不到一起去。牛奶和燕麥攪在一起才好喝，牛奶和小米攪在一起就有點(diǎn)怪怪的。當(dāng)然，我并不是指自己是牛奶。

如意的媽是曾經(jīng)的廠花，但是如意長(zhǎng)得像她爸。細(xì)眼睛塌鼻梁。后來(lái)有一天如意來(lái)找我借錢，如意說(shuō)，我要去整容，你借我一萬(wàn)塊錢。

那時(shí)候我好不容易攢了一萬(wàn)五，如意就來(lái)找我獅子大開口。如意說(shuō)，這一萬(wàn)塊錢對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，它可以改變我的命運(yùn)。

如意來(lái)找我借錢之前，已經(jīng)打聽好了整容醫(yī)師，是省人民醫(yī)院的專家主任。十年前這個(gè)三線城市整容之風(fēng)還刮得十分晦澀，我不知道如意怎么就打聽到了這么一個(gè)專家。于是我猶豫了很久很久。

在我猶豫的過(guò)程里，如意吃掉了三個(gè)橘子，一盒六個(gè)圈冰激凌，半袋子饅頭片。她打算喝我的養(yǎng)樂多的時(shí)候我及時(shí)制止了她，我說(shuō)，你爸媽知道嗎？

知道，但是他們沒錢，說(shuō)叫我自己想辦法。如意還是撕開了養(yǎng)樂多的錫紙蓋。

我也知道如意的情況。如意爸媽是雙職工，也雙雙買斷工齡。如意爸有關(guān)節(jié)炎，干不了重活，如意媽有糖尿病，一天比一天嚴(yán)重。如意爸媽從四十五歲之后就對(duì)自己沒有任何貢獻(xiàn)了，每天在院子里溜達(dá)幾圈打發(fā)時(shí)間。

如意從小學(xué)習(xí)一般，隨便上了個(gè)大專，畢業(yè)以后在麥當(dāng)勞打工一年半，每天吃漢堡吃到維生素缺失雙手蛻皮。后來(lái)又到沃爾瑪上班，做到銷售主管。再然后去賣保險(xiǎn)。如意找我借錢之前就把工作辭了，她說(shuō)，反正做完手術(shù)之后也不能上班，又不是很喜歡干，干脆辭了，以后整完容，肯定還能找到更好的工作。

我問(wèn)如意，你的錢呢？

如意鄙視我：一半補(bǔ)貼我爸媽了，還有一半不是攢著嗎？你以為你那一萬(wàn)塊錢夠用啊，只能做一只眼睛!

如意報(bào)了一下那年動(dòng)眼睛鼻子的手術(shù)價(jià)格。兩只眼睛兩萬(wàn)二，一只鼻子七千，一起做有折扣。

如意說(shuō)，整完我找對(duì)象找工作都有好處，簡(jiǎn)直就是改變我的人生命運(yùn)。

關(guān)于別人的人生命運(yùn)掌握在我的手上這一點(diǎn)，我覺得十分惶恐。我一再詢問(wèn)整容醫(yī)生是否可靠，如意威脅說(shuō)，如果你不借我，那么我就只能去當(dāng)試驗(yàn)品。我有一個(gè)同學(xué)的哥哥剛從泰國(guó)留學(xué)回來(lái)，已經(jīng)給她的另一個(gè)同學(xué)做了抽脂手術(shù)，挺成功的，因?yàn)槭蔷毷志蜎]要錢。其實(shí)我也想過(guò)要不就去找她……

我撅著屁股把存折翻出來(lái)，說(shuō)，茍富貴，勿相忘。

如意做完手術(shù)之后恢復(fù)得很快，但是說(shuō)真的我始終都沒覺察出整容手術(shù)是多么的鬼斧神工。做手術(shù)之前是小眼睛塌鼻梁的如意，手術(shù)之后是雙眼皮高鼻梁的如意。如意似乎是那么不同，但從審美評(píng)分上來(lái)說(shuō)，又都是平均值的如意。

如意一直也沒有對(duì)自己的臉部改變做出什么評(píng)價(jià)。她沒說(shuō)，哎呀，我這塊鼻梁有點(diǎn)太高了，也沒說(shuō)我的雙眼皮割得有點(diǎn)薄。有時(shí)候我看著如意，忽然就對(duì)那位整容醫(yī)師贊嘆不已。他是如此精準(zhǔn)地保持了整容前和整容后的比分，熟諳中庸之道。

整完容的如意還是沒有什么桃花，甚至，有幾次如意得意揚(yáng)揚(yáng)地跟我說(shuō)她見了以前的一些朋友，結(jié)果竟然沒有人發(fā)現(xiàn)她整容了。后來(lái)漸漸如意沒有再這么得意揚(yáng)揚(yáng)地跟我說(shuō)這些，再后來(lái)我就忘記了如意整過(guò)容這件事，我以為她以前就長(zhǎng)這樣。只有在我想起來(lái)如意還沒有還我錢的時(shí)候，我才驚覺如意的一只雙眼皮是我作出的貢獻(xiàn)。

因?yàn)樵谕粋€(gè)院子里住著，我一直堅(jiān)信如意一定會(huì)還我的錢。所以我看著如意跳來(lái)跳去找工作，換了一任又一任男朋友，鼻子還是有點(diǎn)高有點(diǎn)翹，雙眼皮漸漸塌陷了，就這么過(guò)了五年。

有一年過(guò)元旦，我想要換一個(gè)筆記本電腦，就去找如意。那時(shí)候如意是國(guó)美的正式員工，還是個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)，主管冰洗一區(qū)。那時(shí)候如意的所有朋友買家電都找如意，不，是買任何電子產(chǎn)品都找如意。后來(lái)朋友的朋友開始找如意，再后來(lái)就是朋友的朋友的朋友找如意，如意的人脈圈就一層一層蕩漾開。

我在國(guó)美瞎逛了一圈，指著一款電腦要如意給我內(nèi)部?jī)r(jià)。如意麻利地叫來(lái)銷售，給了低價(jià)還白拿一堆贈(zèng)品。我懷抱著贈(zèng)品樂不可支，懇切希望如意這輩子都在國(guó)美上班就好了。我不知道后面還有更大的紅利，我左手拎著新電腦，右手拎著贈(zèng)品去結(jié)賬，如意伸出一只手擋住我說(shuō)，我來(lái)吧，我可以刷卡攢積分，而且用我們店里的內(nèi)部積分卡，到年底還可以免費(fèi)兌換產(chǎn)品。為了一個(gè)咖啡機(jī)，或者是一只電飯鍋，如意刷給了我五千九百塊。如意說(shuō)，剩下的四千，完了再還你。

如意三十一歲才結(jié)婚。她結(jié)婚的對(duì)象是一個(gè)身高一米七八面色潮紅臉上有坑的平頭男人，我們相處還算融洽。唯一記得就是結(jié)婚前夜，那男的竟然約我們一群人出去吃麻辣小龍蝦，朋友都是如意的朋友，有男有女，雖然平時(shí)在一起轟轟烈烈，但多少都是看在如意的情分上才與他熟識(shí)起來(lái)。喝了兩杯啤酒，那個(gè)男人對(duì)著我們說(shuō)，我真的不想結(jié)婚。真的。我們就是湊合著過(guò)。你們也是吧。對(duì)吧。大家都是湊合著過(guò)。

緊接著他像是瞎了一樣看不到我們一個(gè)個(gè)目瞪口呆，開始訴說(shuō)如意的種種不是，她兇，她好勝，她太愛貼補(bǔ)自己爸媽，她對(duì)他家人冷淡等等等等。中間有另外一個(gè)發(fā)小準(zhǔn)備打斷他，但是顯然這個(gè)平頭男鐵了心要從一群完全熟悉如意的人里面找共鳴。

第二天婚禮如期舉行。大概很多婚禮前都有這么一鬧，大家都不放在心上。那男的一定不知道如意動(dòng)過(guò)整容手術(shù)，不然前一夜必定也會(huì)拿出來(lái)叫囂一下。他不知道是不是要給自己壯膽來(lái)個(gè)第二天逃婚，但是第二天五點(diǎn)鐘他睡起來(lái)就誠(chéng)懇地向命運(yùn)低下了平頭。

如意結(jié)婚的時(shí)候，她還欠我差不多半只鼻子的錢。

結(jié)婚后如意打打鬧鬧地過(guò)著，第二年懷了孕，和婆婆小姑吵架，辭了工作看孩子，做微商開微店，一會(huì)兒賣韓國(guó)貨一會(huì)兒賣棗加核桃一會(huì)兒賣烘焙用品一會(huì)兒賣各種冷凍速食。我提過(guò)兩次錢的事兒，如意說(shuō)自己媽媽糖尿病犯了。如意說(shuō)最近她爸出了車禍在醫(yī)院躺著。都是事實(shí)。我要錢的時(shí)間點(diǎn)不對(duì)。你向我借錢的時(shí)候我二話沒說(shuō)，我讓你還錢的時(shí)候你卻有千言萬(wàn)語(yǔ)。

后來(lái)我就開始在如意那里買東西，一會(huì)兒買寶露露的洗發(fā)水套裝一會(huì)兒買駿棗桃仁一會(huì)兒買雀巢鮮奶油一會(huì)兒買龍鳳煎餃。我打算慢慢把那四千塊消滅完，雖然現(xiàn)在大概還剩兩千七百多塊。

5

另外一個(gè)老友，是男的。

阿維找我借錢的時(shí)候說(shuō)，他打算結(jié)婚，錢不湊手，就借半年，結(jié)了婚收了禮金，馬上還你。

阿維要結(jié)婚了，我們真是開心，連我父母都說(shuō)，快給人家，結(jié)婚重要。

那年阿維剛過(guò)三十。

阿維高中之后體重就蕩到二百六十斤的紅線上下不來(lái)。他是朋友中運(yùn)動(dòng)最勤快的人，游泳羽毛球，甚至有一陣子還做瑜伽，但是這些都抵不住他的好胃口，他愛吃，會(huì)吃，也精于廚藝。大家沒事就聚在他家，玩玩游戲，吃他的紅燒爆炒。他做菜色澤瑩亮，油水足，對(duì)于幾乎素食的我，每一次都是開戒。

阿維是個(gè)好男子。正經(jīng)工作，溫柔細(xì)心，居家體貼。因?yàn)樯詷酚^豁達(dá)，總也不見他煩躁郁悶的時(shí)刻。只是不知道從哪天開始，維爸維媽漸漸一見我們，就念叨阿維的終身大事，要我們幫著介紹介紹。

在單位阿維是技術(shù)人員，身邊都是帥哥，連只恐龍都逮不住。下班之后阿維是宅男，要么打電動(dòng)，要么捧著書。他的閱讀量實(shí)在太大，我們望塵莫及。因?yàn)槿绱耍規(guī)缀鯖]見過(guò)他戀愛，依稀只從他口中聽過(guò)他曾經(jīng)的暗戀?？墒前祽僦恍韬馁M(fèi)心神，哪怕痛徹心扉也根本沒有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，到二十九歲阿維還是大門不邁的御宅族，如假包換的處男。

聚會(huì)時(shí)，一個(gè)女朋友干了杯酒，直直問(wèn)到他臉上：你的生理問(wèn)題怎么解決？打飛機(jī)嗎？兄弟姐妹個(gè)個(gè)笑得東倒西歪，他倒也泰然自若，一臉無(wú)欲無(wú)求。酒散后，大家慢慢也在心底企劃一下，拉拉紅線，擦掉不合適的，留下那么幾位備選，也說(shuō)給他聽。

阿維于是就在大伙的熱心下相了不少親。相親就是撞大運(yùn)，撞多了頭暈，就搞不清行還是不行。阿維有次說(shuō)遇到一個(gè)還行的，名叫婉婉，文靜里也有干練。他們相約出去幾次，女孩很是愿意，竟然并不嫌棄我們都有點(diǎn)鄙夷的阿維的肥肉，她說(shuō)她就愛胖乎乎的男人，這樣踏實(shí)又溫暖。

這么時(shí)不時(shí)約了三四次，阿維打電話給介紹人，說(shuō)他還是不耽誤婉婉了。介紹人電話里唾沫四濺，罵他不知好歹，放著這么水靈靈的姑娘不要要什么！阿維死別著不吭氣，任人家怒摔電話。

他來(lái)我家?guī)臀倚揠娔X，我問(wèn)起此事，他抬頭，放下手中主板，認(rèn)認(rèn)真真回我：我還是想找一個(gè)自己真正愛的人。

我盯著他幫我把拆得七零八散的機(jī)箱慢慢組合，忽而發(fā)現(xiàn)，我們好像都自然自若地把他下放了一個(gè)檔次。仿佛，只要有一個(gè)女的喜歡他，哪怕是不當(dāng)下拒絕他，就是他的成功。在多次相親之中，大家都緊張對(duì)方的態(tài)度，誰(shuí)問(wèn)過(guò)他一句喜歡不喜歡。

阿維照舊過(guò)他的日子，我心里覺得忐忑，覺得找愛真是瞎扯。卻不料半年之后，他帶一個(gè)女孩子來(lái)我們的聚會(huì)，護(hù)著她給她夾菜擦嘴扣扣子，仿若她沒有手。女孩盤靚條順，她說(shuō)他若是能減到兩百斤就結(jié)婚，于是他體重江河日下，儼然已從稀松走向強(qiáng)壯。

我媽說(shuō)，得趕緊結(jié)，保不準(zhǔn)姑娘哪天就變了心。

我爸說(shuō)，快給人家湊點(diǎn)，就當(dāng)是幫維爸。

我爹媽和阿維爹媽是好朋友。

我抖抖索索拿錢給阿維。

我不知道阿維把那些錢用在什么地方，也許是裝修房子，也許是給女方彩禮什么的吧，總之他們很快結(jié)了婚，快到我們和那女孩還沒來(lái)得及熟悉起來(lái)。如今他下廚他洗衣他打掃，她只負(fù)責(zé)開心就好。

我們?cè)鴮⑺膼矍榭吹幂p賤，如今他自輕自賤。意義不同。

阿維結(jié)婚之后過(guò)得很開心。一開始住在一間五十平方米的小房子里，第二年維爸補(bǔ)貼給他們五十萬(wàn)，付清了一間一百二十多平方米的三居室。阿維帶著媳婦蜜月好幾次，我每次收到阿維的人生信息的時(shí)候都會(huì)默默想，我湊單借給阿維的那幾萬(wàn)塊錢實(shí)在應(yīng)該是幫不上什么忙的。阿維經(jīng)濟(jì)寬裕，一下子就能還回來(lái)。

但是阿維一直沒還錢。有一次我險(xiǎn)些要買一間房，問(wèn)阿維要錢，阿維說(shuō)，真是不巧，剛剛貸款買了車。冬天到了，媳婦上班冷，要開車接送她。阿維買的車不賴，二十多萬(wàn)，我看看自己開了好多年的現(xiàn)代，回去和我爸媽吵了一架。我說(shuō)，我的錢被別人用去心疼別人。我爸媽搞不明白我在說(shuō)什么。

第二年，我回我爹媽家的時(shí)候正碰上阿維開著一輛途觀載著媳婦往小區(qū)里停。我說(shuō)阿維你不是個(gè)白色的小車嗎，阿維說(shuō)，媳婦喜歡越野車，我們剛換了。

當(dāng)天晚上我回到家就給阿維發(fā)了短信，我說(shuō)我要買房，還錢。

阿維沒回復(fù)我。過(guò)了好幾天，阿維打電話給我說(shuō)，丑丑啊，真對(duì)不起，我倆的錢正在銀行理財(cái)，等三個(gè)月之后到賬了，我馬上還你。

最后拖了四五個(gè)月，我才收到轉(zhuǎn)賬短信。阿維還錢給我了，一分不少，一分不多。前后用時(shí)三年。

6

也許是恰好，我周圍懂得借錢的人都過(guò)得不賴，有時(shí)候眼睜睜看著一個(gè)人拿了自己的錢不慌不忙地就改變了他們的生活，過(guò)得比我瀟灑多了，我就暴跳如雷捶胸頓足，幾乎要把胸腔從一個(gè)側(cè)面砸向另一面。

我一直覺得自己從小就沒有接受很好的金錢教育。這一切都怪罪于我媽。我小時(shí)候常?？吹剿桢X給別人，常?？吹竭@些錢有去無(wú)回。我媽是數(shù)學(xué)老師，算賬很厲害，教出了好幾個(gè)全國(guó)奧數(shù)競(jìng)賽金銀銅獎(jiǎng)。但是她老是被自己的學(xué)生坑。有一年她集中被坑了幾次，有印象的就是先來(lái)一個(gè)女學(xué)生，在我家哭著說(shuō)自己家里拿不出錢讓她念大學(xué)，她現(xiàn)在過(guò)得很艱難。念高三，最后一個(gè)學(xué)期每天只能啃一個(gè)饅頭喝點(diǎn)開水。上世紀(jì)90年代初這樣的事件也還有不少，我媽拿出來(lái)六百塊錢，那是她三個(gè)月的工資，她站在我家電視機(jī)旁邊，握著女孩子的手說(shuō)，老師相信你能考上。之所以站在電視機(jī)旁邊是因?yàn)橄旅娴男」褡泳褪俏覌尩慕饚?kù)，那天她把金庫(kù)掏空了。

又過(guò)了兩天，來(lái)了一個(gè)男孩子，也是對(duì)我媽說(shuō)了類似的話。那個(gè)男孩子很老實(shí)的面相，我媽這次猶豫了一下，但還是從電視機(jī)柜里拖出來(lái)一百塊錢。

這兩個(gè)人的故事都爛尾了。首先，我媽從拿出六百塊錢以后就再也沒有見過(guò)她的那個(gè)女學(xué)生，后來(lái)高考結(jié)束，我媽專門跑到教育局去查那個(gè)女孩子考上沒有。但是信息全無(wú)。我媽說(shuō)，那個(gè)女孩子以前一直學(xué)習(xí)很好的，不上大學(xué)就可惜了。我媽說(shuō)這話的時(shí)候很不自信。她肯定知道我和我爸七竅生煙。那個(gè)男孩子還在上高二，他倒是來(lái)了我家一趟，遞給我一本格林童話，精裝本，我很樂。后來(lái)他走了，我媽失魂落魄地坐在沙發(fā)上跟我說(shuō)，你知道不知道，你那本書頂一百塊錢。我翻到書后面看了價(jià)格說(shuō)，不是，這本書十塊八。我媽沒吭氣。

從我追債開始，持續(xù)有人批評(píng)了我的偽善。他們說(shuō)，借錢給人，是一種驕傲，也是一種輕蔑。你驕傲生活有余裕，你幫助那些比不上你的人。

生活在這里，這是很正常的批評(píng)。你善良有人說(shuō)你心機(jī)重，你靠的是努力有人會(huì)說(shuō)你運(yùn)氣好，你說(shuō)自己天生樂觀有人會(huì)說(shuō)你虛假，有時(shí)候，你明明就是一杯白開水，卻被人硬生生逼成滿肚子憋屈的碳酸飲料。人一生遇見太多人，卻幾乎沒有遇見一個(gè)痛快的還債人。在這個(gè)薄情的時(shí)代，想要人對(duì)你戀戀不忘、刻骨銘心，唯一的方法就是借錢不還。

7

K是我這輩子最后借出去錢的人。從K之后，我不會(huì)再把錢袋子騰挪給任何人了。

K想出國(guó)想了很多年，她是我最好的朋友，我是最理解她的人。她在出國(guó)這件事情上遭遇的一切，都是悲傷小說(shuō)。我借錢給K的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)在籌資買房，但是K說(shuō)，只要半年，半年就好，這些錢是保證金。

所以我等了K半年，又半年，又半年。因?yàn)镵，我終于張開了四處告貸的嘴巴。之前的牙關(guān)緊咬，都無(wú)意義。這期間我買了房子，K過(guò)著自己的日子。

有一天，K就徹底消失了。我在微信里怎么也聯(lián)系不上她。我沒有她的電話，我打電話給她在國(guó)內(nèi)的前夫，前夫說(shuō)，你不要急，她還不上我?guī)退€。

那個(gè)男人，K總也看不上，于是我也總會(huì)小看他幾分。但是他說(shuō)這些話的時(shí)候，我忽然覺得他和我認(rèn)識(shí)的K口中的他完全不一樣。

后來(lái)他果然把錢轉(zhuǎn)給了我。我哭了幾次之后明白了，我再也不會(huì)借錢給朋友。

過(guò)了很久很久，有一年冬天，早晨醒來(lái)忽然收到K的微信，微信上說(shuō)，你發(fā)來(lái)一個(gè)銀行卡號(hào)，我算利息給你。

我想了想，回復(fù)她說(shuō)，不用，我沒想過(guò)要你的利息。

又過(guò)了一夜，我醒來(lái)時(shí)又看到K的微信，她說(shuō)，我知道，一點(diǎn)利息也不能彌補(bǔ)什么。

我發(fā)了三十秒呆，說(shuō)，外面生活一定很辛苦，照顧好自己。