楊丹丹 楊曉霞

馬億和馬億的小說經(jīng)常作為“傳奇”和“傳奇故事”在專業(yè)文學(xué)批評家群體中流傳。在我的意識中馬億和他的文學(xué)創(chuàng)作是“活”在文學(xué)批評家的言論和話語中的，而這些不斷在我耳邊挑逗的話語，持續(xù)刺激我的閱讀欲望，我想在馬億的文本世界中找尋馬億和他的傳奇故事。當(dāng)我第一次閱讀馬億的短篇小說《21樓的風(fēng)景》的時候，我知道這些飄散在文學(xué)批評家言談中的情報并不是謊言，而是隱藏了重要信息的真實索引。因此，我試圖把這些碎片化的信息拼成完整的關(guān)于馬億小說的全貌，但前提是，我要為我的無知和閱讀范圍的狹小，向馬億和他的小說道歉。我也知道，我想窺探和打撈馬億小說的全部秘密，是一種不可能完成的奢求。因為，馬億在長時段的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，已經(jīng)在眾多刊物上發(fā)表了《退學(xué)記》《殺人事件》《剪刀》《父親的河流》《回家》《湖南文學(xué)》《消失的食指》《一場小而憂傷的雨》《二手》等引起極大反響的小說。面對如此厚重而綿長的作品，我有些膽怯，但我仍想進(jìn)入馬億的文本世界。

《21樓的風(fēng)景》講述的故事并不復(fù)雜，甚至有些俗套：青年方念由于失業(yè)，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界中與余婉華相遇，因為養(yǎng)貓而結(jié)緣，并引出余婉華與方念的大學(xué)同學(xué)王存的情感糾葛?？此破降退滋椎墓适聟s隱含著當(dāng)下中國社會極為重要但始終懸而未決的問題：青年向何處去？小說中的方念、余婉華和王存的生活境遇和生命際遇具有典型的城市青年特征：他們在走出校園以后，進(jìn)入職場，經(jīng)歷了商業(yè)文化的洗禮，被互聯(lián)網(wǎng)、金融、資本、投機(jī)不斷推向人生的峰值，自我欲望不斷膨脹，但同時也被動承受著欺詐、冷漠、離職、失業(yè)、動蕩、迷茫的痛苦。更為關(guān)鍵的是，方念、余婉華和王存在面對城市對自我的傷害的時候，卻無法尋找到躲避和逃離的路徑。他們只能在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界中與他者分享共同的生活經(jīng)驗，無法真正將自我從悲觀和絕望中救贖出來，只能在遠(yuǎn)離現(xiàn)實生活的虛擬世界中汲取短暫的精神慰藉和自我麻醉。當(dāng)走出虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界之后，青年仍然要被強(qiáng)行植入到早已編織好的現(xiàn)實邏輯中，因為現(xiàn)實的游戲規(guī)則無法更改，更無法替代。正如小說人物余婉華在逃離城市之后的感悟：

“站在山頂?shù)氖^上，我看著山下小鎮(zhèn)里像螞蟻一樣的人在挪動，突然就釋懷了。只不過是一場游戲。什么游戲。都是游戲，就像我喜歡夢的游戲，而你喜歡的是進(jìn)入他人生活的游戲。王存喜歡的是被需要的游戲。我們都滿足了他人某部分的游戲需要。所以我們出現(xiàn)在別人的生命里。所以接下來呢？我打算繼續(xù)這個游戲。”

余婉華指向的不僅僅是自我的命運和未來，而是一個現(xiàn)實存在的青年群體的命運和未來。

如果說《21樓的風(fēng)景》指涉的只是“青年向何處去的問題”，那么，馬億只能算作混跡在出色小說家群體中的一員。但馬億的高超和獨特之處在于，從“青年向何處去的問題”衍生出“如何構(gòu)建現(xiàn)代意義上的人”這樣一個深層的歷史總體性問題。從五四文學(xué)至今，中國百年新文學(xué)的一個終極訴求就是如何為構(gòu)建現(xiàn)代意義上的人尋找文化資源、思想根基和價值立場，為人生和為人性成為百年中國新文學(xué)的恒定話語，并將其投射到青年人物形象上。從掙脫傳統(tǒng)倫理道德壓抑的五四青年，到反抗階級壓迫投身政治斗爭的革命青年，抑或是與社會主義建設(shè)事業(yè)相對接的社會主義新青年，再到80年代重返啟蒙陣線的文化青年，以及被商業(yè)資本和消費文化淹沒的無根青年，或者是在世俗生活中不斷制造和吹噓“小確幸”的一代青年，眾多文本世界中的青年在構(gòu)成完整的人物形象譜系同時，不斷回應(yīng)、驗證和尋找構(gòu)建現(xiàn)代意義上的人的出路，文化體系的重建、意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)、資本的重塑、世俗生活的審美、宗教的救贖似乎都無法真正確立現(xiàn)代意義上的人，迷茫、孤獨、絕望總是包圍和浸染著不同代際青年的成長。而馬億正是在此意義上，探尋百年新文學(xué)在構(gòu)建現(xiàn)代意義上的人的失效的癥候。小說中的方念、余婉華、王存既忙于融入城市生活而又無所事事，頑固堅守著城市生活的游戲規(guī)則，又狼狽地在一塌糊涂的生活中打滾；既痛苦、悲觀和絕望，又努力期盼和仰望著什么。而這種矛盾和對峙的生活狀態(tài)背后，矗立的是冰冷無情而又時刻存在的資本邏輯以及由此形成的個體無法掌控和更改的單一的價值體系對人的簡單而粗暴的奴役。個體被強(qiáng)行植入到已經(jīng)確立的時代邏輯中，個體的一切歡愉和痛苦在時代的強(qiáng)硬邏輯面前無法激起任何漣漪，個體只能被動接受，或者被時代拋棄。而正是在此點上，馬億發(fā)現(xiàn)了人與歷史、社會和時代關(guān)系的秘密：個體永遠(yuǎn)是宏大歷史和時代的附屬物，個體只能被拖拽進(jìn)歷史和時代規(guī)劃好的線路，個體似乎失去了對歷史和時代發(fā)言的權(quán)利。因此，歷史和時代沒有給個體成長提供多種選擇和多樣態(tài)的參照。百年新文學(xué)世界中的青年在不斷重復(fù)和承受著單一歷史和時代價值體系對自我的閹割，現(xiàn)代意義上的人永遠(yuǎn)處于未完成的狀態(tài)。也許可以把這一點理解為馬億小說的獨特性和批判性。

從《21樓的風(fēng)景》可以看出，馬億始終被“青年向何處去”以及“如何構(gòu)建現(xiàn)代意義上的人”的問題糾纏著，但這也是支撐他寫作的根源，我們可以把它稱為“時代后遺癥”。馬億正是通過對這種“時代后遺癥”的不斷書寫，為中國當(dāng)代文學(xué)留下了在時代的艱難中掙扎和抗?fàn)幍那嗄晷蜗?，這也是馬億通向小說創(chuàng)作高峰的獨特路徑。