韓衛(wèi)賢

屋檐是房屋的帽檐，長長的一溜兒茅草或青瓦，整齊排列，遮蔽過盛的陽光，遮擋斜飄的雨水。屋檐不僅庇護著土墻、門板和一家人的冷暖，還庇護著共存于天地間的各種生靈。

屋檐下是鳥雀的家。長長的屋檐腋窩兒里，藏有灰白的燕窩。那紫燕呢喃著、盤算著，借著屋檐的弧度，銜泥筑巢，將溫暖的家依偎著人的暖房。人們喜歡燕子，稱它吉祥鳥，一戶有了燕子的屋檐，就像佩戴了閃爍的勛章。屋檐下還庇護著麻雀。麻雀是偷懶的家伙，更是聰明的家伙，它瞅準屋檐下的瓦縫，一縮身子鉆進去，在草坯的縫隙里找到自己的庇佑，生卵育雛，安度漂泊的一生。屋檐下有了鳥雀，這家就充滿生機。哪怕是在西北風(fēng)呼嘯的時候?？?，冬天里，一群靈動的麻雀“嗖”地從梧桐樹、洋槐樹、老榆樹上飛起，像北風(fēng)卷動的幾片枯樹葉，在天空劃出幾道優(yōu)美的曲線，然后落在頂著幾點殘雪的草垛上，落在灰不溜秋的籬笆上，落在陽光下酣睡的豬身邊，落在雞的食槽邊，落在狗窩旁的破碗邊。一陣歡快的嘀嘀咕咕，或是在竊喜，或是在慶祝，小小的軀體，快速仰俯、跳躍。幾粒草籽、殘留的秕谷，甚至禽畜們嘴巴下的殘渣，足夠填飽它們?nèi)跣〉亩歉?。吃飽后的漫長時光，則用來跳躍和歌唱，用來祈禱和飛翔。

屋檐下是果實歇腳的地方。秋收開始，庭院里、倉房里滿滿當(dāng)當(dāng)，屋檐下那排橛子，一個個迎來自己的新娘。結(jié)實的橛子上掛著一串串金黃的苞米，苞米皮編成麻花辮，苞米棒子整齊地排列在兩側(cè)等待陽光的檢閱。一棵棵辣椒紅翠相間像幅喜慶的年畫。串成串的辣椒掛得高高的，像要燃放的爆竹。若是系成圈的辣椒串兒，就成了一大朵花，將暗黃的土墻打扮得像個新郎官。幾穗飽滿的高粱，被從場院里挑出來，扎成一捆，展覽在屋檐下，它們承載著給明年的土地傳遞薪火的神圣使命。窗臺上常常晾曬著瓜豆的種子，那些狡黠的眼睛，窺探著歲月的產(chǎn)房。葫蘆種子像整齊的牙齒，悄悄地咀嚼著歲月的香。深秋里，院角幾個留瓢的葫蘆早已熟得連繡花針都扎不進。摘下來，找村里最好的木匠用鋸給開瓢，掏出飽滿的種子、新鮮的瓤子，將瓢在鍋里煮熟，依次擺在窗臺上曬葫蘆瓢。一張張笑臉在屋檐下承接陽光的鍛打，褪去葫蘆的胎痕，一步步走向成熟，走向瓢的風(fēng)骨。地瓜收藏完畢，那些沒有進入棚子睡覺的小地瓜，被刮去外皮煮熟來曬地瓜棗。曬席上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡毓蠗棧裣奶炖锾一ê影赌且涣锕馄ü傻念B童。紅皮地瓜被冬日的太陽一曬，流出蜜汁般的油，饞嘴的麻雀頻頻光顧，成群結(jié)隊來吃，專吃那甜軟的。人們在高粱的秸稈頂端，綁上花花綠綠幾塊鮮艷的布條，將秸稈插在屋檐下，風(fēng)一吹，布條“噗嚕?！敝表?，嚇得偷吃者四散而逃。

屋檐下是農(nóng)具的驛站。橛子高高低低排列在屋檐下，等待它的親戚上門。擔(dān)杖躺在兄弟般的橛子身邊打瞌睡，除去清晨和傍晚擔(dān)水的短暫時光，其他時間里，擔(dān)杖安靜地與它的兄弟廝守著。擔(dān)杖兩側(cè)垂下彎彎的鐵鉤子，似乎在垂釣滿天井的月色。天光微亮的時候，男人從橛子上摘下?lián)?，挑起一對洋鐵桶，去往南菜園的甜水井。屋檐下，還掛著拴牛的繩索，提水的井繩，捆秸稈的草繩。打完場，曬干了糧，碌碡矗在墻角，碌碡掛，那個彎彎的牽引，就安詳?shù)匦谖蓍芟隆Ｋ蛞潞投敷沂青l(xiāng)下人的寶貝，晴天擋日頭，雨天遮濕氣，蓑衣防雨又御寒，干活累了，蓑衣往地上一鋪，當(dāng)草墊睡一覺，不用擔(dān)心受潮。人回家的時候，斗笠和蓑衣就在門邊的屋檐下靜靜地等待。立秋就掛鋤了，忙了整個夏天，鋤頭該靠著土墻歇歇了。鐮刀似乎閑得太久，閑出一身泛黃的寂寞。吼吼地在磨刀石上熱熱身，翻身下墻的鐮刀，帶著鄉(xiāng)下人的熱切盼望沖進田野。大寒封地之前，耕完留做春茬的地，將鐵犁頭從木犁具上卸下來，用草繩串一下犁頭，掛在檐下，犁具依靠在檐下的墻角。當(dāng)農(nóng)具滿墻歇在屋檐下的時候，土屋里就飄蕩出一壺?zé)频南恪?/p>

屋檐下沉淀著歲月香。秋天時收下來蘿卜，將大蘿卜窖藏，蘿卜纓子切下，在兩個橛子之間拉一道繩，把蘿卜纓子倒掛在繩上曬，這叫曬黃菜。黃菜曬干后儲備起來，缺菜的春天里拿出來浸泡，馇小豆腐吃，包菜包子吃，饑荒的年頭熬黃菜粥喝，拌進些粗糧面、蒸菜團，都是救命的口糧。屋檐下，擺放著一溜用來腌咸菜的壇子、罐子。將辣菜疙瘩洗凈，直接擺放在壇底，用粗大的鹽粒覆蓋培緊。第二年春天，屋檐下的壇子、罐子就冒出絲絲縷縷特殊的香氣。揭開壇子，鹽粒變小了，厚厚的鹽層變得稀薄，放進去的綠疙瘩變成個黃瓤疙瘩。切開辣菜疙瘩，一股清香撲鼻而來，脆、咸、香的辣咸菜特別下飯。還有的壇子里裝的是半壇子水，洗魚的水，包含著魚的腥鮮之氣的水被儲存下來。從壇里舀一勺魚腥水，拌進白面里，拿鐵勺一烙，面糊糊咸菜就這樣出來了。

屋檐下是天落水唱歌的舞臺。夜晚入睡前，細心的女人看看天幕，黑沉沉的不見一絲星光，就把水桶、瓦罐、洗臉的銅盆全擺在屋檐下。小雨就是雨打芭蕉，點點滴滴，叮叮咚咚，曼妙的詩意浸透土炕上的酣夢；大雨就是嘈嘈切切，萬馬奔騰，狂野之師席卷平崗，可屋內(nèi)依然是鼾聲如雷。鄉(xiāng)下人愛那雨水，雨水是寶貝，天落水是最干凈的，用它來洗衣服、喂豬、洗菜、洗碗刷鍋，忙得馬不停蹄。很快，院子的晾衣繩上，箔上，樹杈上，上搭下掛，如彩旗招展。

屋檐下?lián)u曳著風(fēng)俗和歲月的流響。正門口的上方，插著桃樹枝和竹枝，這是過年的時候插上去的，是人們對好日子的祈盼。桃枝辟邪，門口屋檐下插上桃樹枝，一切不好的東西就進不了家門，門戶就正氣長存，家里人也不會得病。竹子代表的是竹報平安，且竹的鮮脆在蕭瑟的嚴冬里，也是生機勃勃的象征。平日常見竹枝干卷著葉子，可是在空氣濕漉漉的清晨，那些竹葉卻很鮮潤。要是下了小雨，竹枝就像新竹一樣青翠欲滴。桃樹枝與竹枝插上去就是一年。屋檐下還插著艾草，艾葉是端午節(jié)的時候插上去的。天未亮?xí)r，家人就去野外折艾蒿，回來后插在自家的門口，也給熟睡的孩子枕頭邊壓幾片干凈的艾葉。香艾既可辟邪也可驅(qū)百蟲。五月，萬物生發(fā)，葳蕤挺拔，雨水漸勤，瘴氣滋生，有艾草守護，則百邪不入戶。夏天的時候，小孩子害了小瘡、癤子，如果劈下幾根艾草燉水洗，就能很快康復(fù)；若發(fā)炎流膿，就直接從屋檐下折艾草燒成灰，蘸香油抹至患處，兩三日即好。屋檐成了鄉(xiāng)下人自我醫(yī)治的中藥匣。清明時節(jié)，屋檐下常常搖曳著柔嫩的柳枝。人們在秋千架上拴紅布，插柳枝、柏枝之外，也總忘不了那憨厚的屋檐。

有時候，誰家屋檐下突然飄蕩著紅布條，鄉(xiāng)人見了，男人就收住串門的腳步，女人就趕緊回家看看雞蛋簍子里，能給這戶新添丁的人家賀個多大的喜。就連饑腸轆轆一路風(fēng)塵的叫花子，看見屋檐下的紅布條，也不再去叩這家的門環(huán)。

屋檐下是收藏陽光、煉制“金子”的地方。屋檐下生長著最茂盛的陽光，像個金缽，北風(fēng)在這里繞道而走，陽光在這里聚而不散。狗兒蜷縮在盛放著半籃柴草的提籃里，母雞喜歡趴在草筐里溫窩、下蛋、晾曬翅膀。老人擺下草墩子，在懶洋洋的冬陽下，曬出滿身的暖，提煉出漫長歲月里最為欣喜的笑靨，皺紋再深都掩不住。曬著曬著，就打起瞌睡，直到一滴口水打在手上，直到鞋窩子被麻雀啄得簌簌發(fā)癢，直到一縷飯香飄進鼻翼。

古街

古街還未完全修復(fù)，街筒子里游人已成團成簇。其實再現(xiàn)古街原貌，還原Q州明末清初的市井風(fēng)情，只是一個響亮的口號，街兩邊的布莊、茶莊、糕點鋪、工藝品商鋪，和在別處見到的大同小異，并無什么特色。

街上還真有一道風(fēng)景頗可玩味：隔不多遠就有一座或立或蹲的銅像。銅像塑的都不是什么大人物，而全屬引車賣漿者流——剃頭匠、磨刀人、賣糖葫蘆串的老頭兒、跟著爺爺賣唱的小女孩……這類塑像容易出特點、個性，活起來，它們無不生動而傳神。面部那煙熏火燎的污痕，不僅與生活中這些人物的身份極為吻合，還透著蒼蒼歲月的顏色，增添了藝術(shù)感染力。大家被銅像吸引，一個個跑過去照相——A女士在壓得駝了背的轎夫銅像前擺姿勢，B女士在一臉愁容的乞討農(nóng)婦的銅像旁笑成了花，C男也上前搖挑擔(dān)串鄉(xiāng)漢子手里的撥浪鼓……

這，也許正是古街開發(fā)設(shè)計者想要的效果。在這里，銅像不過是古街的點綴，是“戲里”的道具。游客倒是玩得很開心，可如果熟悉他們，如我者，卻覺得別扭。

小時候，記得過了臘月，尤其是到年根兒，胡同里就有了“爆米花了——”的叫賣聲。央求母親許可挖半瓢子棒子粒兒追出來，那戴著一頂扇著“翅膀”的棉帽子、穿著辨不清布料到底是什么顏色的破棉襖、走路一瘸一拐的漢子就收住腳，在土墻下安好爆花機。腿腳有毛病，手卻特利索，轉(zhuǎn)眼間生著火，左手呼嗒呼嗒拉風(fēng)箱，右手咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)那炸彈模樣的黑家伙——它吞到肚子里半瓢棒子粒兒?；鹈缫卉f一躥，黑家伙轉(zhuǎn)一圈又一圈兒。在我和姐姐一遍遍催促下，漢子把魚鱗口袋套在黑家伙頭上，那只孬腳蕩蕩悠悠找到“機關(guān)”，踩下去，“嘭”一聲，伴隨爆好的米花出爐，空氣里飄散一股很好聞的糧食的香味，他也得勝般地咧開嘴笑了，齜著很長的牙齒。是這響聲傳遍了小村，還是好聞的糧食的香味彌漫開來，孩子們從四面聚到這里，有的帶著棒子粒兒，有的空著手來看熱鬧，哄搶幾粒迸出口袋的米花兒。這是那個年代饋贈我們的糖果。

夏天就不見爆米花瘸叔的影兒了，常來村里轉(zhuǎn)悠的是一個扛著一條長凳的磨刀人?？墒遣幌窀锩F(xiàn)代京劇《紅燈記》里磨刀人那樣身材高大、挺拔，這是一個佝僂著腰的瘦瘦的老頭兒；他也不夠機警，動作笨拙、遲緩。把凳子放在街心大槐樹下，他看看天，倒背著手，遛來遛去，哼著《紅燈記》的唱詞：“為訪親人我四下瞧。紅燈高掛迎頭照，我吆喝一聲‘磨剪子來戧菜刀’！”這后一句是真喊的。然后踅回，解下和凳子腿綁在一起的磨石。不一會兒，收工早的女人回村了，有人拿來用鈍了的菜刀。他擼擼衣袖，兩只手掌“沙沙”地搓一搓，摘下掛在另一條凳子腿上的瓶子，從瓶蓋的眼兒里往磨石上淋一點水。磨石一頭頂住凳子面上的鐵釘，另一頭被左腳蹬緊的繩子勒住，手扶著刀把，放平兩臂用力推，“嚯嚯——”看這架勢，你才知道這個老頭兒的臂力還是蠻大的，臂膀上還有壯年人的肌肉塊。只八九下，磨石上就出了“油”，黑黑的，稠稠的。用水沖掉黑油，再磨。這樣重復(fù)幾次，他便瞇起眼“瞄”刀刃，用大拇指試一試，又放回磨石。最后，他從頭上削下一綹頭發(fā)，這把刀就完成了。

這天下午，小區(qū)大門一側(cè)坐著一位老者，從他銹色的衣襟、夾煙的銹色的手指，我就知道他是個磨刀人。像是去我們村轉(zhuǎn)悠的那一個，又好像不是。我在城市定居已經(jīng)30多年，30多年沒遇到他們了，忍不住上前搭訕。真是“三句話不離本行”，老者很快就把話題引到刀上，夸耀他與刀打了大半輩子交道，把刀吃透了，刀的性子和人有相似之處：好磨的刀使不住，不好磨的刀能使住；不好看的刀好使，好看的刀不好使。說話間，有顧客來，拎的正是一把不銹鋼刀。磨刀人掂一掂，撇撇嘴：“看這刀，刀背刀口一樣厚，哪有刃?。俊苯酉聛?，他捻滅煙頭，運運勁兒，不再說話，全力來對付這把刀——有點如臨大敵的樣子——先是猛搖砂輪斜著打刀口，火花、鐵末四濺；又用戧子戧，鐵屑紛紛脫落。那吃鐵的戧子真夠厲害的，可這也需要力氣，這道工序下來，額頭就冒出了汗珠子，他抽下搭在凳子上的銹色的毛巾一抹，轉(zhuǎn)入了“正題”：在磨石上磨。最后以發(fā)試刀，無聲地削下一綹頭發(fā)——這個環(huán)節(jié)千篇一律，好像這是磨刀人的徽記。

“明天我再來。”磨刀人起身——沒站穩(wěn)，險些摔倒——撲打著身上的粉塵說。實在太晚了，城里人飯后“溜彎”都回來了，雖說路燈永遠陪伴著，可不巧家里有件急事要辦。不得不把還沒磨的刀“寄存”在門衛(wèi)室，長長地嘆口氣——心存不甘，他哪會兒丟過到了嘴邊的食？可是第二天他沒有來——昨晚城郊出了一場車禍，聽說是一個磨刀人被汽車撞死了。

多數(shù)人就像對待一個街頭新聞，傳過就算了，我卻好幾天老想這件事，想磨刀人的模樣，那些到鄉(xiāng)間爆米花、賒小雞、打鐵、鋦缸的都擠到眼前，他們都沾著一身夜色——貪圖多做一點活，多串一條街，天不黑不往家趕。近年開車我深有感觸，有一次，紛亂刺眼的強光中，前面飄飄忽忽似有一物，車過后我嚇得心怦怦直跳——那是很大一捆柴，柴捆下壓著一個很“小”的人！而時時扯疼心肝的是，我哥哥就是一個早出晚歸的串鄉(xiāng)人——為了幫城里的兒子買套樓房，60多歲的他天天頂風(fēng)冒雨、走街串巷去賣暖瓶。甲殼蟲一樣的“小三輪”，裝滿貨晃晃悠悠，一條干硬的深車轍就能將它“絆”倒。然而我那哥哥卻逞能，好“鉆”南山里沒人去的村莊?？上攵谀歉砀泶翊竦难蚰c山道上，哥哥是怎樣抖抖瑟瑟地前行。十有八九是滿天星了才回到家！

很難想象，“駐扎”在大華超市門臺角落里的這個磨刀人，是兩年前在小區(qū)門口磨刀、回家路上死于車禍的那位老人的兒子——這種苦差事竟也子承父業(yè)，代代相傳。和他父親不同的是，這是個少言寡語的厚道人，他就那一句話：“總得活，別的不會，就會這手藝?！钡蟠笸卣沽烁篙叺臉I(yè)務(wù)范圍：磨石旁邊擺著兩把待磨的菜刀，一把掉了“眼圈兒”的剪子；補鞋機旁是一雙待修的皮鞋，一摞膠墊；斗子車車把上掛一木牌，黃漆寫著“修拉鎖”三字；車架子上擱著一臺電子配匙儀，盒子里有一串匙坯；工具箱里錘子、鉗子、扳手、木銼、螺絲刀、“哥倆好”強力膠……應(yīng)有盡有，這都證明他是一個無所不能的“雜家”?？墒?，他備下的那四五只馬扎子卻常?？罩?，倒是一個在家悶得慌的退休工人是他的棋友，見縫插針，來和他排兵布陣“殺一盤”。

不管怎樣，他一天都不落地來這里“上班”——新區(qū)開發(fā)，占據(jù)了他們的村子，大華超市的地盤正是他家的責(zé)任田。沒地種的他便“賴”在這里擺攤，城管也睜一只眼閉一只眼——他以這種方式成為“市民”。他做活很實在，一只鞋“捧”在手里，琢磨從哪里下針，反過來正過去瞅；換拉鏈，尼龍線得跑兩遭。當(dāng)然收費也不含糊，分厘不讓，用他一枚小釘子也要你倆“鋼蹦兒”?？赡芘c此有關(guān)，他在這里“混”得不好，來來往往的人都面熟，可沒有誰跟他打個招呼，好像他是一塊石頭。真正叫他忍受不了的是，碰上不走運，半天不來一個顧客，他手閑得發(fā)癢，摸這不是摸那不是，呆呆地坐著，一個上午白白浪費，他罵自己：“今天沒掙出飯錢，你就扎住嘴巴吧！”

吃過晚飯，我出去散步，又來到他對面的馬路上。職業(yè)養(yǎng)成的習(xí)慣，每路過大華超市我總要“觀察”他一番。我隔著馬路注視著他——我為什么不走近他，而要保持這段距離？——我看見華燈初上的時候，他為一個年輕人修好自行車，開始收拾工具，一樣樣地裝在斗子車上，又打掃場地，把散落的廢料碎屑撿進垃圾箱。這個健壯的漢子也就40歲出頭，背卻挺不直，站起來也留著勞作時的彎度。再沒有什么可收拾，他才戀戀不舍地推起車子往家走，腳步顯得有些沉，像是扛著太多太重的愁緒。他踽踽而行，背影慢慢變小，最后消失在茫茫夜色中……