…………………………………………………………………·信世杰
(作者系上海大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)博士研究生)
據(jù)“開卷”發(fā)布的2018上半年圖書零售市場(chǎng)報(bào)告來看,上半年文學(xué)類圖書的市場(chǎng)規(guī)模增長(zhǎng)幅度出現(xiàn)較大下滑,從去年同期12.94%降至今年的-1.21%。虛構(gòu)類文學(xué)作品榜單中,占據(jù)前端位置的分別是《活著》《解憂雜貨店》《追風(fēng)箏的人》《三體》《三體Ⅱ—黑暗森林》《三體Ⅲ—死神永生》《我在未來等你》《擺渡人》《百年孤獨(dú)(50周年紀(jì)念版)》《擺渡人Ⅱ—重返荒原》。從開卷發(fā)布的2018年下半年各月虛構(gòu)類暢銷書榜單來看,余華《活著》牢牢占據(jù)榜首位置,劉慈欣《三體》全集悉數(shù)在列,東野圭吾《解憂雜貨店》、卡勒德·胡賽尼《追風(fēng)箏的人》等長(zhǎng)銷書依舊霸榜。就榜單內(nèi)新出版圖書來看,張嘉佳新作《云邊有個(gè)小賣部》表現(xiàn)搶眼,自出版后便躍升次席,并連續(xù)保持榜單前十位次。
通過以上分析我們可以看到,2018年純文學(xué)出版暢銷書依舊以長(zhǎng)銷作品為主,“經(jīng)典霸榜”狀況依舊持續(xù)。除張嘉佳《云邊有個(gè)小賣部》外,少有新書能進(jìn)入暢銷榜單,這種現(xiàn)象一定程度上意味著“新經(jīng)典”作品可遇而不可求的出版現(xiàn)狀。
“暢銷榜單”分析只是我們觀察2018年純文學(xué)出版狀況的一個(gè)維度,想要真正對(duì)本年度純文學(xué)出版情況做好全面觀察,需要我們對(duì)2018年純文學(xué)新作做出總體判斷和相應(yīng)的個(gè)體分析。
縱觀2018年純文學(xué)作品出版市場(chǎng),老中青三代作家各放異彩,佳作頻出,但總體呈現(xiàn)如下趨勢(shì):50后“經(jīng)典作家”依舊是當(dāng)下純文學(xué)出版界的中堅(jiān)力量;60后、70后作家作品在文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)和市場(chǎng)出版過程中正在被逐步“經(jīng)典化”;而80后、90后文學(xué)新人新作不斷涌現(xiàn),受到市場(chǎng)追捧。以代際來劃分作家群體往往帶有一定的遮蔽性,容易遮蔽掉一些早熟或晚熟于同代人的作家,在尋找共性的過程中忽略個(gè)性。但作為年度出版觀察來說,在一個(gè)相對(duì)較短的時(shí)段內(nèi)對(duì)各年齡段作家做出共時(shí)性觀察,代際劃分的方式則顯示出合理性與必要性。下面,我們將通過較為細(xì)致的作品出版述評(píng)方式關(guān)照個(gè)體,再通過個(gè)體所連綴成的整體樣貌驗(yàn)證上述新現(xiàn)象與新趨勢(shì),進(jìn)而完成我們較為全面的年度出版觀察與思考。
50后作家在新時(shí)期之初便以青年作家的身份步入文壇,主導(dǎo)者新時(shí)期純文學(xué)創(chuàng)作和出版的走向。莫言、賈平凹、王安憶、張煒、葉辛、韓少功等作家及其作品早已被經(jīng)典化,但他們依舊保持著旺盛的創(chuàng)作力,深耕在中國純文學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與出版最前沿。
學(xué)者黃燈談道:“50后作家依然是文壇中流砥柱,已成為諸多學(xué)者、作家心中的共識(shí),這一問題的凸顯,揭示了作家的更替并未沿著新時(shí)期代際更換的步伐推進(jìn),而是到50后一代,產(chǎn)生了真實(shí)阻隔,60后、70后,甚至更為年輕的80后、90后,盡管也已登上文壇,甚至進(jìn)入成熟期,卻始終無法從整體上取代50后的莊主地位。這種現(xiàn)象,顯然無法單純從創(chuàng)作主體的才氣層面獲得解釋,若從社會(huì)轉(zhuǎn)型背后的復(fù)雜語境加以審視,則可發(fā)現(xiàn),這一問題和日常生活合法化后創(chuàng)作實(shí)踐的危機(jī)有關(guān),如何理解創(chuàng)作主體和時(shí)代之間的關(guān)聯(lián),成為宏大敘事淡化后創(chuàng)作主體面臨的實(shí)際處境”。如黃燈所言,在巨大社會(huì)轉(zhuǎn)型所造就的復(fù)雜文化語境中,50后作家依舊保持著宏大敘事的創(chuàng)作野心,保持著對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)書寫的嚴(yán)肅態(tài)度,這也許是50后作家依舊是當(dāng)下中國文壇中堅(jiān)力量的原因所在。
在由《長(zhǎng)篇小說選刊》雜志社舉辦的2018第三屆“長(zhǎng)篇小說年度金榜”評(píng)選中,賈平凹《山本》被評(píng)為金榜領(lǐng)銜作品,與肖亦農(nóng)《穹廬》、王安憶《考工記》、宗璞《北歸記》、陳彥《主角》一并成為2018年長(zhǎng)篇小說年度金榜作品。這份榜單一定程度上說明了50后作家依舊代表當(dāng)下長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的高度。
作為金榜領(lǐng)銜作品的《山本》(人民文學(xué)出版社,2018年4月)可以說是2018年純文學(xué)創(chuàng)作與出版界的焦點(diǎn)。賈平凹算得上是一位高產(chǎn)作家,《山本》是他繼2016年《極花》之后出版的第16部長(zhǎng)篇作品。在《山本》中,賈平凹用45萬字的篇幅對(duì)秦嶺一帶的生民故事和草木萬物做了一次史詩式地全景關(guān)照,由一方史志出發(fā),構(gòu)建起關(guān)于近現(xiàn)代中國國家記憶的敘寫。作品一經(jīng)出版,便引來評(píng)論家和讀者的關(guān)注,成為2018年長(zhǎng)篇小說出版界一大熱點(diǎn)事件。賈平凹是一位深植于地方經(jīng)驗(yàn)的作家,從早年對(duì)商洛地區(qū)的書寫拓展為如今為秦嶺書志的野心。學(xué)者江臘生提出判斷:“如果說《秦腔》《古爐》《老生》等在歷史的鉤沉中展示了民間的記憶,《高興》《帶燈》《極花》則在現(xiàn)實(shí)的問題揭示中劃過尖銳的聲音, 那么,《山本》似乎兼顧二者,將整個(gè)秦嶺的自然世界與人事世界相互打通?!薄懊耖g”始終作為賈平凹個(gè)人創(chuàng)作生涯的一個(gè)核心詞匯,而“中國”是他創(chuàng)作所追求的另一核心詞匯。如何從民間出發(fā),從地方性出發(fā)書寫好中國,講述好中國故事,這是賈平凹多年來的求索目標(biāo),這部新作《山本》便是他多年求索的重要成果。對(duì)宏大而復(fù)雜的“中國講述”而言,50后作家仿佛承擔(dān)著不可推卸的責(zé)任,他們多年所積累的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、人生閱歷以及長(zhǎng)期對(duì)中國問題思考所達(dá)到的思想高度,都是后輩作家難以企及的。賈平凹作為50后作家中的重要一員,作為對(duì)宏大“中國故事”的長(zhǎng)期耕耘者、探索者,他的作品將持續(xù)為出版界所關(guān)注。
榜單內(nèi)另一個(gè)值得特別關(guān)注的對(duì)象是王安憶和她的新作《考工記》(花城出版社,2018年9月)。同賈平凹一樣,王安憶也是一位高產(chǎn)作家,從《小鮑莊》到《長(zhǎng)恨歌》再到如今的《考工記》,她從未擱置手中的筆,以勤勉姿態(tài)探索著個(gè)人寫作的新高度?!犊脊び洝放c《長(zhǎng)恨歌》有一定的互文性,正如書籍封面上所寫“一唱三嘆,《長(zhǎng)恨歌》后又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳”,所不同的是,《長(zhǎng)恨歌》中的女主人王琦瑤變換成了《考工記》中的男主人公陳書玉,這一變化是有意味的,有論者指出:“《考工記》的當(dāng)代意義并不在于在《長(zhǎng)恨歌》的以城立人之外再添一部以屋立人的姊妹篇,而是通過陳書玉這個(gè)裸露于時(shí)代和歷史風(fēng)雨中的凡人泥胎,去追問個(gè)體如何在時(shí)間的形塑中完成自我的精神考工記。”王安憶的高產(chǎn)拒絕以自我重復(fù)為代價(jià),從《長(zhǎng)恨歌》到《考工記》,體現(xiàn)的是王安憶個(gè)人思想、見地在年歲增長(zhǎng)過程中寫作觀照點(diǎn)的變遷。也正是由此,王安憶才能保持自己旺盛的創(chuàng)造力和高品質(zhì)書寫,多年來始終作為出版界和讀者所關(guān)注的經(jīng)典作家存在。
拋開2018“長(zhǎng)篇小說年度金榜”不論,還有一批值得關(guān)注的50后作家出版了他們的新作。張煒同是一位高產(chǎn)型作家,從《古船》到《九月寓言》再到七百萬余言大河小說《你在高原》,直至最近幾年出版的《獨(dú)藥師》,他一直保持了高質(zhì)高量的創(chuàng)作水平。對(duì)于一個(gè)三十歲就寫出《古船》的作家來說,能夠三十年來持續(xù)高水準(zhǔn)創(chuàng)作,實(shí)屬當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與出版界的“現(xiàn)象”。更為值得注意的是,張煒在新作《艾約堡秘史》(湖南文藝出版社,2018年1月)中,將自己的書寫對(duì)象第一次設(shè)定為當(dāng)代企業(yè)家,展現(xiàn)了商業(yè)巨富淳于寶冊(cè)的當(dāng)代發(fā)家史極其復(fù)雜、糾葛的情感史和個(gè)人思想。如評(píng)論家王春林所言:“對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及其影響,張煒自上世紀(jì)90年代以來一直持有一種謹(jǐn)慎的批判與反思姿態(tài)。雖然說這方面的思想心得在他的很多小說作品中都已經(jīng)有著近乎同步式的體現(xiàn),但相比較而言,長(zhǎng)篇小說《艾約堡秘史》,毫無疑問可以被看作是這方面的一部集大成之作。”張煒作為一位作家和思想者,多年來秉持著對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的高度警惕,在新作《艾約堡秘史》中,張煒第一次對(duì)他所警覺和憂慮的“資本巨獸”進(jìn)行正面強(qiáng)攻,將寫作矛頭直指當(dāng)代資本,從這一層面來講,張煒創(chuàng)造了個(gè)人寫作生涯的新突破。
憑借《湖光山色》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家周大新推出了長(zhǎng)篇新作《天黑得很慢》(人民文學(xué)出版社,2018年1月),并憑借此作品獲得首屆南丁文學(xué)獎(jiǎng)。周大新在《天黑得很慢》中的一大創(chuàng)新之處,便是首次將對(duì)老齡問題的關(guān)注引入到長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作與出版領(lǐng)域。在這部作品中,周大新將主人公設(shè)定為年逾七旬的退休法官蕭成杉,展現(xiàn)了蕭成杉對(duì)健康與長(zhǎng)壽的渴望,以及他因此而展開的種種行動(dòng)??梢哉f,蕭成杉這一人物形象能夠一定程度上代表當(dāng)下老齡化問題急劇凸顯過程中的一個(gè)個(gè)鮮活的老年個(gè)體,他們?cè)谒ダ系倪^程中不斷地進(jìn)行自我掙扎,以各種方法力圖抗拒人生終點(diǎn)的迫近。周大新在《天黑得很慢》中對(duì)老齡群體以及他們所面臨現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)照,體現(xiàn)出了作家極強(qiáng)的人文關(guān)懷,使得這一作品在2018年長(zhǎng)篇小說出版界能夠得到持續(xù)關(guān)注。
在2018年純文學(xué)出版界引起關(guān)注還有阿來《機(jī)村史詩》(浙江文藝出版社,2018年1月)、張大春《戰(zhàn)夏陽》(九州出版社,2018年4月)、馬原《姑娘寨》(花城出版社,2018年6月)、劉醒龍《黃岡秘卷》(湖南文藝出版社,2018年7月)、劉亮程《捎話》(譯林出版社,2018年10月)等多部50后作家作品。其中既有阿來、劉醒龍、劉亮程這樣加冕“茅獎(jiǎng)”“魯獎(jiǎng)”的桂冠作家,也有馬原這樣極具個(gè)人寫作特色的先鋒派作家,更有張大春這樣“非典型純文學(xué)”創(chuàng)作的“書場(chǎng)小說”敘事藝術(shù)探索。
經(jīng)由上文對(duì)50后作家新作的個(gè)體分析我們可以看到,這一代作家在其漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中一直保持著高質(zhì)高量的創(chuàng)作水準(zhǔn),這一點(diǎn)保證了他們擁有穩(wěn)定的讀者群體。其次,50后作家對(duì)宏大敘事和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的執(zhí)念與追求,使他們的作品能夠不斷獲得評(píng)論家和研究者的認(rèn)可,成為被不斷被討論和重述的經(jīng)典。再者,50后作家由于成名早、創(chuàng)作生涯長(zhǎng),大多已成為榮膺“茅獎(jiǎng)”“魯獎(jiǎng)”等著名文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的桂冠作家,各大文學(xué)類出版社對(duì)于獲獎(jiǎng)作家的新作向來保持高關(guān)注度。以上三點(diǎn)緣由共同印證和解釋了我們?cè)谇拔闹兴岢龅挠^點(diǎn):50后作家依舊是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作及出版界的中堅(jiān)力量。
60后作家中有一些成名較早,如蘇童、余華、畢飛宇等,在20世紀(jì)90年代已經(jīng)完成了自己的代表作,拿到了全國最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)或者創(chuàng)作了暢銷的經(jīng)典作品(蘇童、畢飛宇已是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者,余華的長(zhǎng)篇小說《活著》持續(xù)熱銷);但另外一批大器晚成者,如陳彥、尹學(xué)蕓等,在小說創(chuàng)作與出版的道路上慢慢摸索,于近年來才取得較大成就,所以我們將這一批60后作家和70后作家一并視作相對(duì)于50后老一代作家而言的“中生代作家”,進(jìn)而對(duì)他們的創(chuàng)作與出版活動(dòng)進(jìn)行總體觀察。
60后、70后中生代作家在2018年為純文學(xué)出版市場(chǎng)提供了大批優(yōu)秀作品,這一代作家創(chuàng)作逐步進(jìn)入成熟期和高峰期,相繼得到國內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)可,隨之而來的便是他們的作品在出版環(huán)節(jié)的成功??梢哉f,60后、70后作家作品被逐步經(jīng)典化的過程,是評(píng)獎(jiǎng)與出版兩種因素共同推動(dòng)的結(jié)果,而這兩者之間本身又存在著良性互動(dòng)關(guān)系。
2018是“魯獎(jiǎng)”之年,在第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家中有多位60后、70后作家,其中部分純文學(xué)作家如尹學(xué)蕓、石一楓、肖江虹、弋舟等,都在2018年推出了個(gè)人新作。
60后作家尹學(xué)蕓可以算作是一位大器晚成者,多年來堅(jiān)持小說創(chuàng)作卻在天命之年以后才得以嶄露頭角。近年來,尹學(xué)蕓連續(xù)在《收獲》雜志發(fā)表了《李海叔叔》《玲瓏塔》《曾經(jīng)云羅傘蓋》《士別十年》四個(gè)優(yōu)秀中篇作品,憑借《士別十年》獲得第十七屆百花文學(xué)中篇小說獎(jiǎng),憑借《李海叔叔》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),而新作《我的叔叔李?!罚ㄖ行懦霭嫔纾?018年3月)正是上述四個(gè)中篇小說的合集。尹學(xué)蕓的小說以描寫細(xì)膩幽微的世俗情感見長(zhǎng),往往能通過樸素的凡人故事、時(shí)代變動(dòng)中的人事之變,構(gòu)建出獨(dú)特的情感張力,為她摘得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《李海叔叔》便是其個(gè)人風(fēng)格之典范?!独詈J迨濉冯m然作為一個(gè)中篇小說發(fā)表和獲獎(jiǎng),但如果進(jìn)行更為細(xì)致的文體劃分,它則更像是一部非虛構(gòu)小說作品。正如尹學(xué)蕓在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中所說:“《李海叔叔》不是在書齋里編出來的。我的叔叔就叫李海,他跟我家有著數(shù)不清的牽連。有一天我問母親,還記得李海嗎?我82歲的母親一點(diǎn)都不糊涂,可她認(rèn)真地問我:李海是誰?那一刻,我簡(jiǎn)直如五雷轟頂,衰老原來那樣可怕,它會(huì)像偷兒一樣偷空你所有的儲(chǔ)存,把你的昨天一筆勾銷。我反復(fù)啟發(fā),母親終于想起了曾經(jīng)有過這么個(gè)人,至于我們之間所有的關(guān)聯(lián),母親卻一點(diǎn)也想不起來了。那一刻,我就知道應(yīng)該做些什么了?!币鼘W(xué)蕓帶著真實(shí)生活中關(guān)于李海叔叔的種種記憶和情感,再加之作家想象與虛構(gòu)的補(bǔ)足,完成了這樣一篇能夠勾連起眾多讀者共同情感記憶的優(yōu)秀作品。
憑借《世間已無陳金芳》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的青年作家石一楓是近年來小說出版與創(chuàng)作界涌現(xiàn)出的一顆新星(石一楓創(chuàng)作起始時(shí)間早,但在近年來才被評(píng)論界、出版界所關(guān)注),并在2018年為出版界貢獻(xiàn)了《借命而生》(人民文學(xué)出版社,2018年4月)和《心靈外史》(北京十月文藝出版社,2018年9月)兩部作品。在《世間已無陳金芳》創(chuàng)作嘗試成功之后,石一楓似乎找到了一條將個(gè)人語言風(fēng)格與中國故事書寫及社會(huì)問題關(guān)注相結(jié)合的小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。在《借命而生》中,石一楓寫了一個(gè)警匪追逃故事,而在這個(gè)類型化小說的外殼之下,包裹著的是對(duì)一系列社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的深刻探討(國企改革、司法無力、礦難等);而在《心靈外史》中,石一楓嘗試通過對(duì)“大姨媽”幾十年來“盲信史”(氣功、傳銷、宗教等)的書寫,來展現(xiàn)當(dāng)代人,尤其是當(dāng)代婦女的“心靈別史”。通過這兩部作品我們可以看到,石一楓作為一個(gè)純文學(xué)作家對(duì)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的擔(dān)當(dāng)意識(shí),同時(shí)也看到了與前輩作家所不同的對(duì)小說故事性的格外重視,換言之,在石一楓這里,我們可以看到純文學(xué)作家對(duì)意義之“道”與故事之“術(shù)”結(jié)合的可能。石一楓小說創(chuàng)作中對(duì)“道”與“術(shù)”的追求,使得他既能獲得評(píng)論家的認(rèn)可,又能夠在作品出版和IP改編過程中創(chuàng)造出更多可能。
除以上所詳述的二位作家外,70后作家弋舟和肖江虹也出版了各自新作,二人也同是第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。弋舟繼《丙申故事集》后出版了《丁酉故事集》(中信出版社,2018年5月),肖江虹繼上一部有影響力的作品《百鳥朝鳳》后又出版了《儺面》(安徽文藝出版社,2018年3月)。此外,另有一些實(shí)力強(qiáng)勁的中生代作家推出了個(gè)人新作,其中包括60后茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家新作,如麥家《刀尖2:陰面》(人民文學(xué)出版社,2018年10月)、遲子建《候鳥的勇敢》(人民文學(xué)出版社,2018年5月);也有70后魯迅文學(xué)獎(jiǎng)前幾屆獲獎(jiǎng)作家新作,如徐則臣《北上》(北京十月文藝出版社,2018年12月)、田耳《洞中人》(花城出版社,2018年7月);還有憑借《出家》獲得2017年首屆京東年度新銳作品獎(jiǎng)的70后作家張忌新作《搭子》(中信出版社,2018年3月)。
通過對(duì)60后、70后中生代作家在2018年文學(xué)出版界的成果觀察,我們可以明顯覺察到,相對(duì)于50后老一輩經(jīng)典作家而言,中生代作家不再有統(tǒng)一而強(qiáng)烈的宏大敘事欲望,而是愈加專注于如何更好地講好一個(gè)故事,經(jīng)由對(duì)“故事”這一內(nèi)核地更合理講述,繼而通向小說“意義”的最后達(dá)成。在他們看來,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言,“純文學(xué)”已經(jīng)成為一個(gè)并非不言自明的唯一合理合法之存在,換言之,所謂“通俗文學(xué)”或曰類型化寫作也并非排斥“意義”追求的“俗物”。在這一意義上,中生代作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出更加多元化色彩,出現(xiàn)如麥家這樣專注諜戰(zhàn)類型寫作的60后“茅獎(jiǎng)作家”、石一楓這樣注重中國故事書寫與中國問題呈現(xiàn)的70后“魯獎(jiǎng)作家”。一方面是文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)中生代作家地不斷加冕,另一方面是出版界對(duì)更注重講好故事的中生代作家作品的推崇,在以上二者的共同作用下,60后、70后中生代作家作品被逐步經(jīng)典化。
韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏纫慌?0后作家在青年甚至少年時(shí)期已經(jīng)成名,與50后作家在政治、文化生態(tài)變革語境中年少成名的境況不同,80后成名所依賴的外在環(huán)境是資本市場(chǎng)與文學(xué)創(chuàng)作、出版的對(duì)接。資本是一柄雙刃劍,既可以為青年作家提供足夠的物質(zhì)保障,支撐他們向個(gè)人創(chuàng)作高峰邁進(jìn),又可能在急功近利的文學(xué)生產(chǎn)活動(dòng)中過早耗盡個(gè)人創(chuàng)作才能與動(dòng)力。以上文所舉的新概念作文大賽所推出的三位80后作家為例,韓寒基本淡出文學(xué)界,郭敬明也退居文學(xué)出版與策劃之幕后,唯有張悅?cè)贿€作為創(chuàng)作者繼續(xù)著自己的寫作生涯。
成名過早是文學(xué)創(chuàng)作與出版界的特殊現(xiàn)象而非常態(tài),大多數(shù)寫作者還是遵循著作家基本成長(zhǎng)軌跡發(fā)展。在2018年純文學(xué)出版界,我們可以看到不少80后、90后作家身影,他們有的是憑借青春文學(xué)寫作成名已久的作家,有的是近年來常踞榜單的暢銷書作家,更有獲得重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的90后文學(xué)新秀。
80后作家七堇年成名已久,與韓寒等人一樣,她的文學(xué)之路也是始于新概念作文大賽。在文學(xué)賽事中脫穎而出后,七堇年就以超越同代人的成熟氣質(zhì)和獨(dú)特的個(gè)人書寫風(fēng)格贏得了大量年輕讀者,接連出版了《被窩是青春的墳?zāi)埂贰洞蟮刂疅簟贰稙懕炯抟隆贰秹m曲》《平生歡》《燈下塵》等作品。成名多年后,七堇年帶來了新作《無夢(mèng)之境》(人民文學(xué)出版社,2018年4月)。如七堇年個(gè)人所言,這部作品是她“告別青春”的轉(zhuǎn)型之作,也是個(gè)人在創(chuàng)作類型上的探索制作。在新作《無夢(mèng)之境》中,七堇年進(jìn)行了一次科幻或曰“哲幻”書寫嘗試,盡管就最終成書的文本來看,七堇年似乎不太善于這一類型的創(chuàng)作,但她有意識(shí)的自我轉(zhuǎn)型讓讀者和出版界對(duì)這位成名已久的80后作家有了更多期待。
80后作家周嘉寧同樣是“新概念一代”,年少成名后創(chuàng)作出版了《女妖的眼睛》《陶城里的武士四四》《夏天在倒塌》《往南方歲月去》《天空晴朗》《密林中》等多部作品。成名早、作品多不盡然完全是好事,周嘉寧曾坦言說:“很多不成熟的東西在不該拿出來的時(shí)候,被拿出來了。要不是很多媒體的炒作和無良書商的介入,之前很多書都是不應(yīng)該被出版的??梢詫?,但那些東西不應(yīng)該被發(fā)表。”在資本力量的推動(dòng)下,自我膨脹的80后“新概念一代”度過了漫長(zhǎng)的青春書寫期,以至于無法從自我書寫的泥淖中抽身出來,成為更加成熟的寫作者。于是,近年來,大多已過而立之年的80后作家不斷嘗試“告別青春”的自我轉(zhuǎn)型之作,從張悅?cè)坏摹独O》到上文中七堇年的《無夢(mèng)之境》和周嘉寧新作《基本美》(廣西師范大學(xué)出版社,2018年4月)?!稗D(zhuǎn)型”的真正成效如何,暫且不論,重要的是這代作家在自我成長(zhǎng)過程中形成了新的共識(shí),能夠以更加成熟的心態(tài)應(yīng)對(duì)資本市場(chǎng),勇敢撕下身上的標(biāo)簽以求個(gè)人突破。
相對(duì)于以上兩位專注于文學(xué)寫作的作家而言,80后作家張嘉佳是個(gè)較為獨(dú)特的存在。他是電視編導(dǎo)出身,后來寫小說、當(dāng)編劇,又憑借“微博睡前小故事”合集《從你的全世界路過》成為超級(jí)暢銷書作家,然后又去做導(dǎo)演,可以稱得上是一位不折不扣的跨界作家。張嘉佳在2018年推出了自己的長(zhǎng)篇小說《云邊有個(gè)小賣部》(湖南文藝出版社,2018年7月),此書一經(jīng)出版便沖上虛構(gòu)類文學(xué)暢銷書榜單前列,并呈現(xiàn)持續(xù)霸榜態(tài)勢(shì)。如果以所謂“純文學(xué)”的尺度來衡量,張嘉佳的寫作無疑顯得“輕”與“飄”了一些。但若從文學(xué)出版市場(chǎng)和讀者接受層面觀之,張嘉佳明顯比一些“市場(chǎng)導(dǎo)向型”作家有更多的文學(xué)追求。就讀者接受來說,在“暖”和“感動(dòng)”之余能為數(shù)量龐大的作品受眾提供文學(xué)作品應(yīng)有的審美價(jià)值,并能夠在一定程度上培養(yǎng)文學(xué)讀者,擴(kuò)展文學(xué)受眾基數(shù),這是張嘉佳作為超級(jí)暢銷書作家對(duì)出版市場(chǎng)、文學(xué)界及讀者所做出的值得稱道的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
90后作家王占黑地橫空出世可以算作2018文學(xué)界的一大新聞,在寶珀·理想國文學(xué)獎(jiǎng)最終決選環(huán)節(jié)中,王占黑憑借《空響炮》從與阿乙、雙雪濤、張悅?cè)?、沈大成幾位前輩地?duì)決中脫穎而出,最終捧得這一文學(xué)大獎(jiǎng)。王占黑在2018年出版了《空響炮》(上海文藝出版社,2018年3月)和《街道江湖》(北京十月文藝出版社,2018年10月)兩部作品,這兩部作品都是短篇小說合集,都是王占黑“街道英雄”系列成果。王占黑的創(chuàng)作經(jīng)歷比較奇特,在獲得寶珀·理想國文學(xué)獎(jiǎng)之前她從未獲得任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也未在文學(xué)期刊上嶄露頭角,個(gè)人從高中時(shí)代就展開的“街道英雄”寫作計(jì)劃直到研究生期間才得以真正付諸實(shí)踐。她把寫成的作品貼到豆瓣上,頗為隨性地一篇接著一篇往下寫,得以偶然機(jī)會(huì)結(jié)集出版,便有了王占黑第一本也是為她贏得文學(xué)大獎(jiǎng)的《空響炮》。在《空響炮》和《街道江湖》中,王占黑不遺余力地書寫市井凡人的故事,用兩部作品創(chuàng)造了個(gè)人筆下的“民間爺叔生活大全”。
與80后前輩作家所不同的是,90后作家王占黑的創(chuàng)作沒有從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā),而是將目光投向身邊、投向日常,從熱騰騰的現(xiàn)實(shí)生活中搜尋書寫對(duì)象。還有一點(diǎn)值得注意的是,在近年來的文學(xué)創(chuàng)作與出版界,“小人物”與小人物的失敗人生成為一股潮流,“廢柴人生”書寫仿佛成了青年“喪文化”在文學(xué)界的表征。王占黑筆下的人物雖然大多也是不得志的“邊緣人”群體,但她自覺避開了“底層文學(xué)”刻畫苦難的路數(shù),而是全方位立體化地展現(xiàn)人物的喜樂人生,刻畫一個(gè)個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)中的“街道英雄”。王占黑從容不迫地隨性書寫,反而在不經(jīng)意間站到了一個(gè)很高的起點(diǎn)上,這樣一來,文學(xué)界和出版界便對(duì)她日后的寫作提出了更高的期待和要求,期待她的“街道英雄”系列能夠創(chuàng)造出更宏大的“江湖”。或者,她能夠經(jīng)由前兩部“街道英雄”作品對(duì)“日?!睍鴮懙赜?xùn)練進(jìn)而再跳脫出“日常”,以更開闊的格局開拓個(gè)人書寫新領(lǐng)地,這樣的“90后書寫”將會(huì)給文學(xué)界和出版界帶來更大驚喜。
通過上文所列舉的一份長(zhǎng)名單,我們基本把純文學(xué)出版界老中青三代作家在2018年推出的新作品涵蓋在內(nèi)?;谇拔乃偨Y(jié)的不同代際作家在2018純文學(xué)出版市場(chǎng)所呈現(xiàn)出的創(chuàng)作趨勢(shì),我們進(jìn)而可以總結(jié)出如下兩個(gè)問題:一是暢銷又長(zhǎng)銷新經(jīng)典作品可遇不可求;二是類型化、故事性寫作潮流對(duì)純文學(xué)創(chuàng)作、出版邊界造成了沖擊。下面,我們將結(jié)合對(duì)這兩個(gè)問題的探討,做出對(duì)2018年度純文學(xué)出版的思考。
純文學(xué)作品在出版市場(chǎng)中的表現(xiàn)向來較為弱勢(shì),但這并不代表所有的純文學(xué)都不能做到暢銷。據(jù)資料顯示,余華的《活著》僅在作家出版社一個(gè)版本,十年來的銷量就超過600萬冊(cè)。除余華《活著》外,路遙《平凡的世界》、陳忠實(shí)《白鹿原》等經(jīng)典純文學(xué)作品都在各大榜單中榜上有名。所以,純文學(xué)作品成為暢銷書不成問題,問題在于暢銷新作出現(xiàn)的頻率過慢。本文開頭部分我們?cè)鴮?duì)年度文學(xué)類榜單進(jìn)行過分析,除張嘉佳《云邊有個(gè)小賣部》自出版后銷量可觀、常踞榜單外,前十位中其他作品都非本年度,也非近年度出版物,甚至大多為多年前出版的作品。我們所說的新經(jīng)典作品在出版角度來看,至少需要滿足兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn):一是暢銷;二是長(zhǎng)銷。張嘉佳的《云邊有個(gè)小賣部》目前只做到了前者,后一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是否能夠達(dá)成,還需要在出版市場(chǎng)中進(jìn)行檢驗(yàn)。
新經(jīng)典純文學(xué)作品難產(chǎn),是出版界和創(chuàng)作界需要共同面對(duì)的問題。對(duì)于出版界來說,第一需要對(duì)高品質(zhì)的純文學(xué)作品進(jìn)行及時(shí)推介,在宣傳推廣中為優(yōu)秀作品的“新經(jīng)典”加冕之路助力;第二要對(duì)于有潛力的文學(xué)新人進(jìn)行及時(shí)發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng),但在這個(gè)過程中不可急功近利,避免對(duì)新人地“榨取式出版”。對(duì)于創(chuàng)作界來說,無可否認(rèn)的前提是純文學(xué)作家們首先需要在各自筆下深耕,認(rèn)真地寫出好作品,但在認(rèn)真、勤奮的態(tài)度之上,還需要作家們創(chuàng)作觀念地調(diào)適。純文學(xué)作家注重對(duì)文體藝術(shù)、敘事技術(shù)的種種探索,這都無可厚非,但我們同時(shí)期待純文學(xué)作家們能夠具備相應(yīng)的讀者意識(shí)。作家在創(chuàng)作時(shí),需時(shí)刻心懷讀者,在追求文本實(shí)驗(yàn)與各種書寫意義的達(dá)成時(shí),不忘文學(xué)的初心是要為他者提供故事樂趣和審美感受。只有作家的觀念放開了,創(chuàng)作的身位降低下來,才有可能為出版界和讀者創(chuàng)造出暢銷又長(zhǎng)銷的新經(jīng)典作品。談到創(chuàng)作者的觀念,正好關(guān)涉到我們接下來要討論的第二個(gè)問題。
究竟什么是“純文學(xué)”?在當(dāng)下語境中如何劃定純文學(xué)創(chuàng)作與出版的邊界?這些都是隨著文化產(chǎn)業(yè)化(或曰文化工業(yè)化)發(fā)展與傳播媒介更新等變化而需要重新討論的問題。前文中我們?cè)治龅剑跒閿?shù)不少的60后、70后中生代作家和80后、90后青年作家筆下,類型化寫作與故事性追求已經(jīng)成為一股潮流,這股潮流沖擊了原有的純文學(xué)邊界。從純文學(xué)出版角度來看,這種沖擊未嘗不是一件好事,“沖擊”的目的在于對(duì)原有界限地解構(gòu),進(jìn)而在當(dāng)代語境下建構(gòu)出新的邊界。
我們可以看到,在90年代市場(chǎng)主導(dǎo)文學(xué)出版行業(yè)后,純文學(xué)作品在文學(xué)出版市場(chǎng)中逐漸變?yōu)楸粍?dòng)化、小眾化的存在,即便是高品質(zhì)的純文學(xué)作品,也需要通過評(píng)論家這個(gè)強(qiáng)力中介地挖掘才得以逐步經(jīng)典化、大眾化。還有為數(shù)不多的純文學(xué)作品,如余華的《活著》、蘇童《妻妾成群》等,是通過影視化翻拍成為新經(jīng)典。而在當(dāng)代文化產(chǎn)業(yè)化發(fā)展語境下,優(yōu)秀文學(xué)作品成為產(chǎn)業(yè)發(fā)展的原動(dòng)力,對(duì)優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品的IP改編不僅是對(duì)原作地經(jīng)典化確認(rèn),也是文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的必要資源轉(zhuǎn)化。
部分中生代作家和青年作家在純文學(xué)創(chuàng)作過程中呈現(xiàn)出的類型化與故事性追求恰好契合了文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的需求(或者說,這種趨勢(shì)本就是在文化產(chǎn)業(yè)化發(fā)展過程中被召喚出來)。不少論者對(duì)這種趨勢(shì)表現(xiàn)出批評(píng)態(tài)度和悲觀情緒,而我們反倒認(rèn)為這是純文學(xué)發(fā)展過程中必要地自我更新,作家在純文學(xué)創(chuàng)作中既追求意義之“道”,又注重故事之“術(shù)”,做到“道術(shù)合一”,這是對(duì)純文學(xué)發(fā)展和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的雙重推動(dòng),也將更高頻次地加快純文學(xué)新經(jīng)典作品的誕生。
我們以上所討論的兩個(gè)問題是相輔相成、相互作用的。純文學(xué)新經(jīng)典作品的出現(xiàn)需要作家創(chuàng)作觀念和對(duì)純文學(xué)認(rèn)知的更新,當(dāng)下部分中青年作家通過類型化與故事性創(chuàng)作嘗試拓展了純文學(xué)創(chuàng)作與出版的邊界,增大了純文學(xué)新經(jīng)典出版物出現(xiàn)的幾率。經(jīng)由這兩個(gè)問題所推動(dòng)地創(chuàng)作界與出版界的良性互動(dòng),讓我們看到了純文學(xué)出版在未來的無限可能。
【注釋】
[1] 開卷 .2018上半年中國圖書零售報(bào)告[J/OL].2018-8-9.http://www.openbook.com.cn/DigestAchive/2018/8.html
[2] 黃燈 .“50后”作家何以仍是中流砥柱?[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2017(2)
[3] 江臘生.回歸中國敘事傳統(tǒng)的諸種可能——論小說《山本》的文化追求[J].文學(xué)評(píng)論,2018(6)
[4] 陳培浩.王安憶長(zhǎng)篇小說《考工記》:歷史風(fēng)雨中的精神考工記[N].文藝報(bào),2018-11-21
[5] 王春林 .資本批評(píng)與人性懺悔[N].文藝報(bào),2018-4-23
[6] 尹學(xué)蕓.《李海叔叔》獲獎(jiǎng)感言[EB/OL].中國作家網(wǎng),2018-9-18.http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0918/c421453-30301175.html
[7] 張玥.告別青春文學(xué):“80后作家”群像[J/OL].外灘畫報(bào),2013-5-29.http://cul.qq.com/a/20130529/008452.htm
[8] 王志艷.余華《活著》十年銷量近600萬獲作家出版社超級(jí)暢銷獎(jiǎng)[N/OL].新華 網(wǎng),2018-1-13.http://www.xinhuanet.com/book/2018-01/13/c_129790106.htm