主持人：宋家宏（云南大學(xué)教授、云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）

討論者：云南高校教師及研究生10余人

記錄整理：余彥冰、湯超敏、何微

時(shí)間：2019年4月27日星期六

地點(diǎn)：云南大學(xué)文津樓云南文學(xué)研究所216室

范穩(wěn)的《橡皮擦》

主持人宋家宏：

我們今天要隆重推出一位客人，北大的畢業(yè)生。歡迎你的到來(lái)！

桂春雷（北京大學(xué)2013級(jí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究生）：

非常感謝老師。老師好！大家好！我叫桂春雷，也是讀中文的，碩士已經(jīng)畢業(yè)快三年了。今天很榮幸來(lái)到這里參加“云大評(píng)刊”的討論會(huì)，我個(gè)人水平有限，希望大家多多指教，互相學(xué)習(xí)。

主持人宋家宏：

那我們現(xiàn)在開(kāi)始今天的期刊討論，本期《收獲》有一篇我們?cè)颇献骷曳斗€(wěn)的小說(shuō)《橡皮擦》。云南作家與《收獲》失之交臂已經(jīng)好些年了，范穩(wěn)這個(gè)中篇一出來(lái)就讓我很興奮。你們先說(shuō)吧。

陳林：（中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，云大駐站博士后）：

我基本上承認(rèn)《橡皮擦》是近期在思想和藝術(shù)上都值得關(guān)注的作品，雖然是個(gè)中篇，但它關(guān)注的是重大問(wèn)題，擁有一個(gè)比較大的格局。小說(shuō)的題目叫作《橡皮擦》，為什么范穩(wěn)會(huì)給這篇小說(shuō)取名為“橡皮擦”呢？我做了一些思考，試圖從三個(gè)角度來(lái)理解這篇小說(shuō)。第一，這個(gè)“橡皮擦”擦去了什么？第二，這個(gè)“橡皮擦”又擦不去什么？第三，除了擦去的和擦不去的，我們這個(gè)世界又留下些什么？首先，我認(rèn)為“橡皮擦”擦去的是生命，洪玉林是個(gè)年邁的老人，他的生命正逐漸消逝。其次，“橡皮擦”擦去的是記憶。洪玉林得了老年癡呆癥，所有的事情都可能從他的記憶中消失。當(dāng)所有的事情都在記憶中清零，人之為人的意義又在哪里？與記憶相關(guān)，“橡皮擦”擦去的是歷史，洪玉林的孫子洪疆這一代人在去歷史化的環(huán)境中成長(zhǎng)，作為“官三代”洪疆的優(yōu)越感爆棚，理所當(dāng)然地享受著自己手中的資源，但他并不了解這些資源與他爺爺、父親的關(guān)系。洪疆認(rèn)為農(nóng)民工兩兄弟的貧困是一種“原罪”，還有就是他與爺爺?shù)年P(guān)系非常疏離，在精神上也與自己的爺爺毫無(wú)關(guān)聯(lián)。最后，“橡皮擦”擦去的是文化，小說(shuō)中有一個(gè)非常精彩的片段發(fā)生在洪玉林和白銀華的對(duì)話中，洪玉林認(rèn)為自己的家鄉(xiāng)——金沙江峽谷是天底下最好的地方，但來(lái)自同一個(gè)地方的白銀華卻認(rèn)為那里是窮山惡水的山溝溝。他們倆的對(duì)話中有著非常尖銳的對(duì)立，根本原因在于洪玉林與白銀華分享的是不同的“故鄉(xiāng)”，是不同的共同體。在洪玉林那里，“故鄉(xiāng)”是文化與倫理的共同體，與母親、祖國(guó)是同一組概念。但在白銀華那里，他是從資源占有的角度來(lái)分享“故鄉(xiāng)”，所以那是個(gè)貧窮、落后的地方。實(shí)際上，在現(xiàn)代社會(huì)中，洪玉林觀念里那個(gè)文化的、倫理的共同體正在逐漸瓦解，我們這代人已經(jīng)不會(huì)這樣來(lái)理解“故鄉(xiāng)”這一概念了，這其實(shí)是一種對(duì)文化的擦除。

趙靖宏（文學(xué)碩士，德宏師專教師）：

確實(shí)，小說(shuō)取名為“橡皮擦”意味深長(zhǎng)。作者是以一種黑色幽默的方式，引發(fā)讀者關(guān)于生命、社會(huì)和人性的思考。小說(shuō)直視現(xiàn)實(shí)社會(huì)中階級(jí)懸殊、人與人之間不平等、城鄉(xiāng)之間不平等的問(wèn)題，正如小說(shuō)里劉涯所說(shuō)的那樣：“你們一個(gè)電話都能解決的事，別人卻要用身家性命去搏，誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱？”社會(huì)底層小人物的卑微與無(wú)奈可見(jiàn)一斑。當(dāng)然，作者沒(méi)有一味控訴社會(huì)之不平等，他用人性的善去緩和，在老人的堅(jiān)持下，白金華的女兒獲得了幫助，進(jìn)入到了讓很多城市中產(chǎn)家庭都可望而不可即的七彩中學(xué)讀書(shū)。小說(shuō)最后一幕很感人，當(dāng)老人的兒子洪漢國(guó)發(fā)現(xiàn)白金華兄弟犯罪的兇器時(shí)，他在沉思后將兇器扔進(jìn)垃圾桶。作者賦予小說(shuō)一個(gè)溫暖的結(jié)局，而事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)要?dú)埧岬枚唷?p>陳林：

那么，“橡皮擦”擦不去的是什么呢？是人物的既定身份。白金華希望自己的女兒能留在城里工作，擦去農(nóng)民工后代的身份，這個(gè)身份在白金華那里是擦不去的，他以鄉(xiāng)下人的身份在城市中漂泊了幾十年，他為此感到羞愧和恥辱，而這種羞愧和恥辱在他弟弟白銀華那里則轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N怨恨。所以，我認(rèn)為范穩(wěn)在《橡皮擦》中重新開(kāi)啟了階級(jí)敘事，讓“身份”“階級(jí)”成為了這篇小說(shuō)敘事的根本動(dòng)力。從1950年開(kāi)始，農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口就構(gòu)筑起難以逾越的城鄉(xiāng)壁壘，戶籍不僅涉及到資源和利益的分配，也關(guān)系到尊嚴(yán)問(wèn)題、歧視問(wèn)題。我認(rèn)為，范穩(wěn)借助白氏兄弟的故事，續(xù)寫(xiě)了“高加林”的后代進(jìn)城后如何生存的問(wèn)題?！案呒恿帧钡暮蟠M(jìn)城后成為了我們這個(gè)時(shí)代的“新窮人”，小說(shuō)中數(shù)次提到農(nóng)民工的孩子還是農(nóng)民工，他們要改變這種命運(yùn)非常困難。洪玉林反復(fù)說(shuō)到“讓孩子好好讀書(shū)”“農(nóng)村人要讀書(shū)，這是他的出路”，讀到這些的時(shí)候我五味雜陳，一方面，我認(rèn)為洪玉林很有愛(ài)心，“不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子”，讓人很感動(dòng)。另一方面，我會(huì)思考讀書(shū)之后又如何？在今天城市的“新窮人”里，除了農(nóng)民工外，很大一部分其實(shí)是大學(xué)生群體。當(dāng)白金華的兒女在大學(xué)畢業(yè)后要與洪玉林的子孫去競(jìng)爭(zhēng)，他們有可能會(huì)獲得同等的機(jī)會(huì)嗎？這顯然不可能。所以，我認(rèn)為無(wú)法擦除的是農(nóng)民工的身份，是一種不公與歧視，當(dāng)然也就無(wú)法擦除不同階層間的怨恨。小說(shuō)的結(jié)尾，借洪漢國(guó)之手發(fā)現(xiàn)了兩兄弟的刀，范穩(wěn)無(wú)非是想強(qiáng)調(diào)——怨恨已經(jīng)到了何種程度，這把刀凝結(jié)著對(duì)這個(gè)社會(huì)的怨恨，可能會(huì)成為引發(fā)血案的兇器。

羅莎（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2017級(jí)研究生）：

從小說(shuō)中可以看到范穩(wěn)的敘事功力非常強(qiáng)大。作品的時(shí)空背景橫跨了較長(zhǎng)的年代，在一個(gè)中篇里怎樣把過(guò)去和現(xiàn)在完美地連接起來(lái)？范老師借用阿茲海默癥老人的胡言亂語(yǔ)，在情節(jié)的推進(jìn)中把過(guò)去發(fā)生的種種一點(diǎn)一點(diǎn)抖落出來(lái)，一個(gè)阿茲海默癥病人的記憶本來(lái)就是片段式的，這樣處理很巧妙；再者，這樣做還起到了進(jìn)一步將主題深化的作用，說(shuō)明老人的一生中有些事情是深入骨髓忘不掉的，這其實(shí)就是橡皮擦擦不掉的部分，是一種永遠(yuǎn)留存在記憶中的對(duì)自我身份的認(rèn)同與追溯——人的一生也許就是走出來(lái)再找回去的過(guò)程，是丟掉最初的自己找到社會(huì)的自己再找回自然的自己的過(guò)程，這也可以成為小說(shuō)背后的另一層深意。

何微（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2018級(jí)研究生）：

剛才陳師兄說(shuō)到了“尊嚴(yán)”，我也注意到小說(shuō)有兩個(gè)核心詞：體面和尊嚴(yán)。尊嚴(yán)經(jīng)常成為小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，它似乎是人類社會(huì)語(yǔ)境中一個(gè)普遍適用的價(jià)值，被認(rèn)為是人之為人最基本的精神需求之一。在小說(shuō)中，作者對(duì)人之尊嚴(yán)的思考，持一種審視的態(tài)度。小說(shuō)情節(jié)展現(xiàn)出尊嚴(yán)指涉的多個(gè)面向，尊嚴(yán)與社會(huì)地位、金錢(qián)、權(quán)勢(shì)的關(guān)系，尊嚴(yán)的意義與肉體的存在狀態(tài)相聯(lián)系。在小說(shuō)中，與橡皮擦意象緊密相連的兩個(gè)人物，一是想過(guò)城里人體面生活的底層民工白金華，白金華為了讓女兒能上七彩中學(xué)，和弟弟白銀華鋌而走險(xiǎn)卻詐騙失敗，被捕入獄，最終靠權(quán)勢(shì)階層洪漢國(guó)一個(gè)輕巧的電話就解決了白金華女兒的入學(xué)問(wèn)題。我們發(fā)現(xiàn)，在上層人士洪漢國(guó)的視角下，白金華是猥瑣而卑微的。對(duì)于底層人民來(lái)說(shuō)，個(gè)人努力無(wú)用，無(wú)法求得尊嚴(yán)；二是患了阿爾茲海默癥卻仍銘記往昔風(fēng)光的老干部洪玉林，老人逐漸喪失記憶和智性的同時(shí)，對(duì)自己的肉體失去了自主性，人之尊嚴(yán)也不復(fù)存在。所以在失憶、糊涂、尿失禁的洪玉林老人這里，尊嚴(yán)的意義已經(jīng)被遺忘，尊嚴(yán)失效。兩個(gè)尋求尊嚴(yán)的人形成了一組錯(cuò)位的對(duì)照，作者對(duì)人之尊嚴(yán)的思考顯得深刻而冷峻，這就增強(qiáng)了作品的思想力量，生發(fā)出關(guān)聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深層次意義。

桂春雷：

我讀完小說(shuō)首先思考了一個(gè)問(wèn)題，就是這篇小說(shuō)為什么會(huì)以“橡皮擦”來(lái)命名?！跋鹌げ痢钡囊庀笤谛≌f(shuō)中明確使用的地方有兩處，但似乎與小說(shuō)內(nèi)容的要害處有些游離。我們似乎可以理解為，患有“橡皮擦”一樣的阿爾茲海默癥的老人，面對(duì)想以“橡皮擦”一樣的個(gè)人努力抹掉自己鄉(xiāng)下人身份的白金華，用一個(gè)接一個(gè)的誤會(huì)與錯(cuò)位，抹去了一次差點(diǎn)發(fā)生的搶劫案，抹去了白金華一家的困境，甚至抹去了我們對(duì)善惡的定見(jiàn)。小說(shuō)最后洪漢國(guó)發(fā)現(xiàn)刀又扔掉刀，正是用一種放過(guò)的姿勢(shì)來(lái)講述“理解與寬容”。記憶被病癥的“橡皮擦”帶走后，被記憶中的身份階層、高低貴賤和遠(yuǎn)近親疏禁制的“人性本善”就得以解放，成了修正人間問(wèn)題的“橡皮擦”，這似乎是“橡皮擦”的深意?！断鹌げ痢番F(xiàn)在會(huì)給我這樣一種感受，它真正觸及的一個(gè)問(wèn)題像剛才何微提到的，是一個(gè)錯(cuò)位。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人基本的人格和我們?cè)谏鐣?huì)中獲取的地位和尊嚴(yán)是錯(cuò)位的。在這個(gè)意義上，我會(huì)覺(jué)得“橡皮擦”在試圖彌合，或者說(shuō)，他不得不去妥協(xié)的表述“有可能彌合”。但讀者的這種理解，跟作者達(dá)成的表達(dá)效果之間還是有距離的，“橡皮擦”的使用無(wú)論從詞語(yǔ)本義還是小說(shuō)表意上，作為這篇小說(shuō)的題目來(lái)統(tǒng)領(lǐng)全篇，都有點(diǎn)牽強(qiáng)，而且需要讀者腦補(bǔ)內(nèi)容，欠體貼。

主持人宋家宏：

《橡皮擦》引發(fā)了大家很深入的思考，這就是一部好作品的標(biāo)志，這篇小說(shuō)有沒(méi)有什么讓人不滿足的地方呢？

羅莎：

有的，也許這只是我個(gè)人的喜好。我認(rèn)為作家把話說(shuō)得太多太明白了，不夠克制，讀者想象的空間就小了。小說(shuō)中不乏一些呼號(hào)式的直露表達(dá)，而非通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)，比如“天爺啊還是快放我們走吧；他們幾乎要崩潰了；豬，我們是豬你曉得嗎？”這樣的話在文不少。

桂春雷：

我認(rèn)為這篇小說(shuō)缺乏一些細(xì)部的考量。比如說(shuō)，如果不是為了讓洪漢國(guó)的思考去延伸升華出小說(shuō)結(jié)尾“扔刀”的動(dòng)作，那么我們很難想象，保姆居然不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)廚房里多了一把刀的。作者的設(shè)計(jì)在這個(gè)時(shí)刻跨過(guò)了文本內(nèi)部的情節(jié)邏輯。

陳林：

我認(rèn)為范穩(wěn)對(duì)小說(shuō)結(jié)尾的設(shè)計(jì)頗費(fèi)思量，故事的最后洪玉林一家在微信群中各抒己見(jiàn)，眾聲喧嘩，這個(gè)設(shè)計(jì)我認(rèn)為很好。但范穩(wěn)為了強(qiáng)調(diào)某些東西，過(guò)于強(qiáng)加給人物，這很有問(wèn)題，值得斟酌。比如，他為了強(qiáng)調(diào)階層的劃分，讓遠(yuǎn)在美國(guó)的洪漢美的女兒劉涯譏諷權(quán)勢(shì)者洪疆。所有與真理、正義相關(guān)的話都出自一個(gè)對(duì)中國(guó)并不關(guān)心，說(shuō)著英語(yǔ)的嘴巴，這雖然很戲劇化，但未嘗不是一種俗套，值得商榷。

羅莎：

聽(tīng)了兩位師兄剛才的發(fā)言，我又有了一個(gè)新的思路，一開(kāi)始我也在想小說(shuō)的結(jié)尾這么設(shè)置合不合適，但是剛剛我考慮了一下，我覺(jué)得是合適的。我認(rèn)為它想表達(dá)的是一種強(qiáng)勢(shì)的同情，就是來(lái)自高層階級(jí)對(duì)底層階級(jí)的一種同情——我們上面這些人來(lái)給你們兩個(gè)選擇，你們是沒(méi)法自己選擇的，只有我們給你們機(jī)會(huì)，我們給你們路走，你們才可以走，我們不給你們路走，你們就沒(méi)有路走了。所以最后這個(gè)刀我覺(jué)得一定得是洪漢國(guó)發(fā)現(xiàn)，洪漢國(guó)發(fā)現(xiàn)了刀又選擇了不去追究，這才強(qiáng)調(diào)了來(lái)自我們上層的這種同情，階級(jí)沖突到了結(jié)尾這個(gè)地方才最激烈。“我選擇不把你揭發(fā)”，那好，我有了這樣一個(gè)看起來(lái)非常有良心的選擇，你的命運(yùn)可以從此改變，你可以不用坐牢了，是因?yàn)槲疫x擇了不揭發(fā)你。所以我現(xiàn)在就覺(jué)得這個(gè)結(jié)尾很好，它是一種深化。

桂春雷：

我想補(bǔ)充兩句，不好意思，老師。我覺(jué)得這位師妹是我們傳說(shuō)中的“理想讀者”，就是很替人物考量。確實(shí)，我也覺(jué)得小說(shuō)結(jié)尾很有深意。在我們現(xiàn)在這樣一個(gè)商業(yè)社會(huì)，一切都是以經(jīng)濟(jì)價(jià)值作為尺度。它最可怕的一點(diǎn)不在于經(jīng)濟(jì)的力量居然那么強(qiáng)，而是在于經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于單一，這一點(diǎn)是值得警惕的。所以剛才師兄提到了小說(shuō)中白銀華的怨氣的時(shí)候，我一下子就想到一個(gè)情節(jié)，就是在小說(shuō)當(dāng)中，老人真正撼動(dòng)白家兄弟的那個(gè)時(shí)刻，是在軍裝拿出來(lái)的瞬間，白銀華一下子就被沖擊到了。他被沖擊到的原因在我看來(lái)蠻簡(jiǎn)單的，當(dāng)然也可能是我理解不到位：對(duì)于他來(lái)說(shuō)，一個(gè)正規(guī)的、正常的上升渠道曾經(jīng)擺在他面前，但后來(lái)被鎖死了，那就是他當(dāng)年的參軍失敗，所以后來(lái)他才不得已到城里去打工，但是這沒(méi)有辦法改變他的出身和人生，所以白銀華在面對(duì)軍裝時(shí)受到?jīng)_擊和感動(dòng)，其實(shí)恰恰反證了白銀華的人生沒(méi)有前途這樣一個(gè)悲慘的現(xiàn)實(shí)。我們看到他怨氣的同時(shí)，也能看到他怨氣背后的悲傷底色，那就是因?yàn)槿鄙偻緩?，甚至缺乏教育，他的人生?huì)陷入長(zhǎng)期的困境。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，與洪家對(duì)比來(lái)看的話，階層身份的傳遞不單體現(xiàn)在財(cái)富和政治權(quán)利的傳遞上，它還體現(xiàn)在所謂文化教養(yǎng)方面。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題可能是一直存在的，這也是白金華一定要讓自己的女兒去上七彩中學(xué)的一個(gè)原因。所以，說(shuō)到小說(shuō)結(jié)尾洪漢國(guó)的這個(gè)舉動(dòng)，是來(lái)自上層的同情，我覺(jué)得一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。但我其實(shí)想提的就是，為什么范先生一定要讓這個(gè)同情發(fā)生？因?yàn)楫?dāng)同情發(fā)生的時(shí)候，溫情會(huì)消解掉一些問(wèn)題的尖銳性。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)結(jié)局設(shè)計(jì)是有柔情的一面的。

主持人宋家宏：

《橡皮擦》這篇小說(shuō)我有兩點(diǎn)想談一談，首先，我最近正好在寫(xiě)關(guān)于“心靈現(xiàn)實(shí)主義”的一篇文章，《橡皮擦》細(xì)膩地書(shū)寫(xiě)了一個(gè)老干部的心靈世界，恰好符合我“心靈現(xiàn)實(shí)主義”的審美標(biāo)準(zhǔn)。還有一點(diǎn)，我認(rèn)為《橡皮擦》與《水乳大地》的內(nèi)在思想感情、精神氣質(zhì)一脈相承，都是為了在我們逐漸丟失的文化與歷史中尋找到一些美好的東西，為社會(huì)沖突尋找彌合的路徑。小說(shuō)最后洪漢國(guó)找到的刀實(shí)際上成了一種象征，象征著底層社會(huì)和上流社會(huì)的激烈沖突，并且，范穩(wěn)一直在小說(shuō)中呼喚上流社會(huì)對(duì)底層人民的寬容、關(guān)懷、悲憫?！断鹌げ痢肥欠斗€(wěn)寫(xiě)得最好、最豐厚、最耐人咀嚼的中篇小說(shuō)。本期《收獲》還有其他作品可推薦嗎？誰(shuí)看過(guò)來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

何微：

這期《收獲》有三個(gè)短篇小說(shuō)，我還想提一提張惠雯寫(xiě)的短篇《二人世界》。張惠雯是一位移民作家，現(xiàn)居美國(guó)，結(jié)合她個(gè)人的現(xiàn)實(shí)背景，這篇小說(shuō)聚焦中產(chǎn)階層女性當(dāng)媽之后的“內(nèi)心戲”，也就很容易理解了。然后作者在生活中也是一位母親，所以這篇小說(shuō)應(yīng)該存在某些經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的成分，但是我閱讀過(guò)程中始終有一個(gè)疑惑，就是并不清楚敘述者是否可靠，母愛(ài)與生活中的婚戀情感產(chǎn)生激烈的博弈，這是一種女性共通的經(jīng)驗(yàn)嗎？或僅僅是作者為了達(dá)到文學(xué)效果的強(qiáng)烈性，而刻意讓敘述者呈現(xiàn)一副偏激的姿態(tài)呢？這個(gè)問(wèn)題有待思考。

小人物的書(shū)寫(xiě)困境

主持人宋家宏：

接下來(lái)談一下《人民文學(xué)》，打頭的是邵麗的《節(jié)日》，就先來(lái)說(shuō)說(shuō)這篇，你們看了嗎？

陳林：

我先說(shuō)一下基本印象，剛看完的感覺(jué)就是一塌糊涂，但仔細(xì)想來(lái)，把它放在同類小說(shuō)中來(lái)比較，它有一個(gè)特點(diǎn)，就是讀這個(gè)小說(shuō)要把它放在新寫(xiě)實(shí)的傳統(tǒng)中，短短幾千字，也還有了起承轉(zhuǎn)合。這個(gè)故事如果放到五四時(shí)期，可能是個(gè)《娜拉出走》的故事，但放到現(xiàn)代，這種故事我們見(jiàn)得太多了，就是小市民的生活故事，它建立在所謂的工具理性基礎(chǔ)上，以及主體至上的精神病人式這兩類人上面，這兩類人我們見(jiàn)得特別多，于是導(dǎo)致我現(xiàn)在對(duì)這兩類人毫不關(guān)心。有什么好說(shuō)的呢？它有沒(méi)有說(shuō)的更深刻一點(diǎn)？它只是說(shuō)了某種我們置身其中碰到的現(xiàn)象，是沒(méi)有什么深度的。

謝軼群（文學(xué)碩士，云南藝術(shù)學(xué)院教師）：

基本同意陳林的話，它其實(shí)寫(xiě)的就是一次茶杯里的風(fēng)波。它這個(gè)故事會(huì)讓人想到過(guò)去像丁西林之類的戲劇，它的心理蘊(yùn)含卻又沒(méi)那么豐富，總的說(shuō)就是寫(xiě)得太常見(jiàn)了、平庸了。看完之后我在想：《人民文學(xué)》怎么會(huì)把這樣一篇平庸的小說(shuō)放在頭條？

程程（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2017級(jí)研究生）：

我想反駁師長(zhǎng)的觀點(diǎn)，我認(rèn)為可以寫(xiě)“小人物的小生活”，哪怕是中產(chǎn)階級(jí)的小生活。唯其中間，唯其比上不足，唯其比下有余，其內(nèi)容才應(yīng)該更豐富。只是說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)如何去寫(xiě)“小市民”，這些小市民是否有能力去感知自己這種比上不足比下有余的狀態(tài)。范穩(wěn)的《橡皮擦》寫(xiě)了患阿斯海默癥的特權(quán)階級(jí)的老人，如果換到一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的小人物身上可以寫(xiě)的更加深刻的。

桂春雷：

因?yàn)閯偛盘岬搅诵∈忻竦纳睿揖屯蝗幌氲揭粋€(gè)因?yàn)槌鯌僖l(fā)了中產(chǎn)階級(jí)夫婦的矛盾，進(jìn)而討論如何去面對(duì)這個(gè)矛盾的故事，就是前兩年的電影《45周年》，它講的就是這個(gè)問(wèn)題。老頭兒突然聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年死在雪山的初戀的尸體被挖出來(lái)了，心心念念想去看一眼，老夫婦兩人就此產(chǎn)生了矛盾。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩部作品（《節(jié)日》和《45周年》）處理問(wèn)題的起點(diǎn)是一樣的，就是他們?cè)谏钪锌此苹橐雒罎M，可這種幸福是否已經(jīng)出現(xiàn)裂隙？面對(duì)這個(gè)裂隙的時(shí)候，兩個(gè)作品的態(tài)度決然不同?！?5周年》之所以會(huì)成為經(jīng)典，就是因?yàn)樗屵@個(gè)老太太，在夫妻的45周年婚姻慶典上兩人一起跳舞的時(shí)候，突然選擇了放手。這是一個(gè)決絕否定的姿態(tài)，它會(huì)產(chǎn)生反思。而我覺(jué)得《節(jié)日》最大的問(wèn)題就是它不夠真誠(chéng)。一開(kāi)頭是，看！我們有矛盾！接著卻變成了，看！我們很好地解決了！它在制造中產(chǎn)可以自我消化矛盾和問(wèn)題的這樣一個(gè)邏輯，而這個(gè)邏輯是不成立的，是非常膚淺的，因?yàn)樗鼪](méi)有觸及到矛盾和問(wèn)題的根部。再比如說(shuō)，早年哈內(nèi)克也拍過(guò)一個(gè)電影——《愛(ài)慕》，講的是一對(duì)夫妻，老太太身患絕癥面臨死亡，然后老頭怎么送她走，它其實(shí)也是在講中產(chǎn)階級(jí)體面的生活，兩個(gè)人過(guò)了一輩子之后怎么面臨生死，怎么面臨分別。那個(gè)電影更厲害的一點(diǎn)就是，老頭最后把老太太給親手悶死了。就是非常殘忍，非常決絕的對(duì)于中產(chǎn)的一個(gè)戳破的舉動(dòng)。而在《節(jié)日》里面完全看不到一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)給我一種很虛偽的感覺(jué)。

主持人宋家宏：

我很奇怪這篇文章出自邵麗，邵麗曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很好的小說(shuō)，短篇小說(shuō)《明惠的圣誕》獲過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這篇小說(shuō)，如果說(shuō)是一個(gè)很悠閑的、剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)作的中產(chǎn)女性寫(xiě)的，我們會(huì)說(shuō)還可以，但這不是邵麗的水平，令人大失所望。這篇小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)極為簡(jiǎn)單的故事，生活邏輯都不成立，更別說(shuō)藝術(shù)邏輯?！度嗣裎膶W(xué)》把它發(fā)頭條也讓我非常不可想象，實(shí)在是非常讓人失望。

陳林：

我想再補(bǔ)充一點(diǎn)，這篇小說(shuō)的題目叫《節(jié)日》，是不是可以多思考一些？它可能是在消除人與人之間溝通隔膜。這篇小說(shuō)寫(xiě)的是在最親密的夫妻之間存在的隔膜，是不是對(duì)人與人之間難以進(jìn)行正常溝通的描寫(xiě)？

郭詩(shī)亮（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2018級(jí)研究生）：

據(jù)悉，作為實(shí)力雄厚、經(jīng)驗(yàn)豐富的世界礦業(yè)巨頭，BHP旗下的主要礦產(chǎn)項(xiàng)目都具有規(guī)模大、成本低、壽命長(zhǎng)的特征，同時(shí)由于加拿大距離中國(guó)海運(yùn)運(yùn)距較短，Jason項(xiàng)目對(duì)中農(nóng)進(jìn)口鉀肥從原產(chǎn)地、品質(zhì)、物流等方面都是關(guān)鍵性的補(bǔ)充。而中農(nóng)控股作為國(guó)內(nèi)化肥流通主要力量，渠道資源豐富。隨著銷售網(wǎng)絡(luò)的不斷擴(kuò)大和加深，中農(nóng)控股更加確立了穩(wěn)定并擴(kuò)大供應(yīng)體系的戰(zhàn)略，與BHP的簽約為公司鉀肥貨源提供了新的強(qiáng)有力的支撐，進(jìn)一步完善了公司鉀肥供應(yīng)體系。

我也想說(shuō)一下這個(gè)標(biāo)題，它里面有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是兩夫妻決定將清明節(jié)祭拜父親的行為推遲一天，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)在節(jié)日當(dāng)天去是會(huì)更鄭重的，如果從這一角度看，里面可能涉及到了傳統(tǒng)節(jié)日影響力的淡化問(wèn)題。

羅莎：

我還說(shuō)一下雷默的《飄雪的冬天》吧。上一期《當(dāng)代》里面有一篇《蒼蠅館子》也是雷默寫(xiě)的。看得出來(lái)作家是比較喜歡寫(xiě)這種日常生活的，但他提到的生活也不是那么日常。這篇小說(shuō)把葬禮整個(gè)流程都寫(xiě)得很清晰，涉及人際關(guān)系的這些細(xì)節(jié)也非常真實(shí)，他的語(yǔ)言也不錯(cuò)，但除了表現(xiàn)了細(xì)節(jié)的真實(shí)、語(yǔ)言的不錯(cuò)，好像沒(méi)有更深刻的東西了，他觸及到的一個(gè)更深的問(wèn)題可能就是面對(duì)生死，兩代人的接受問(wèn)題。

郭詩(shī)亮：

我關(guān)注到一個(gè)現(xiàn)象，《人民文學(xué)》這一期共有五篇小說(shuō)，兩個(gè)中篇，三個(gè)短篇，這幾位作家除了《端陽(yáng)》的作者是個(gè)90后，其余都是60、70年以后出生的，有的是某省作協(xié)主席，有的是某市作協(xié)副主席，有的是作協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員，至少也是中國(guó)作協(xié)會(huì)員。也就是說(shuō)，都是有成就的作家。這樣一方面給人的感覺(jué)是，似乎刊物的作者群是固定的，另一方面，不得不承認(rèn)，總體水平都不錯(cuò)，技巧圓熟，描寫(xiě)細(xì)膩，感情真摯。另一個(gè)有趣的事是，除了邵麗《節(jié)日》之外，其他的背景都在西北，我剛開(kāi)始還以為是西北作家專號(hào)，后來(lái)查了一下幾位作家的生平，發(fā)現(xiàn)只有兩位西北作家，即鬼魚(yú)和梁積林。鬼魚(yú)就是《端陽(yáng)》的作者，這篇小說(shuō)的主題其實(shí)在80年代已經(jīng)寫(xiě)了很多了，涉及到農(nóng)村孩子在現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明之間徘徊和掙扎的問(wèn)題。里面對(duì)人物心理和鄉(xiāng)村風(fēng)俗都寫(xiě)得很詳細(xì)。

主持人宋家宏：

這幾篇里面你最喜歡的是這篇《端陽(yáng)》嗎？

郭詩(shī)亮：

《端陽(yáng)》將傳統(tǒng)文化中帶有迷信色彩的神秘氣息很詳細(xì)地表現(xiàn)了出來(lái)，但這也是它最大的缺點(diǎn)，很多內(nèi)容寫(xiě)得過(guò)于詳細(xì)，好像作者在試圖擴(kuò)大小說(shuō)的容量，然而撐得不太自然了。我最喜歡的是梁積林的《刀郎羊》，這里涉及一個(gè)之前我們也討論過(guò)的問(wèn)題，就是寫(xiě)小說(shuō)是不是一定要加些讀者不容易看懂的東西進(jìn)去，如果寫(xiě)得更注重故事情節(jié)，甚至有些像《故事會(huì)》，是不是就不是一篇好小說(shuō)了呢？這篇《刀郎羊》，讀完之后也許感覺(jué)不到什么深刻的道理，小說(shuō)敘述也有點(diǎn)亂，但正如文中一個(gè)重要意象——悶倒驢的“酒別子”，讀著像喝了一口濃烈的酒，西北的蒼茫的氣息就出來(lái)了。另外還有一篇是周瑄璞的《星期天的下午餐》。這篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上比較有趣，全文以星期天下午4:00的下午餐貫穿。但有些地方不連貫，讀起來(lái)有點(diǎn)跳戲。

桂春雷：

我剛好也讀了《星期天的下午餐》，這篇小說(shuō)講了一個(gè)溫情故事，它讓我第一時(shí)間想起了日本作家栗良平《一碗陽(yáng)春面》，兩篇小說(shuō)都洋溢著溫情感，而這篇小說(shuō)最讓我觸動(dòng)的是里面的細(xì)節(jié)。它的溫情里面有很多的體貼，我之所以對(duì)這個(gè)小說(shuō)感到親切，是因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)讓我感覺(jué)到“媽媽的氣息”，因?yàn)槔锩娴哪切┘?xì)節(jié)只有媽媽才能想到，不是任何小說(shuō)技巧可以做到的。那種非常真實(shí)的屬于媽媽的氣息，讓人物的哪怕只是關(guān)于“做飯”的舉動(dòng)都帶有深意。這種體貼感，我覺(jué)得是這個(gè)小說(shuō)在它技術(shù)之外，最打動(dòng)人的地方。

何微：

這篇小說(shuō)吸引我的主要也是溫情感。然后我覺(jué)得它很可貴的一點(diǎn)是，這個(gè)小說(shuō)還原了“年代感”。因?yàn)榻Y(jié)合小說(shuō)的時(shí)代背景來(lái)看，故事是發(fā)生在1979年，其實(shí)它是一個(gè)極度物質(zhì)匱乏和“饑餓的時(shí)代”，作者在饑餓的年代里設(shè)置了這么一個(gè)特殊的場(chǎng)景，一頓星期天的下午餐把兩個(gè)家庭、兩代人緊密黏合在一起。大概只有在那樣匱乏的年代，人與人之間這種溫情的關(guān)聯(lián)才能滋生，所以才顯得很可貴。那閱讀感受就會(huì)很舒服，讀者就可以以一種不設(shè)防的姿態(tài)，去體悟故事里的人事細(xì)節(jié)，它是簡(jiǎn)單而有力量的。

語(yǔ)言的煉金術(shù)

謝軼群：

《鴨鎮(zhèn)疑云》寫(xiě)的是1996年一個(gè)小鎮(zhèn)發(fā)生的故事。我對(duì)那段時(shí)光印象很深，那時(shí)候我也生活在同屬小鎮(zhèn)的縣城。那時(shí)候大學(xué)（包括高中）沒(méi)有擴(kuò)招，經(jīng)濟(jì)也還沒(méi)發(fā)展起來(lái)，每年中高考結(jié)束街上就會(huì)多出一批無(wú)學(xué)可上也無(wú)業(yè)可就的小混混，經(jīng)常尋釁滋事，小說(shuō)開(kāi)頭有當(dāng)年治安混亂那個(gè)味兒，敘事也流暢，叫人愿意讀下去。小說(shuō)中的供銷社、蹦蹦車、中專技校、“小郭富城”、臺(tái)球房、交筆友等，時(shí)代色彩明顯，但從我的閱讀期待出發(fā)，覺(jué)得懷舊感、生活質(zhì)感又有點(diǎn)不夠。這篇小說(shuō)敘事看似清晰，核心故事是一起兇殺冤案的形成，作者似乎把思路完全交代給讀者，岔開(kāi)一條線索都老老實(shí)實(shí)告訴你“寫(xiě)到此處”要“另行開(kāi)篇”了，也許寫(xiě)“真實(shí)”手法要簡(jiǎn)單為好？但正如篇名“疑云”所指示的，全文有一個(gè)重大懸疑：那個(gè)和劉剛交筆友的供銷社趙婘是不是就是劉婷？篇末淡淡一筆將這個(gè)“疑云”含蓄而輕巧地拉出來(lái)，立即讓作品有了回味、后勁，很有匠心。敘述節(jié)奏也控制得好，常常引而不發(fā)，比如張亮提著刀去找劉老師尋仇、打斗的結(jié)果，還有劉剛?cè)嗘?zhèn)尋找趙婘的過(guò)程，叫人有點(diǎn)急切地看下去。

湯超敏：

這篇小說(shuō)寫(xiě)的是一場(chǎng)毫無(wú)現(xiàn)實(shí)利益的謀殺以及因此產(chǎn)生的冤案。劉剛為什么殺人？作者并沒(méi)有在小說(shuō)中進(jìn)行解釋，但讀者可以窺探到殺人者的犯罪心理。而這場(chǎng)謀殺很荒唐卻也很順理成章，連因此引發(fā)的冤案也不讓人覺(jué)得十分突兀，作者的處理是很高明的。

謝軼群：

總的來(lái)說(shuō)這個(gè)作品不錯(cuò)。另一個(gè)中篇《渠潮》時(shí)代背景在1983年，對(duì)生活的描述比《鴨鎮(zhèn)疑云》要細(xì)膩、綿密、有質(zhì)感，也有把“下?！睙岷完J海南提前到了1983的謬誤，入世更深。這樣的作品值得靜下心來(lái)細(xì)讀。還有一個(gè)中篇《胡不歸》，這個(gè)作品同樣是現(xiàn)實(shí)主義，但更有戲劇性、故事性，可讀性更強(qiáng)?！逗粴w》有一種引人入勝的傳奇性，寫(xiě)了不少非常態(tài)的人和事。篇名《胡不歸》，主旨是農(nóng)村如今已變，誰(shuí)也無(wú)法回到當(dāng)初那個(gè)農(nóng)村，老陳覺(jué)得“城中樹(shù)”和“城中葉”可憐，永遠(yuǎn)不能歸故土、歸根，最后人也一樣，時(shí)代發(fā)展中故土徹底變化、失落，“胡不歸？”是因?yàn)榛夭蝗?。緊湊、精彩的故事中傷感、蒼茫之感就流溢開(kāi)來(lái)。

湯超敏：

還有一篇是李唐的《替代者》。李唐的小說(shuō)語(yǔ)言比較簡(jiǎn)潔明晰，擅長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上通過(guò)想象創(chuàng)造出一個(gè)全新的世界，富有創(chuàng)造力。在《替代者》中，李唐構(gòu)建了一個(gè)虛擬的社會(huì)職業(yè)“替代者”，主人公“他”已經(jīng)成功完成了幾次替代任務(wù)，但這一次失敗了，原因是他開(kāi)始產(chǎn)生疑惑，疑惑替代對(duì)象的價(jià)值是什么、自己是否會(huì)被識(shí)破等等，最主要的是，他對(duì)替代對(duì)象的妻子產(chǎn)生了感情，在經(jīng)歷了一系列掙扎后他決定放棄這份工作，成為一個(gè)無(wú)身份的人。但實(shí)際上，他做的所有決定和行為對(duì)別人來(lái)說(shuō)其實(shí)毫無(wú)意義。這篇小說(shuō)我認(rèn)為涉及到了兩個(gè)思考，一個(gè)是人的同質(zhì)化問(wèn)題，老板不在乎來(lái)上班的到底是誰(shuí)，同事不會(huì)在乎坐在身邊的是誰(shuí)，只要有那么一個(gè)人去做這份工作就可以，甚至家人朋友，都是重在角色是否有人扮演而不是是誰(shuí)扮演的問(wèn)題，作者在小說(shuō)中給出了一個(gè)非?？膳碌脑O(shè)定，就是所有人都一樣，人人都可以被替代。其次是自我在社會(huì)中的定位問(wèn)題，身處這樣同質(zhì)化的社會(huì)，人要如何定位自己的位置，如何為此做出努力。

謝軼群：

《替代者》頗有才氣，寫(xiě)人在現(xiàn)代“社會(huì)系統(tǒng)”里的渺小，社會(huì)系統(tǒng)里人只是一個(gè)身份符號(hào)，毫無(wú)情感、個(gè)性、尊嚴(yán)。小說(shuō)中的替代者來(lái)替代一個(gè)叫林峰的因欠巨額賭債而出賣(mài)了自己身份的人，替代者進(jìn)入林峰的工作和家庭生活，竟然毫無(wú)障礙，因?yàn)楝F(xiàn)在他的“身份”是林峰，人人都當(dāng)他是林峰。在高度組織化的社會(huì)系統(tǒng)里，人都是沒(méi)有血肉、特點(diǎn)的，社會(huì)身份早就吞噬了作為人、作為不可重復(fù)生命的特質(zhì)。人也不是沒(méi)有反思這種可怕的壓迫，比如真的林峰想再看一眼妻子，比如替代者的驚恐、迷茫與反抗，但終歸于失敗，這就是現(xiàn)代人的一生。小說(shuō)中居高臨下、掌控一切的“上級(jí)”就是這種冰冷而強(qiáng)大的社會(huì)系統(tǒng)的化身。小說(shuō)還寫(xiě)出了一個(gè)悖論，現(xiàn)代社會(huì)系統(tǒng)中人既渺小無(wú)謂，在精密的社會(huì)機(jī)器中人人的身份又絕不可少，所以才需要替代者，人逃無(wú)可逃。

羅莎：

我思考的層面是，李唐他是聰明的，他看到了這個(gè)社會(huì)中普遍存在的一些問(wèn)題，但他用了與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方法所不同的方式，通過(guò)重新虛構(gòu)一個(gè)世界，將自己對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題的理解更加天馬行空地展現(xiàn)在這個(gè)新的世界里，想象與虛構(gòu)一定程度上加深了思考的力度，實(shí)際上這種寫(xiě)作方式可以可以追溯到烏托邦三部曲那里，是用人們更容易接受的方法將自己的思考反映出來(lái)。相應(yīng)的，李唐的語(yǔ)言也比較克制、冷靜，這是我所欣賞的語(yǔ)言風(fēng)格，但我也從中讀出了一些翻譯體的味道。

現(xiàn)實(shí)即景還是通俗奇觀?

主持人宋家宏：

接下來(lái)是《中國(guó)作家》的第三、第四期，這兩期中短篇小說(shuō)的質(zhì)量相較之前的兩期有了大幅度的提升，很多篇都值得我們認(rèn)真談一談，請(qǐng)桂春雷先發(fā)言。

桂春雷：

那我先來(lái)拋磚引玉了。《芥子客?！纷x完以后我有這么幾個(gè)感受，首先它讓我想到一句詩(shī)，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”。小說(shuō)講的是一個(gè)出身武學(xué)世家的女青年失去了自己的父親，失去了自己的丈夫，然后獨(dú)自到海邊開(kāi)客棧想要維持自己的小生活，又有人來(lái)找她復(fù)仇。它的元素是比較駁雜的。一開(kāi)始乍一看就有點(diǎn)像美食節(jié)目或者旅游指南，到中間似乎變成一個(gè)溫暖俏皮的愛(ài)情故事，再來(lái)又有點(diǎn)懸疑的味道，突然又冒出一個(gè)嘯天翁，一度都不知道這人是干嘛的，到最后發(fā)現(xiàn)他是來(lái)踢館的，這兩個(gè)人就又來(lái)了一番武俠比試。這個(gè)小說(shuō)在統(tǒng)攝這么多元素之后，它讓我觸動(dòng)的是在結(jié)尾，小萬(wàn)突然說(shuō)了一句，海水是咸的，可海水結(jié)出的冰，淡的呀，以前我竟不知道！這個(gè)結(jié)局突然讓我想到當(dāng)年金庸的《白馬嘯西風(fēng)》，結(jié)尾那句“那都是很好很好的，但我偏偏不喜歡”。小萬(wàn)那句話說(shuō)完了以后，聯(lián)系到她丈夫蜘蛛的摔死，和她母親的病死，還有她比武前寫(xiě)遺書(shū)的情節(jié)，我們倒推回去，會(huì)覺(jué)得小萬(wàn)在結(jié)尾說(shuō)那句話，其實(shí)跟李文秀的那句話是相反的。小萬(wàn)的意思是，“這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都不怎么樣，可我現(xiàn)在好像有點(diǎn)喜歡了”。所以在這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，它是在講一個(gè)經(jīng)歷了很多的人，如何克服自己的心理障礙的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程的方式又很輕盈，讓我想起卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里，在講到幾個(gè)關(guān)鍵詞的時(shí)候，講到了“輕盈”。小說(shuō)的那個(gè)核心的“輕盈”感，以及從小萬(wàn)對(duì)生活的一些理解當(dāng)中傳達(dá)出的通透，或許是這個(gè)小說(shuō)閱讀起來(lái)最讓人舒適的一點(diǎn)。

何微：

關(guān)于這篇小說(shuō)，我和桂春雷有不同的閱讀體驗(yàn)。誠(chéng)然小說(shuō)情節(jié)和語(yǔ)言上有很多精彩的細(xì)節(jié)，包括桂老師提到的“輕盈感”應(yīng)該是對(duì)他胃口的。但在我看來(lái)，這個(gè)小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)元素太雜糅，作者想以一個(gè)短篇小說(shuō)的體量，把這些雜多的故事線索統(tǒng)攝為一體，還是完成難度過(guò)高。開(kāi)篇讀來(lái)感覺(jué)是有故事的文藝青年開(kāi)客棧創(chuàng)業(yè)，兩性情感故事的調(diào)性，之后引出家族恩怨，很有江湖氣息，最后肖田翁被捕，又成了一個(gè)“法治在線”的結(jié)尾。整個(gè)故事就給人一種情節(jié)刻意拼貼的感覺(jué)，故事整體不夠和諧，觀感怪異，隔膜感很強(qiáng)。

唐詩(shī)奇（2016級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）：

這個(gè)小說(shuō)，我開(kāi)始看的時(shí)候真的被它吸引了，因?yàn)殚喿x之后你就覺(jué)得這個(gè)女人一定是個(gè)有故事的人，我就想看故事是什么。它巨大的一個(gè)懸念吊著我，而且語(yǔ)言確實(shí)很好，所有小說(shuō)里，這是語(yǔ)言最好的一篇，《中國(guó)作家》發(fā)那么多作品，像這樣的語(yǔ)言也不多?？稍娇吹胶髞?lái)越失望，你不僅會(huì)想——原來(lái)就是這么回事兒?。∥液秃挝⒌目捶ㄏ嗤?，作家組合的東西太多了，所以最后便落入俗套，弄了一個(gè)武俠的故事，把前面的故事全部消解掉了。后來(lái)這個(gè)小說(shuō)我很失望。但這個(gè)作家一定是可以寫(xiě)好的，他一定是個(gè)可以寫(xiě)好小說(shuō)的人，然而這篇并不是一個(gè)好小說(shuō)。

羅莎：

《風(fēng)箏》延續(xù)了張魯鐳一貫的從日常生活中發(fā)現(xiàn)普通人對(duì)待生活的樂(lè)觀態(tài)度的風(fēng)格，寫(xiě)了兩個(gè)渴望像風(fēng)箏一樣自由的住在養(yǎng)老院里的胖瘦倆老頭和兩個(gè)護(hù)工之間發(fā)生的故事，小說(shuō)確實(shí)觸及了一些有關(guān)人到晚年的孤獨(dú)，晚年的價(jià)值認(rèn)同，有關(guān)當(dāng)下社會(huì)養(yǎng)老方式等比較敏感的問(wèn)題，但我要談的不是這個(gè)。

看完這后半部分的情節(jié)時(shí)，我立刻有種似曾相識(shí)的感覺(jué)，于是我去找到了泰格特的《窗》，不難發(fā)現(xiàn)這兩篇小說(shuō)情節(jié)發(fā)展線幾乎是重合的。相似度太高，又沒(méi)人家寫(xiě)得深刻，讀起來(lái)實(shí)在讓人不舒服。

桂春雷：

《中國(guó)作家》第三期的中篇小說(shuō)《冬日里的獵營(yíng)地》，這篇小說(shuō)的作者薩娜，來(lái)自內(nèi)蒙古莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗，而我是呼倫貝爾人，正好是同一個(gè)地方，讀起來(lái)很親切。我對(duì)這篇小說(shuō)有這么幾個(gè)感觸，第一是乍一看它是在講一個(gè)少數(shù)民族的文化生活不斷潰敗的過(guò)程，在這過(guò)程里現(xiàn)代性的生活不斷切入。在我看來(lái)它蠻有意思的一點(diǎn)是，小說(shuō)中使用了“吉他”和《百年孤獨(dú)》這兩個(gè)“現(xiàn)代性”的事物。有一個(gè)年輕人拿吉他的情節(jié)，中間還有一個(gè)情節(jié)是他把《百年孤獨(dú)》的書(shū)覆在自己臉上，這兩個(gè)物件出現(xiàn)在小說(shuō)中有一種刻意制造的生硬感。就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，使鹿人的文化水平并沒(méi)達(dá)到這個(gè)程度。所以我就會(huì)去想為什么這個(gè)東西會(huì)出現(xiàn)？小說(shuō)并不是在講述現(xiàn)代生活和少數(shù)民族文化生活的直接沖突，而是在講現(xiàn)代生活成為主流生活“之后”，民族文化的潰敗，這個(gè)潰敗在呈現(xiàn)的是這個(gè)民族已經(jīng)消沉、已經(jīng)衰退之后的生活狀態(tài)。所以小說(shuō)最后的結(jié)局反而是我非常喜歡的，他說(shuō)，我要把那些鹿全都?xì)⒌簦褪钦f(shuō)不是我們潰敗了，而是我主動(dòng)在迎合過(guò)程中寧肯斷絕自己的東西。那個(gè)東西是什么？其實(shí)是使鹿人的傳統(tǒng)生活帶來(lái)的，也就是三石頭在山上養(yǎng)鹿的時(shí)候，內(nèi)心獲得平穩(wěn)的那種靈性的東西，我要主動(dòng)割舍它。小說(shuō)給我感觸最深的就是在這一點(diǎn)。

余彥冰：

《冬日里的獵營(yíng)地》書(shū)寫(xiě)了一種古老文明的衰落和消逝，一個(gè)民族的生存現(xiàn)狀與困境。并且，薩娜很殘酷地呈現(xiàn)了在現(xiàn)代文明的強(qiáng)勢(shì)沖擊下，鄂溫克族“靈性文明”的潰敗開(kāi)始由外部的壓力轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)部的自覺(jué)。走出山林定居的族人日益增多，年輕的一代甚至已經(jīng)徹底拋棄了民族的信仰。說(shuō)到同類型的小說(shuō)，我們不由地想到遲子建的《額爾古納河右岸》，如果說(shuō)《額爾古納河右岸》表現(xiàn)了現(xiàn)代文明與前現(xiàn)代文明之間最后的對(duì)峙，并且試圖通過(guò)“復(fù)魅”讓我們重新觸摸到一個(gè)古老的民族，那么薩娜的《冬日的獵營(yíng)地》則對(duì)了一分更貼近實(shí)際的思考，比如薩娜對(duì)鄂溫克族人的野蠻、血性，不重視教育有著深入的反思，再比如小說(shuō)結(jié)局大石頭陰沉地說(shuō)“我要把馴鹿全捅死”，非常讓人難過(guò)和震撼。因?yàn)樗牡艿苋^在去幫助馴鹿選擇新的營(yíng)地的路上，和人起了紛爭(zhēng)，沖動(dòng)之下殺了人，薩娜是在用血淋淋的例子，呼吁政府建立馴鹿保護(hù)區(qū)，給獵民獨(dú)立生存的基地。作家的悲憫之心，人文主義的關(guān)懷也在此刻閃現(xiàn)。

程程：

我也想談一談《冬日里的獵營(yíng)地》，剛開(kāi)始閱讀這篇小說(shuō)時(shí)，我以為作家是想寫(xiě)一段美妙的、傳奇的馴鹿故事，寫(xiě)得頗為感動(dòng)。但看到中間和結(jié)尾時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)這是個(gè)有點(diǎn)陰毒冷酷的報(bào)復(fù)故事。在我看來(lái)，作家對(duì)故事的節(jié)奏的控制是十分?jǐn)嗔训?，或者說(shuō)是感覺(jué)不成熟。和范穩(wěn)的《橡皮擦》去比對(duì)，范穩(wěn)老師一上來(lái)，就看到了一個(gè)他敘述的姿態(tài)：我是一個(gè)講故事的人，但我并不著急讓你們來(lái)聽(tīng)我的故事，我要慢慢地給你們講一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。我要讓你們漸入佳境。這是作家對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的把控能力不同。

余彥冰：

其實(shí)，薩娜的語(yǔ)言很有民族特色，她始終以一種“萬(wàn)物有靈”的目光，丈量著世間萬(wàn)物。這種文化觀念也浸潤(rùn)在她作品的字里行間，賦予她的筆下，山川河流、鳥(niǎo)木蟲(chóng)魚(yú)、飛禽走獸人格化的想象和神秘化的靈性。比如“這頭白色的麋鹿有著孩子般的好奇心，喜歡東闖西撞”、再比如這一句“還有營(yíng)地四周的樹(shù)木，外人絕對(duì)看不出它們厚厚的皮下泛出不易察覺(jué)的綠意，像女人要放來(lái)歌喉前的那點(diǎn)心思”。這樣的例子在文中，可謂是比比皆是。我認(rèn)為最出彩的地方在于，作家在形容一個(gè)人其實(shí)活得很通透時(shí)，寫(xiě)道“你比河流還清晰”，我認(rèn)為這個(gè)形容簡(jiǎn)潔、直白又貼切，并且也很符合山地民族的思維方式。

桂春雷：

聊到小說(shuō)的語(yǔ)言，我再補(bǔ)充一點(diǎn)，我會(huì)認(rèn)為薩娜的小說(shuō)乍一看《百年孤獨(dú)》和“吉他”讓人不舒服，但在接受的時(shí)候，反而會(huì)覺(jué)得有一種實(shí)打?qū)嵉牟倬毿≌f(shuō)習(xí)作的感覺(jué)。她仍然在她寫(xiě)作的少數(shù)民族故事的領(lǐng)域，不斷地去實(shí)驗(yàn)她的語(yǔ)言、故事，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)技術(shù)上比較扎實(shí)，然后有一個(gè)比較明確的訴求的比較質(zhì)樸的作品。

主持人宋家宏：

我們對(duì)第三期的討論就到這里，接著來(lái)談一談第四期的作品。

趙靖宏：

小說(shuō)《四月花開(kāi)》從女性視角出發(fā),既展現(xiàn)了女性在愛(ài)情婚姻中復(fù)雜的情感心理，也寫(xiě)出了人與人之間的隔閡，包括夫妻、情人、朋友，甚至母女間的隔閡，把現(xiàn)代人對(duì)物質(zhì)的極度追求和精神世界的極度空虛形成強(qiáng)烈對(duì)比。小說(shuō)中的女主人公為了情人和前夫離婚，情人卻在升官后棄她而去，她在絕望和孤獨(dú)的生活中掙扎，沒(méi)有人能夠交流，只能向狗哭訴自己的心情；她和前夫雖然在同一個(gè)屋檐下生活了十多年，卻從未真正了解彼此，在無(wú)休止的爭(zhēng)吵和冷漠中過(guò)著一地雞毛的日子，而離婚之后，她又每晚捏著鼻子打電話，偽裝成別的女人和前夫曖昧，她厭棄、鄙夷自己的行為，卻又無(wú)法自拔地深陷其中以尋求慰藉。作者把女主人公復(fù)雜敏感的內(nèi)心刻畫(huà)得細(xì)膩、豐滿，將現(xiàn)代人蒼白無(wú)力的生命、孤獨(dú)空虛的靈魂、糾纏交錯(cuò)的欲望表現(xiàn)得淋漓盡致。

夏代會(huì)（2017級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）：

《四月花開(kāi)》的作品語(yǔ)言是有詩(shī)意的，筆觸細(xì)膩，溫柔含蓄，有一點(diǎn)憂傷的韻味。其次，故事情節(jié)稍有繁瑣，平淡，故事吸引力不夠。最后，作品主要表達(dá)一種孤獨(dú)感、空虛感。小說(shuō)中的離婚夫妻，婚前因瑣碎的家庭生活矛盾而無(wú)話交流，離婚后卻通過(guò)電話“能交流”了，彼此通過(guò)電話這一通訊媒介小心翼翼地保留著內(nèi)心最為脆弱、無(wú)奈的一部分。在現(xiàn)實(shí)生活中，人與人之間，尤其是最親密的人之間，也何嘗不會(huì)有這種交流障礙呢？當(dāng)下該如何面對(duì)這種交流障礙引起的孤獨(dú)感、空虛感，是值得思考的。

何微：

我與夏代會(huì)的感受類似，《四月花開(kāi)》書(shū)寫(xiě)普通市井男女的情感生活和雞毛蒜皮，從語(yǔ)言到思想主題上還是有一些值得琢磨的地方。首先能明顯看出小說(shuō)具有女作家那種情感細(xì)膩，筆觸綿密的特質(zhì)，在文字細(xì)節(jié)處有很多詩(shī)性的表達(dá)，從小說(shuō)的審美層面上說(shuō)挺有滋味的。其次，在人物塑造上，我喜歡小說(shuō)里不同的人物展現(xiàn)出來(lái)的生存狀態(tài)，每個(gè)角色都挺鮮明各有特點(diǎn)，有血肉有情感，很有生活質(zhì)感。最后我覺(jué)得小說(shuō)對(duì)人與人之間關(guān)系的探討很有意思，它依然是現(xiàn)代主義小說(shuō)的路數(shù)，它傳達(dá)了作者對(duì)人之孤獨(dú)的體悟，人與人之間悲歡不相通，努力對(duì)話的徒勞。通過(guò)分析小說(shuō)里人物的生活歷程，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人物角色的人生都存在著種種錯(cuò)位。離婚之后終于能有效對(duì)話的夫妻，當(dāng)女主人公想要和前夫坦白一切并復(fù)婚，前夫卻被派去邊地出任務(wù)，歸期不定，生死未卜。生命里的孤獨(dú)、錯(cuò)位和蹉跎，這些思想主題潛藏在作者生活化的平淡敘事之下，讓讀者從文字里感受到一種似乎是來(lái)自生活本身的戲劇效果，應(yīng)該對(duì)讀者的經(jīng)驗(yàn)和心靈會(huì)有所觸動(dòng)。

趙靖宏：

我再提一點(diǎn)，小說(shuō)開(kāi)篇有這樣一段話“事實(shí)上我是把愛(ài)情當(dāng)成了宗教，而女人們把它當(dāng)成了交易”，現(xiàn)代社會(huì)女性對(duì)待婚姻愛(ài)情的兩種截然不同的態(tài)度在小說(shuō)一開(kāi)始就呈現(xiàn)出來(lái)，隨后，作者刻畫(huà)了以“她”為代表的“把愛(ài)情當(dāng)作宗教”的一類傳統(tǒng)女性和以“菲菲”“小艷”為代表的把婚姻愛(ài)情當(dāng)作交易的一類拜金女，從小說(shuō)中的描寫(xiě)，也能明顯看出作者在道德的天坪上對(duì)這兩類女性的情感傾向。但無(wú)論是令人不齒的錢(qián)色交易的“菲菲”“小艷”，還是愛(ài)情至上的“她”，都是缺乏獨(dú)立人格的女性形象，他們只不過(guò)是以不同的形式把自己的幸福與否寄托于男性身上。而且，小說(shuō)里把離婚的過(guò)錯(cuò)更多地歸結(jié)于“她”的出軌和強(qiáng)勢(shì)，把“她”離婚后的生活寫(xiě)得黯淡無(wú)光，最后，女主人公在等待前夫臥底平安歸來(lái)并復(fù)婚的幻想中重新燃起生活的希望。小說(shuō)中的愛(ài)情觀、婚姻觀較為傳統(tǒng)，作者雖然在小說(shuō)中關(guān)注女性的精神困境、心理訴求，但缺乏女性自覺(jué)意識(shí)，對(duì)于擁有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)和獨(dú)立思想的現(xiàn)代女性而言，婚姻是并非生活的全部，獨(dú)立的人格才是獲得幸福生活的籌碼。

唐詩(shī)奇：

《四月花開(kāi)》這篇小說(shuō)的語(yǔ)言拒絕感太強(qiáng)了。敘事啰嗦，零零碎碎一點(diǎn)小事拼命地去講，她要表達(dá)的東西，一個(gè)短篇足夠了，但是她用一個(gè)中篇來(lái)完成，就讓你讀不下去。其實(shí)，姜東霞有強(qiáng)烈地寫(xiě)現(xiàn)代小說(shuō)的想法，她寫(xiě)人的孤獨(dú)，人在人世間的孤獨(dú)，講人和人交往的錯(cuò)位。小說(shuō)有這樣一個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)：兩個(gè)人作為夫妻的時(shí)候，不能交流；離婚以后，變個(gè)聲音，卻能交流。其實(shí)真能交流了嗎？也沒(méi)有，還是隔著。她所表達(dá)的人之孤獨(dú)，就是現(xiàn)代派作品反復(fù)表達(dá)的基本主題。所以，從現(xiàn)代派這個(gè)角度看，這個(gè)小說(shuō)是一個(gè)主題先行的作品，是解釋概念的作品。但是，她的表達(dá)方式的拒絕感，以及揭開(kāi)之后就那么個(gè)東西，讀者就會(huì)覺(jué)得讀起來(lái)沒(méi)什么意思。這篇小說(shuō)不像范穩(wěn)的《橡皮擦》，越琢磨越有東西。所以，為什么純粹的現(xiàn)代派作品最后大家解讀完也就不想讀了。我猜謎猜謎，猜了半天就那么個(gè)謎，多沒(méi)意思。

謝軼群：

沒(méi)人談中篇小說(shuō)《命緣》，那么我簡(jiǎn)單說(shuō)幾句。作為一部時(shí)代背景縱貫解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、反右等直到改革開(kāi)放的小說(shuō)，這個(gè)作品講述的故事也許有些單薄、輕盈，時(shí)代政治對(duì)個(gè)人生活、情感的介入并未回避但被淡化了不少，而如果看成言情小說(shuō)，一個(gè)女人和兩個(gè)愛(ài)她的男人的故事，卻相當(dāng)叫人喜歡。作品中基本沒(méi)有壞人，多處閃爍人性的光輝，而且欲揚(yáng)先抑的手法引人入勝。我覺(jué)得最值得稱道的，作者出生于1946年，70多歲的老人心中依然如此溫情脈脈，這一輩子文學(xué)就沒(méi)白搞，讓人再次產(chǎn)生對(duì)文學(xué)的力量的信心。

無(wú)法還原的真相

主持人宋家宏：

《舊案》是作家半夏的作品，她很重視“云大評(píng)刊”這個(gè)平臺(tái)，大家讀過(guò)這篇小說(shuō)的，都來(lái)談一談自己的感受，暢所欲言。

程程：

這篇小說(shuō)挺一言難盡的。讀完之后也不是很懂為什么要?dú)⑦@個(gè)人，為什么以這樣的方式殺人。你去講一個(gè)案件，有一百種方法可以講的更好。你到底是讓我聽(tīng)一個(gè)很有意思的故事，還是你到底要給我寫(xiě)一個(gè)人生的哲理？要哲理達(dá)不到理論書(shū)的深度，要故事也比不了《東方快車謀殺案》。那我讀完這個(gè)作品能得到些什么呢？得到一些吐槽的素材嗎？這個(gè)寫(xiě)的也確實(shí)挺讓人困惑的。

余彥冰：

我和程程的看法相同，“殺人分尸案”多好的題材?。⊥愋偷男≌f(shuō)，要么把案件寫(xiě)得環(huán)環(huán)相扣、引人入深，并對(duì)殺人犯的犯罪心理有著細(xì)膩的描寫(xiě)；要么設(shè)置一個(gè)“救贖”的主題，讓讀者在黑暗中得到一絲慰藉。可惜的是，《舊案》并沒(méi)有如上這些優(yōu)點(diǎn)。作家在小說(shuō)中頻繁的變化敘述視角，非但沒(méi)有幫助讀者深入文本，刺探案情，反而讓人產(chǎn)生一種作家在炫技的閱讀體驗(yàn)。最讓人難以忍受的就是作家敘述時(shí)的東拉西扯，兩個(gè)人見(jiàn)面要追溯案情，作家卻要花費(fèi)一兩百個(gè)字來(lái)描寫(xiě)兩人見(jiàn)面的地點(diǎn)，這段文字既沒(méi)有推動(dòng)劇情發(fā)展，也不利于塑造人物，那么她書(shū)寫(xiě)的意義又在那里？

湯超敏：

這篇小說(shuō)我是分了兩三次才讀完的，讓我讀起來(lái)覺(jué)得沒(méi)什么感覺(jué)，不耐讀。作者使用了三重視角進(jìn)行敘述的手法，我們可以了解到是一種想要拉近讀者與故事和人物距離且更全方位多視角去展現(xiàn)故事背景與發(fā)展的嘗試，但是站在我的角度，我并不喜歡，故事發(fā)展在這種處理下顯得有些雜亂，視角切換太突然會(huì)一下子反應(yīng)不過(guò)來(lái)。畢竟案件本身并沒(méi)有很復(fù)雜，這就會(huì)讓我產(chǎn)生一種故事敘事能力不足強(qiáng)用技巧來(lái)補(bǔ)足的感覺(jué)。另外還有一個(gè)地方是里面的語(yǔ)言與人物稍顯違和，男人的表現(xiàn)與說(shuō)話的方式和內(nèi)容顯得過(guò)于陰柔了。

余彥冰：

《小說(shuō)月報(bào)》對(duì)《舊案》有段推薦語(yǔ)，我給大家讀一下其中的幾句，“作為同窗好友，師兄分析了馬海的性格和心路歷程以及那個(gè)特殊時(shí)代下的校園生活，同時(shí)也勾勒出師兄自己由此案而偏移了的人生?！蔽铱梢岳斫獍胂南朐谖谋局谐尸F(xiàn)出一種“蝴蝶效應(yīng)”的效果，這樣的想法很好，但我實(shí)在無(wú)法理解她對(duì)師兄人生偏移的設(shè)定，為什么親歷了馬海的殺人案，作為好友的師兄就要走向墮落？并且還將自己墮落的原因歸結(jié)到這樁殺人案，我認(rèn)為這樣的設(shè)定既不符合藝術(shù)邏輯，也不符合生活邏輯。

唐詩(shī)奇：

小說(shuō)將師兄人生的失敗歸結(jié)到這個(gè)案件的身上確實(shí)是有些莫名其妙。學(xué)校里發(fā)生一件兇殺案，改變了與此無(wú)關(guān)的人的命運(yùn)，這個(gè)邏輯說(shuō)得通嗎？生活邏輯中的非常態(tài)，如果用藝術(shù)邏輯來(lái)完成，也行，可惜作者沒(méi)有做到。

主持人宋家宏：

好的，今天的討論就到這里。我們有很多不同的看法，但討論有深度。謝謝大家！

【推薦作品】

·《橡皮擦》來(lái)自《收獲》2019年第2期

·《星期天的下午餐》來(lái)自《人民文學(xué)》2019年第3期

·《鴨鎮(zhèn)疑云》來(lái)自《十月》2019年第2期