◆周水濤
“精準扶貧”思想于2013年11月由習近平總書記在湖南湘西考察時提出,隨后中央進行扶貧工作模式的頂層設計,從而使精準扶貧工作在全國范圍內(nèi)鋪展開來。
精準扶貧農(nóng)業(yè)戰(zhàn)略的實施帶來了農(nóng)業(yè)與農(nóng)村的翻天覆地變化。文學是生活的反映,近年形成了從精準扶貧角度書寫農(nóng)村農(nóng)民的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作潮流,這一創(chuàng)作有頗多可圈可點之處。
習總書記在湘西視察時作出了“實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”的重要指示。從作家們的描寫看,基層黨組織切實落實了習總書記的重要指示,針對不同的鄉(xiāng)村貧困現(xiàn)實進行“治貧”,但發(fā)展產(chǎn)業(yè)是“治貧”的主要策略,因此,產(chǎn)業(yè)扶貧與鄉(xiāng)村巨變有著明顯的因果關(guān)聯(lián)。
唐天馬的中篇小說《風云際會》聚焦“脫貧攻堅”。唐虎、姚靖龍、李忠誠等身處鄉(xiāng)鎮(zhèn)一線的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部與農(nóng)民同甘共苦,以新集鎮(zhèn)建設為起點,拉開滇南羊街鄉(xiāng)新農(nóng)村建設的序幕。種植優(yōu)質(zhì)稻谷、創(chuàng)建7000畝煙草基地、興建大棚花卉、大棚蔬菜和甘蔗改良,關(guān)聯(lián)經(jīng)濟扶貧的舉措一個接一個出臺,先后收獲可觀的經(jīng)濟效益。與此同時,羊街鄉(xiāng)干部群眾在脫貧的硬件上下功夫:壩區(qū)建成旱澇保收的灌溉網(wǎng),山區(qū)則以邊遠村寨的拉電工作為引領(lǐng),打通各村各寨的鄉(xiāng)村公路。隨之,建成多個小型中草藥基地,發(fā)展了多個養(yǎng)殖專業(yè)戶。在短短的兩三年時間內(nèi),羊街鄉(xiāng)因經(jīng)濟騰飛而徹底改變了面貌。
李明春的長篇小說《山盟》也塑造了精準扶貧優(yōu)秀基層干部,石家祖孫三代扶貧,石承是唐虎式的精準扶貧干部。
關(guān)仁山的《金谷銀山》是新時代的《創(chuàng)業(yè)史》。范少山是新時代的梁生寶,他以產(chǎn)業(yè)發(fā)展為龍頭,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走上綠色生態(tài)的脫貧致富之路。他挖掘祖宗留下的谷種,與外國種子抗爭,終于在太行山找到“金谷子”,種到白羊峪的土地上,引發(fā)轟動。在農(nóng)業(yè)大學孫教授的指導下,范少山利用本村的蘋果園培育“綠色”蘋果,使之成為“永不腐爛”的“金蘋果”,創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟效益。“要致富,先修路”,為了打通白羊峪與外界的道路,范少山帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)而去打另一場攻堅戰(zhàn):修通白羊峪與外界的公路。最后,一個絕望的小山村脫貧致富,成為遠近聞名的旅游觀光村,經(jīng)濟發(fā)展使白羊峪村民過上了城里人羨慕的綠色生活。
貴州作家何開純的長篇小說《桃園兄弟》是一部描寫精準扶貧工作的現(xiàn)實主義作品,也是一部閃爍著理想色彩的鄉(xiāng)土傳奇,作品突出了“造血式”扶貧的偉績。趙四方、王勇等知識青年的全身心投入,陳老板、王院長、萬教授等外來力量鼎力相助,賈半仙等貧困農(nóng)民的覺醒與崛起,精準扶貧政策的全方位支撐,多種合力促成了桃花村的脫貧致富。
值得注意的是,潘紅日的長篇小說《駐村筆記》塑造了一個嘔心瀝血精準扶貧的英雄群體,展現(xiàn)了“七小分隊”這個群體的歷史功績。毛志平、冰兒、國令、阿揚、阿才等人組成的精準扶貧攻堅第七小分隊進駐紅山村后,千方百計找資金、跑項目,搞基礎設施建設大會戰(zhàn)。通過相關(guān)商家捐助,架設一座鐵索橋;獲得省發(fā)改委支持,修通全村四個片區(qū)的水泥公路;在電力部門的幫助下,對全村的電網(wǎng)進行改造;后來,進一步爭取外援,先后建成全村四個片區(qū)集中供水工程,解決山區(qū)群眾飲水難問題,成立生態(tài)養(yǎng)殖專業(yè)合作社,引進食品加工公司,形成貧困山區(qū)群眾脫貧致富產(chǎn)業(yè)……工作隊員在精準幫扶中與人民群眾結(jié)下了深厚的情誼,贏得人民群眾的信任和擁戴,在精準扶貧的“雙認定”之際,被幫扶的農(nóng)戶竟然拒絕在驗收表格上簽字,原來,當?shù)剞r(nóng)民意欲以“拒絕認定”的方式留住給他們帶來幸福的“七小分隊”。
精準扶貧戰(zhàn)略的實施還帶來了人的精神巨變,精準扶貧鄉(xiāng)村小說主要描寫了兩類人。
第一種類型是精準扶貧的帶頭人。在《風云際會》《金谷銀山》等作品中,這種類型的人是脫貧致富攻堅戰(zhàn)的總指揮和領(lǐng)路人。
《風云際會》中的唐虎、姚靖龍、李忠誠等鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部是精準扶貧的帶頭人。其中,唐虎是新時期鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中的英雄:他勇于開拓,雷厲風行,大公無私,他是黨的意志與政策的忠實執(zhí)行人,是意欲在精準扶貧中實現(xiàn)自己人生價值的奮斗者。身為鄉(xiāng)長的唐虎膽大而心細,辦事大刀闊斧,興建集貿(mào)市場、構(gòu)建7000畝煙草基地、通水通電……重大舉措環(huán)環(huán)相扣,緊鑼密鼓,他沖破重重阻力,克服重重困難,負重前行。紅土村在煙草基地建設中落在后面,唐虎揮淚斬馬謖,斷然免去吳進紅的村主任職務,盡管他與吳主任的私交極好,還是讓鄉(xiāng)綜合科秘書馬春麗代理紅土村村主任。
以唐虎為代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部,是精準扶貧工作中涌現(xiàn)出來的“新人”,這種類型的“新人”承載著新時代的新精神,其品格與精神與先前“鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說”中某些負面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象形成鮮明的對比。例如《大雪無鄉(xiāng)》《醉鄉(xiāng)》《鄉(xiāng)長》《本鄉(xiāng)有案》《狗禍》《黃坡秋景》《黃昏放?!返茸髌分校加袦啘嗀?、得過且過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,而《扶貧》《救災記》等集中描寫“扶貧”的作品中的核心人物懶散、弄虛作假、無所作為,這些人物與唐虎迥然相異。很明顯,精準扶貧的特殊語境孕育了一代新人。
《金谷銀山》塑造的是農(nóng)民群體中產(chǎn)生的帶路人。范少山是新時代的農(nóng)民英雄,是新時期的梁生寶。他放棄自己的利益,無私地返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),帶領(lǐng)村民苦打苦拼,家鄉(xiāng)脫貧致富,他本人最終也完成了從一般農(nóng)民到產(chǎn)業(yè)經(jīng)營能人的轉(zhuǎn)型。
第二種類型是在精準扶貧過程中改頭換面的農(nóng)民。賈半仙是《桃園兄弟》的主人公,此人光棍一條,雖然讀過高中,見多識廣,能說會道,而且身懷中醫(yī)跌打正骨絕技,但好酒貪杯,渾渾噩噩,窮困潦倒,有時甚至潑皮無賴、冥頑不化,因此最終成為典型的貧困戶。有兩大原因致使賈半仙“沉淪”:一是桃花村“一溝一線天,兩山兩面坡”,山高路險,惡劣的自然條件使他喪失了奮起的信心;二是鄉(xiāng)村兩級干部中個別人的所作所為令賈半仙等農(nóng)民不滿,壓抑了以賈半仙為代表的鄉(xiāng)村精英改變自身命運的積極性。精準扶貧的春風吹到了桃花村,大學生村官趙四方的引導與啟發(fā),扶貧資金精準到戶,王院長、萬教授等人送技術(shù)送資金下鄉(xiāng),在多種因素的作用下,賈半仙從“沉淪”中崛起。他不僅發(fā)揮個人傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)專長治病救人,還在民選中以1850票全票當選村主任,擔負起村主任重擔,帶領(lǐng)全村人徹底拔掉窮根,走上了致富路。
李明春的《山盟》的故事圍繞精準扶貧對象凱子和冬哥展開。凱子和冬哥兩人都是老紅軍的后代,起初也像《桃園兄弟》中的賈半仙一樣“沉淪”,雖然二人最終沒有像賈半仙那樣成為脫貧的農(nóng)民領(lǐng)袖,但他們在石承等基層干部的全力幫扶下,正在朝著“新人”轉(zhuǎn)化:凱子是因懶致貧,但在石承啟發(fā)與幫助下最終醒悟,不久就成了方圓幾十里有名的紅白喜事主持人,體體面面地去吃喝拿紅包;冬哥因病致貧,癱瘓在床,老婆帶著小兒子離他而去,在石承的資助下,他腿部的手術(shù)做得很成功,從此過上了正常人的生活,生活有了起色。
曾瓶的《親自幫扶》是著重揭示精準扶貧過程中的問題的代表作。黃富貴家被定為區(qū)長的“一對一”幫扶對象,但區(qū)長事后才知道消息。區(qū)長還不知道自己的扶貧對象家在何處,但相關(guān)記錄顯示區(qū)長已經(jīng)親自登門“幫扶”三次。為了確保黃家“脫貧”,區(qū)長手下的人先為黃家購買三頭豬崽,然后把豬崽運到養(yǎng)豬場喂養(yǎng),養(yǎng)大后再運回黃家,最后的記錄是區(qū)長幫扶發(fā)展產(chǎn)業(yè),黃家“三頭肥豬出欄”。區(qū)長手下的幾個單位還湊錢給黃家。事實上黃家并不是真正的特困戶,因為黃家有兩個女兒大學畢業(yè)拿工資,戶主黃富貴并非“常年臥病在床”。從作品描寫中可以看出,相關(guān)單位并未真正落實“實事求是、因地制宜”的重要指示,而是在許多方面弄虛作假,做花樣文章,如“精準選擇”并不太困難的“特困戶”,搞虛假的產(chǎn)業(yè)幫扶,虛構(gòu)精準幫扶過程,繼續(xù)搞“輸血式”扶貧等。因此,“親自幫扶”,有著濃郁的反諷意味。
潘紅日的《駐村筆記》在展示精準扶貧的巨大成就時,也揭示了先前扶貧的“形式主義”問題?!懊襟w的同志”下來扶貧以“新聞扶貧”為主,說得多做得少,雷聲大雨點小,村里村外有許多虛張聲勢的橫幅標語,小小的村委會居然掛了28塊牌子,其中有許多牌子“徒有虛名”。扶貧干部“他們白天做干部,夜里做道公”??h委辦公室主任專門來解決天橋問題,但務虛不務實,只打官腔,而不承擔任何責任,最終沒有解決任何問題。
在李春明的《山盟》中,主管扶貧的范鎮(zhèn)長并未讓鄉(xiāng)村脫貧,而是讓鎮(zhèn)上的一些商家發(fā)財,而他的兒子和商家子弟們又反過來在學校里欺負鄉(xiāng)村的孩子。作品提出了令人深思的問題。
顯然,《親自幫扶》《駐村筆記》等作品對某些扶貧問題的揭示,承續(xù)了《好大一對羊》(夏天敏)《常務副縣長》(史生榮)等作品對扶貧問題的觀照。從表面上看,揭示扶貧過程中的問題是“逆創(chuàng)作潮流而動”,但從推動精準扶貧的健康發(fā)展層面看,其指向與頌揚精準扶貧的成就殊途同歸。因為,這些批判性的描寫,直面現(xiàn)實中的重重困難和尖銳矛盾,正視扶貧工作中的波折與失誤,無情地批判官僚主義和形式主義,鞭撻弄虛作假,客觀上推進了精準扶貧的進程。
精準扶貧的核心是治貧,而“貧”是被幫扶對象的“本質(zhì)屬性”。從精準扶貧的整體描寫來看,除開《李光榮下鄉(xiāng)》等個別作品外,幾乎所有作品都展示了被扶貧對象的極度貧窮。
季棟梁的《上莊記》讓一名下鄉(xiāng)駐村扶貧干部見證了上莊這個村子的貧窮、衰敗和空殼化趨勢。上莊擺在第一位的是物質(zhì)上的貧困。村子位于大山深處,山大溝深,一沒土地二沒資源,年輕人時刻準備“叛逃”,他們一律外出打工,女孩一律外嫁,嫁進來或留下的女孩都是換親,村子給人的第一印象是破敗、荒廢、凄清。擺在第二位的是“教育貧困”。小學校同村莊一樣破敗荒蕪,沒有教師,沒有寫字簿或抄寫紙,沒有像樣的桌凳,沒有水。70多歲的老村主任守護著小學和孩子,認為朝氣蓬勃的孩子只要把書讀好,能考上大學,上莊就會有明天。然而,在外來的駐村干部看來,村莊的明天不一定像老村主任想象的那樣美好,因為,在教育資源匱乏的條件下,孩子們能否脫穎而出是個巨大的問號。駐村扶貧干部甚至還思考了更深沉的問題:貧窮的上莊沒有任何社會資源,在階層固化、利益分配等結(jié)構(gòu)性社會矛盾的語境中,孩子們即使考上且讀完大學,“不但不能終結(jié)他們的苦難,反而延伸了他們的苦難,讓他們不堪重負”,因為就業(yè)及在城市立腳是另外的大難題。很明顯,作家從精準扶貧角度思考了鄉(xiāng)村的多重貧困。我們有理由認為,季棟梁來自山村,他一直關(guān)注鄉(xiāng)村,對上莊村貧窮的描寫與思考,基于他自身的經(jīng)歷和他的耳聞目睹,“駐村干部”抑或就是作家本人。
《風云際會》《駐村筆記》《桃園兄弟》《金谷銀山》《山盟》等中長篇小說,在頌揚精準扶貧的豐功偉績之際,也展示了觸目驚心的鄉(xiāng)村貧困。值得關(guān)注的是,作家們深層次觀照了鄉(xiāng)村文化或精神層面的貧困。
在《桃園兄弟》中,賈半仙赤貧的原因之一就是對現(xiàn)實的失望。如果說“一溝一線天,兩山兩面坡”的自然地理條件是導致賈半仙“物質(zhì)層面”的失望的話,那么,少數(shù)鄉(xiāng)村干部的所作所為導致了賈半仙在“精神層面”的失望。李鄉(xiāng)長浮在上面不下村踏踏實實工作,桃花村村主任之流,則在下面給鄉(xiāng)長吹噓拍馬,配合鄉(xiāng)長弄虛作假,雙方合伙假公濟私,欺上瞞下,中飽私囊,于是對現(xiàn)實及未來絕望的賈半仙自暴自棄,變成了得過且過的無賴。事實上,桃花村并非只有一個“賈半仙”,這個人群實質(zhì)上是鄉(xiāng)村精英。描寫賈半仙的“墮落”,寄予著作家何開純的特殊思考。
在李春明的《山盟》中,貧困關(guān)聯(lián)著復雜的文化或精神因素。貧病交加的冬哥一直有著殺戮有錢人的念頭,其致貧因素及其“殺人動機”令人深思。凱子曾經(jīng)是“文學青年”,在城里打工時當過“打工詩人”,盡管一貧如洗,但他不哭窮不言苦,拒絕扶助;夏蓮家是標準的特困戶,丈夫打工時因墜落而殞命,現(xiàn)在兩個孩子和兩家老人全靠她一個人養(yǎng)活,但她拒絕救濟,“好像她本來不窮你逼她窮一樣”。從某種意義上說,這些人的貧困及拒絕救助,與他們特殊的精神因素有著因果關(guān)聯(lián):暴力思想的錯位支撐、貧困語境中生成的畸形自尊心、貧困文化所致的“貧困適應心理”、因?qū)δ承┈F(xiàn)實不滿所致的逆反情緒,這些因素可能是導致他們貧困的主因或誘因。因此,只有先在精神或心理層面“治貧”,才能最終使他們在物質(zhì)層面脫貧。對這些人物的描寫,體現(xiàn)著作家的特殊思考。
從某種意義上說,上述作品的“精神貧困”描寫,延續(xù)了夏天敏的“文化扶貧”思考。夏天敏的《冰冷的鏈條》《飛來的村莊》《徘徊望云湖》等作品告訴人們,除開扶貧工作中的形式主義、官僚主義等因素,烏蒙山區(qū)農(nóng)民的安土重遷、慵懶愚昧、承襲源遠流長的“國民劣根性”是造成苦難的深層根源,也是造成“二次貧困”的主要原因。因此,文化上的扶貧同經(jīng)濟上的扶貧一樣重要。
精準扶貧書寫的人物原型皆為生活在當下現(xiàn)實中的人,無論是帶頭人或積極參與者,還是一般民眾,都具有鮮明的“當下色彩”。
精準扶貧的帶頭人具有強烈的時代精神,凝結(jié)著當下主流話語的政治倫理與政治道德,其言行體現(xiàn)著社會主義核心價值觀,《風云際會》中唐虎、《金谷銀山》中的范少山、《駐村筆記》中的“第一書記”、《山盟》中的石承,都是具有這種精神品格的人物。一心為民、大公無私、以天下為己任、辦事大刀闊斧、敢想敢做,是這些人物的共性。
一般農(nóng)民的“當下色彩”主要表現(xiàn)為人物言行關(guān)聯(lián)當下鄉(xiāng)村現(xiàn)實和當下時代氛圍,體現(xiàn)出當下貧困鄉(xiāng)村特有的“貧困文化”?!短覉@兄弟》中的賈半仙和《山盟》中的凱子、冬哥的“共性”是“扶不起來”,而“扶不起來”這一共性的形成與當下鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活體式及基層政府的所作所為有著因果關(guān)聯(lián)。《風云際會》《駐村筆記》《金谷銀山》等作品中一般農(nóng)民的精神氣質(zhì)在精準扶貧前后存在鮮明的差異,如果說這種差異是某種“共性”的話,那么這種“共性”密切關(guān)聯(lián)著當下特有的“精準扶貧現(xiàn)實”,同時折射出鄉(xiāng)村的“貧困文化”。
精準扶貧書寫中的人物有血有肉,是針對當下某些鄉(xiāng)村小說中“沒血沒肉”的人物而言的。人物之所以“沒血沒肉”,是因為他們出自純粹的憑空想象,因而虛假的情節(jié)和瑣碎的敘述語言,導致人物個性的干癟。與此相反,精準扶貧書寫中的人物皆來自當下鄉(xiāng)村現(xiàn)實,幾乎所有人物都有原型,源于生活又高于生活,作家對原型進行提煉和“集中”,最終成為作品中有血有肉的人。例如,《山盟》中幾個“特困戶”的戶主各有個性:凱子與冬哥有苦不言苦,夏蓮拒絕救助,而郝婆家是貨真價實的富裕戶,但她逢人便哭窮叫苦,長吁短嘆命苦,糾纏著干部要當貧困戶;石老山和老伴孤守深山,一窮二白,死活不肯遷居,其理由是要堅守當年的戰(zhàn)略要地“火塘一號”。作者三言兩語,人物就躍然紙上,其原因是人物都來自活生生的現(xiàn)實,作家只是對“原型”進行了藝術(shù)提煉。
基于現(xiàn)實主義手法的“實寫”是精準扶貧書寫的基本表述方式。所謂“實寫”,是指用扎扎實實的事實或情節(jié)說話,通過活生生的人物的具體言行來呈現(xiàn)思想主題?!讹L云際會》《金谷銀山》《駐村筆記》《山盟》等作品無一不是如此。
這些“實寫”的作品同當下某些“虛寫”的鄉(xiāng)村小說形成鮮明的對比?!疤搶憽庇袃纱蟊憩F(xiàn):一是避實就虛的隱喻敘事——整體敘事指向玄虛的形而上層面,局部敘述故弄玄虛,回避正面的具象描摹;二是敘事的碎片化,包括瑣碎敘述、純粹想象性細節(jié)的堆積等。
“虛寫”似乎正在成為某種流行趨勢。值得關(guān)注的是,依賴網(wǎng)絡和媒體信息的“虛構(gòu)”也能“反映”鄉(xiāng)村生活,而信息搜集、創(chuàng)意生產(chǎn)、理念組合、意象拼接、語言加工已成為某些鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作的關(guān)鍵環(huán)節(jié),鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作正在逐步變?yōu)橐环N純粹的書齋操作。與此趨勢相對,精準扶貧書寫的“實寫”立足于作家的生活體驗和素材搜集。關(guān)仁山一直在老家掛職,近幾年一直與北京昌平的一個村莊保持密切聯(lián)系。唐天馬、潘紅日、何開純、李春明、季棟梁等作家,或長期下鄉(xiāng)搜集素材,或自身就是扶貧干部,或直接來自基層,因此,他們有能力、有資本“實寫”。從某種意義上說,“實寫”是精準扶貧書寫風格樸實的主要原因。
精準扶貧書寫的所有作品都有鄉(xiāng)風民俗描寫,這些描寫構(gòu)建了精準扶貧書寫的地域文化底蘊。作品的主要人物幾乎全部是“鄉(xiāng)下人”,包括基層干部,這些人有著濃郁的“鄉(xiāng)土味”,而賈半仙、凱子、冬哥等人物甚至就是鄉(xiāng)土的化身。《桃園兄弟》融入了黔北方言,俯拾皆是的民間歇后語賦予作品別樣的鄉(xiāng)土色彩。例如,“三月間扇扇子,滿面春風”體現(xiàn)了鄉(xiāng)土語言構(gòu)建的形象生動,“人心隔肚皮,飯甑隔甑篾”等俗語折射出特定時代的生活民俗,“窮寡婦趕場,要人沒人”等俗語則反映出鄉(xiāng)村語言描摹事物的生動貼切與粗俗。
總而言之,精準扶貧書寫是一種值得充分肯定的創(chuàng)作。然而,我們在充分肯定其成就時,不可忽略其不足。筆者認為,這類創(chuàng)作帶有一定的“命題作文”色彩,某些作品在藝術(shù)層面的打磨稍少,個別作品的“思想大于形象”,某些描寫的“理想主義”色彩濃郁,以致減損了描寫的真實度。