□ 蒲永見

花了近一個(gè)月時(shí)間，才斷斷續(xù)續(xù)讀完李資富的詩集《更遠(yuǎn)處》。不是因?yàn)樗脑姴痪?，而是因?yàn)槲业男牟黄届o——詩人想要表達(dá)的人類共同的情感，讓我陷入無盡的思考。

一開始我怎么也不明白，他這本詩集為什么取名《更遠(yuǎn)處》？難道就因?yàn)椤斑h(yuǎn)處，一個(gè)清潔女工／俯身拾起香蕉皮、橘皮、落葉／那樣細(xì)心、那樣耐心／像撿拾一片舊時(shí)光”？抑或因?yàn)椤疤柵郎仙筋^／像個(gè)年邁的獨(dú)裁者／鴿子飛向更遠(yuǎn)處／身后留下一大片／虛無的瀑布”？

他是以這首《更遠(yuǎn)處》作為詩集的名字的。一個(gè)實(shí)景，一個(gè)虛景，一個(gè)接地的場(chǎng)景，一個(gè)仰望的背景，構(gòu)成或詮釋了他的更遠(yuǎn)處。他究竟想看見什么？他究竟看見了什么？在更遠(yuǎn)處，他看見了金牛古道、劍門關(guān)、翠云廊、越王樓；看見了李白的青蓮、江油的紅軍橋；看見了老樹、老井、老屋；看見了樹葉、秋雨、殘荷、野菊；看見了玉米地、稻草人，還有長生不老的魚、一匹飛奔的馬、午夜奔馳的車輛、四月盛開的花、桃花深處的火車、飛過綿陽上空的鴿子……這些物與像，這些場(chǎng)與景，這些動(dòng)與靜，這些時(shí)與空，已經(jīng)足夠讓我們看見一個(gè)詩人或詩寫者敏感而凝重的神經(jīng)，已經(jīng)足夠暗合我們?nèi)祟惞餐那楦小霸诎迪愀?dòng)的塵世”，那流逝的時(shí)光，要拐多少彎，才能回到通往原鄉(xiāng)的路。盡管他明白，“時(shí)間不是直線，是一條弧線”，通往原鄉(xiāng)的路是多么的不易，但“能拐一個(gè)彎，就多拐一個(gè)彎”，哪怕 “當(dāng)我老了，時(shí)間多了／你把自己種進(jìn)泥土的隱喻里／不再答應(yīng)我的呼喚”，也在所不惜。

我還注意到，這本詩集的時(shí)間跨度是2009年至2018年，詩的順序是按時(shí)間倒排的，這是詩人的匠心獨(dú)運(yùn)，他讓時(shí)光倒流之感在形式上更加突出，更具意味，他讓那些黃昏和黎明增加了一種空寂、曠遠(yuǎn)和尋覓感，也使詩人“尋覓原鄉(xiāng)的路”和對(duì)原鄉(xiāng)的渴望，由模糊和潛意識(shí)變得清晰和明確，使詩人所寫的一切景與物、動(dòng)與靜都不只是它們所固有的優(yōu)美或暗淡，而是能揭示出溝通現(xiàn)實(shí)與靈魂的道路，從而與我們產(chǎn)生了某種情感和生命的強(qiáng)烈共鳴。比如此時(shí)，我就像看到遠(yuǎn)處的月光把微弱的光芒照進(jìn)那結(jié)滿露珠的玻璃和紗窗，與其說我在寫作，毋寧說我在尋找，尋找那早已永恒地存在于我內(nèi)心的某一事物和蘊(yùn)藏于我生命之中的早已被忘卻了的圖騰……

“詩人是一切，又什么都不是”。但是，詩人和常人不同的是，他們既欣賞光線，也欣賞陰影。他們寫詩不是為自己或詩人本身，他們是為人們寫詩，他們用勃勃的思想和熊熊的語言，使人們從漠不關(guān)心的睡眠中醒來，去“聽蟬鳴，大海／聽羊群／草原／聽一輛火車，從桃花深處走來”（《一輛火車從桃花深處走來》）。所以，詩人又是真正的有學(xué)問、有靈魂的人，他們所表達(dá)的現(xiàn)象和事物，他們所表現(xiàn)的必然和偶然，予眾多的剎那以時(shí)間的延續(xù)，給眾多的瞬間以生命的永恒，他們總會(huì)讓人們“抬頭望望遠(yuǎn)方”，即使在黃昏，也會(huì)讓人覺得“我身后有一輪太陽，冷冷的／猶如大街上，流淌的／陌生人”（《黃昏》），即使在寒潮中，也讓人感到“冬天即將謝幕／而春天，就要來啦”。

總之，詩人總是活在凡塵中，又總是站在更遠(yuǎn)處。夠了，這就夠了。

縱觀整部詩集，從詩藝的角度上講，那靜靜的敘說，猶如默默流淌的河流，使充沛的情感和豐富的思想澄澈而洶涌，加之濃郁的生活氣息，流暢而節(jié)制的語言，樹葉發(fā)芽般自然清新的風(fēng)格，為我們?cè)炀秃统尸F(xiàn)了大量的好詩：《時(shí)間是一條弧線》《母親，我不如一副中藥愛你》《一口水缸在古玩街上》《黃昏》等詩篇，就是典型代表，堪稱力作。但也有個(gè)別篇什，意象過于繁復(fù)，甚至還殘留象征和修辭，實(shí)在讓人看不見什么，比如《漁在現(xiàn)代漢語里長生不老》《天狗吃月》等。以我現(xiàn)在對(duì)詩的認(rèn)識(shí)和審美，我認(rèn)為，如果把想要表達(dá)的東西，表達(dá)得更直接、清晰而不失詩意，不僅能讓人在更遠(yuǎn)處看見得更多，而且味道也會(huì)更好。