白海
前年是個(gè)塌了半邊天的日子
一朵孤云奔走在慌亂的北京上空
求神拜佛,像要失去母親的兒子
習(xí)慣把惶惶的期待藏進(jìn)夜里
習(xí)慣從每個(gè)日子的縫隙里
擠出幾聲爽朗的笑
總也提心吊膽:凝望緩步余暉的歲月
生怕誰,不小心觸碰到我
或把我噙滿淚水的恐懼,喚醒
帶著正午的陽光,回到老家
母親挪了挪四個(gè)月沒下床的身子
習(xí)慣把靠里墻的空間,留給我
四十多年了,第一次靠母親這么近
愧恨的屋頂,倏爾下起暴雨
我?guī)状紊斐鲭p手,想抱抱母親的身子
抱抱眼前瘦弱下去的時(shí)光
然后靜躺著
讓母親把兒子熟睡的樣子,記牢
母親的身體,已被病痛鏤空
一輩子的強(qiáng)硬,漸漸萎縮,漸漸后退
如今,已徹底退回到皮骨里
我知道,那是母親這輩子
最不愿意,為兒子留下的記憶
如果母愛積重難返,成為一座山
如果夜色壓住我們的脊背
抑或一條河流,盛滿無盡悲苦
一場(chǎng)大雪,湮沒所有路
如果你撒在人間的種子,長成多愁善感的雨林
母親啊,再給你一個(gè)十月懷胎的理由
你是否,還將永不消停地憐愛我們
有如一片林子,如此心力交瘁地,愛著蒼穹