霜華

□文／曉秋

瓊猶豫的時(shí)間不多，當(dāng)舅媽告訴她人家等著回話(huà)呢，她回了家。說(shuō)是聽(tīng)聽(tīng)父母的意見(jiàn)，卻是誰(shuí)的意見(jiàn)也都沒(méi)聽(tīng)，聽(tīng)不進(jìn)了，那是她的人生大事，誰(shuí)也替她決定不了。沒(méi)辦法，瓊看不到自己前面的路，她只知道每一步向前只能自己邁腿，哪怕是下意識(shí)的。準(zhǔn)備回家的瞬間其實(shí)她已經(jīng)知道自己會(huì)做出什么樣的決定，只是為了讓決定更加的堅(jiān)定。她回家隨了父母的愿，相了幾場(chǎng)親后，這些游戲的過(guò)程也幫著她奠定離開(kāi)家鄉(xiāng)的決心。是的，這是她出生成長(zhǎng)的地方，樸素自然，鄉(xiāng)情濃厚，可它卻不屬于她，正是它的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣無(wú)法承接她的愿望。

瓊抵不住成為城里人的誘惑，那像是面前一盤(pán)熱氣騰騰的紅燒肉，外表色澤華麗，香味撲鼻，她若張不了口，無(wú)論怎樣翕動(dòng)鼻翼，也不過(guò)是香味而已，像望梅止渴。也罷，只要這肉是自己的，遲早是要吃的，但要再猶豫下去，肉冷出一層油膩不說(shuō)，叫人端走也是可能的。而這誘人的外表下面是不是真的是她喜歡的味道，她會(huì)不會(huì)一口之后便覺(jué)膩味，此刻她是顧不上的，沒(méi)有的時(shí)候就想親近，就愿意擁有，再膩味，總也好過(guò)什么都沒(méi)有。

瓊暗暗咬著牙應(yīng)了這門(mén)親，她連父母的阻止也不肯屈從。舅媽原本歡天喜地，是她帶了人來(lái)相看的瓊，想來(lái)瓊會(huì)念她的好，念她的親。瓊卻什么都沒(méi)說(shuō)，連個(gè)裝出來(lái)的感謝話(huà)都沒(méi)有，臉冷著，神色憂(yōu)郁暗淡，一副沒(méi)有天日的暮氣。舅媽免不了心生怨氣。瓊借住在他們家的半年里，從高考備戰(zhàn)到放棄高考轉(zhuǎn)而去找工作，她“伺候”了大半年，瓊感謝的話(huà)只是對(duì)舅舅說(shuō)的，自舅舅讓她復(fù)讀住下來(lái)開(kāi)始，她這個(gè)舅媽?zhuān)槐硎咀疃嗟木褪堑兔柬樠鄣囊恍?，像是?duì)路人一樣，酒窩不淺，但一點(diǎn)也不醉人。她是舅媽啊，難道一個(gè)“辛苦”，一句“謝謝”說(shuō)了會(huì)辣舌頭？大半年來(lái)我對(duì)你雖不如女兒那般盡心，可如今是我給你尋了這么體面的婆家，還整天耷拉著個(gè)臉什么意思？不知道的，還以為我們是要急著把你趕出去——就算是，隨便什么理由，甚至連理由都不用，直接讓你回農(nóng)村的家好了。誰(shuí)欠你啊放家里吃著喝著養(yǎng)著，再?zèng)]有功勞還有苦勞呢，怎么就凄風(fēng)苦雨、萬(wàn)劫不復(fù)的樣子。舅媽心里百般不痛快，臉上掛著冷笑，對(duì)舅舅說(shuō)，那利索的態(tài)度怕早就想應(yīng)了吧，不是千金小姐，偏要做出大家閨秀的姿態(tài)，我倒真怕了她這猶豫下去，人家會(huì)改主意呢。她也不想想自己有沒(méi)有猶豫的資本，以人家那條件，倒該是咱擔(dān)心到嘴的鴨子別飛了?，F(xiàn)在好了，鴨子到嘴了，還裝出這副樣子干嘛？難不成我欠她的，我巴心巴肺是為了她給我擺臉子？舅舅沒(méi)說(shuō)話(huà)，想著瓊耷著眉眼順應(yīng)的不開(kāi)心，有些心疼，自己的親外甥女，更懂她內(nèi)心里的痛，他何曾不希望她嫁個(gè)好人家，嫁的是愛(ài)情，娶她的是無(wú)憂(yōu)。但又怪得了誰(shuí)呢，瓊心甘情愿的事，沒(méi)有人能拆得了心甘情愿。舅舅的心抽了一下，點(diǎn)燃一支煙，望著窗外遠(yuǎn)方的迷霧，那是誰(shuí)也看不透的一層一層的迷蒙，穿進(jìn)去，里外互相看不見(jiàn)。舅舅嘆口氣，好像瓊陷進(jìn)那層迷蒙中，四周皆無(wú)出路，卻又盡是出路，無(wú)論怎么穿進(jìn)穿出，都有方向可以走，至于方向的那端有什么等著，就看你的運(yùn)氣了。舅舅其實(shí)也無(wú)奈得很。瓊的事，沒(méi)有人能說(shuō)點(diǎn)什么。她自己應(yīng)承的，通常都是最后的決定。

瓊便這么嫁了。

對(duì)于婚嫁儀式，瓊沒(méi)那么看重，嫁的人不如意，再好的婚禮也是煙云，沒(méi)有人會(huì)記得婚禮是否盛大，如果一定要記住點(diǎn)東西，那大概是你嫁給了什么樣的人家，找的什么樣的男人。而這時(shí)的瓊，并不希望有人記得，她或男人，他們即將而來(lái)的生活。

那個(gè)人家很重視對(duì)瓊的迎娶，不是大張旗鼓，宴請(qǐng)幾十張桌子的鋪張，而是很另類(lèi)的鋪了幾十米的紅地毯，像明星穿過(guò)一場(chǎng)盛典的走步。還放了好幾掛盤(pán)起來(lái)一米寬的鞭炮，噼里啪啦的聲音綿延不絕，吵得耳朵都沒(méi)了，直到鞭炮聲停下來(lái)，忽然鋪天蓋地的安靜，才覺(jué)出原來(lái)耳朵還在的。

瓊被一撥陌生的面孔圍攏著，嘰里呱啦，不比一路的鞭炮聲音小。她不知道這些人聲音疊在一起說(shuō)了些啥，她不是不懂這里的話(huà)，兩次復(fù)讀（第一次是住校，第二次才住進(jìn)舅舅家）一年多的時(shí)間，讓她對(duì)迥異于自己老家的方言還是能清晰地辨別出來(lái)。只是她的心一直在惶然、動(dòng)蕩中。她見(jiàn)到那個(gè)男人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立著，臉上沒(méi)像平時(shí)那么生澀僵硬，像塊敲不碎的石頭，此時(shí)卻有了笑意，那笑，像墻壁上的涂鴉，或畫(huà)在臉上的油彩，一團(tuán)不清不楚的模糊，可以當(dāng)那是笑，也可以當(dāng)那是別的表情，比如驚訝或者說(shuō)柔軟。瓊與男人見(jiàn)的次數(shù)不多，從被相中到同意這門(mén)親，再加上婚禮的籌劃，不過(guò)兩個(gè)月的時(shí)間，總共也就見(jiàn)過(guò)十來(lái)次。都是男人來(lái)舅舅家，每次像是被趕著上門(mén)似的，屁股只沾著椅子邊沿，隨時(shí)起身走人的樣子。舅媽對(duì)瓊很冷，對(duì)男人很熱，臉上收不住盎然的笑，像春天里往下潑灑的陽(yáng)光，躲不開(kāi)，蒸著熱騰騰的水汽。男人不太理會(huì)舅媽的熱情，只盯著瓊說(shuō)話(huà)，結(jié)結(jié)巴巴的幾句，不知是家人教給他的還是憑著他自己的社會(huì)閱歷自通的，幾句說(shuō)完就沒(méi)話(huà)了。若瓊不主動(dòng)找些話(huà)來(lái)問(wèn)，男人可能再坐上幾秒鐘，就要拔腿走人的。舅媽不計(jì)較男人對(duì)她的冷漠，坐在旁邊觀望，嘴角還要掛著含義不明的笑，直到舅舅氣急地一步上前，扯著舅媽出門(mén)或者去了另外的屋里。男人只有與瓊單獨(dú)相處時(shí)，屁股才會(huì)往椅子里面挪一挪，身子往上挺挺，直了許多，嘴唇翕動(dòng)，像是在努力尋找他可能想得到的話(huà)題，卻終究不知道說(shuō)什么。他臉上是不知所措的神情，看著瓊的眼神沒(méi)那么傻愣，倒泛著些羞澀，好像尋不出些言辭給瓊，是很愧意的。這樣不多見(jiàn)的神態(tài)，也唯有面對(duì)瓊時(shí)才會(huì)驚鴻般一現(xiàn)，像要告訴瓊，他其實(shí)只是有著憨愣的外表，內(nèi)心卻是有他無(wú)法表現(xiàn)和表達(dá)的溫情。瓊心里便也驚鴻般泛起心酸的溫?zé)幔瑓s不肯叫這樣的溫?zé)崧?。明明跳進(jìn)的不是火坑也是水坑，她何苦要裝出一副如沐春風(fēng)的樣子。瓊起身，把男人帶出去。一般也就是一二十分鐘，瓊獨(dú)自回來(lái)。

此時(shí)，男人臉上掛著讓人所見(jiàn)不多的表情，走近來(lái)拉瓊的手，是旁的人起哄，慫恿他的。他原本還有些抗拒——很少有那么多人在一起對(duì)他張著笑臉，他的無(wú)所適從很鮮明地坦陳在臉上，激起更多人的歡騰之心，于是鼓勵(lì)的人也波浪一樣此起彼伏。男人也敵不住內(nèi)心同時(shí)涌起的波浪，還有眾人歡快的慫恿“去啊去啊，把新娘抱進(jìn)屋……”洶涌的波浪里，一聲蓋過(guò)一聲，刻意要叫瓊聽(tīng)到和辨別出來(lái)，以示群體中每個(gè)個(gè)體對(duì)她的接納和熱情。瓊耷著眼，靜靜地聽(tīng)著那些聲音，她并未抬眼去辨識(shí)那些聲音，知道是誰(shuí)又能怎樣呢，都是相似的臉，相似的心態(tài)，她懶得透過(guò)他們的臉看人情世故。她知道，那些人的歡喜里，多是表面的，是歡喜給婚禮這種場(chǎng)合，是歡喜給不遠(yuǎn)處的公公婆婆的，對(duì)她，則是重重油彩粉飾下的同情、憐憫和促狹。

瓊的內(nèi)心已無(wú)波瀾。再大再狂的風(fēng)浪都是擦著她的身子過(guò)去，掀不動(dòng)她一絲一毫。她也知道這些人里，很多是借著喜事看熱鬧的，人們對(duì)于不如自己生活好的人總是有說(shuō)不清道不明的情愫，不完全是同情，還有從他人的落魄和不如意中來(lái)尋求自己平凡普通生活里的光，以慰藉內(nèi)心被掩飾的失落和焦灼。瓊懂的。但從此她跟這里的很多人一樣，都是正經(jīng)的城里人，要不了多久，她的戶(hù)口簿上，一個(gè)方形的印章里，會(huì)赫然有城鎮(zhèn)戶(hù)口這四個(gè)字。那是她拿自己的一生換來(lái)的改變，在這喜慶的氛圍里，她不確定往后、余生將是什么套路，她迎面的，是種什么樣的生活，而眼前這個(gè)笑得不那么自如的男人，顯見(jiàn)，不是能托起她一生的人……

瓊心思似海，雖然清楚自己不是嫁給愛(ài)情，而是屈服、妥協(xié)和迎合現(xiàn)實(shí)，她不該對(duì)未來(lái)有所期待，不該有炫目的想象和依附，可一生漫長(zhǎng)，她押進(jìn)去不就是為了比原來(lái)更好？若未來(lái)連一絲想象都沒(méi)有，她活出來(lái)的日子滿(mǎn)是沙礫，那她的人生，又何須改變？

忽然身子一顫，隨即懸空——她果然被他抱了起來(lái)，像影視劇里一樣，男人勇猛地?cái)r腰抱起女人。周?chē)娜宿Z地笑起來(lái)，哄笑中，有人鼓掌。像是預(yù)排好的信號(hào)，一個(gè)人的掌聲帶動(dòng)了更多的掌聲，掌聲里有了戲謔的喊聲，親一個(gè)，親一個(gè)……喊聲比掌聲更有渲染力，于是很有節(jié)奏的掌聲里，親一個(gè)變成了隨節(jié)奏起伏的旋律。瓊慌了，騰空而起的身子還沒(méi)來(lái)得及掙扎，以避開(kāi)那個(gè)在起哄中果真壓下來(lái)的腦袋，便忽地一下，覺(jué)出下墜感的瞬間，身子已經(jīng)落到了地上。更要命的不只是自己沒(méi)被抱住，是抱著她的人一塊兒跌倒，壓在她的身上，保持著站立時(shí)抱著她的姿勢(shì)，兩只手被壓在她的身子下面，上半身滑稽地壓在她的胸部。起哄聲有瞬間的停止，像洶涌的波濤掀上半空被施了魔法凍住，不尷不尬地懸在那里。但也僅僅靜止了幾秒，之后有忍不住的吃吃聲如紙巾上的水滴，迅速洇開(kāi)，從而引發(fā)出一片隱忍不發(fā)的笑，這種笑在人群里更有種秘而不宣的同盟意味。于是，有人假意咳嗽，有人從片刻的愣怔中醒過(guò)神，近在身邊的趕緊去拉兩個(gè)新人。

舅媽是這個(gè)小城里瓊唯一的女賓，本是替代著瓊?cè)毕母改?，以長(zhǎng)輩的身份牽著瓊，和舅舅一起把瓊交給男方家庭的那個(gè)人。瓊不懂這種走紅地氈的儀式——大概在這個(gè)小城里也是標(biāo)新立異的吧。舅媽此時(shí)卻在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，哄笑聲里，她掩面的迅疾讓人以為她是在替瓊難過(guò)——而忽略了她本該站在瓊的身邊，及時(shí)伸出手去扶瓊一把。

瓊白皙的大臉一片通紅。她下意識(shí)地用手去推開(kāi)身上的身子時(shí)，感到那身子的骨瘦綿軟，便忽地住了手。自己那么重，難為這個(gè)瘦弱的男人能一氣把她橫抱起來(lái)還堅(jiān)持了幾秒，所有的氣力因?yàn)檫@幾秒的消耗而殆盡，她怎么能在眾目睽睽之下嫌惡地推開(kāi)他呢。稍一遲疑，男人已經(jīng)被人扶起來(lái)，她的兩只胳膊下也多了兩雙手，正用力地將她向上拉。瓊擺脫了那雙手，自己側(cè)身從地上爬起，撣撣衣服上沾染的塵土，臉上剛泛出的急躁褪下去。她依然把微笑掛在臉上，像個(gè)經(jīng)歷了大風(fēng)大浪后已不再懼怕接下來(lái)的嚴(yán)寒，有種看透一切的淡然。漫溢開(kāi)的隱忍一點(diǎn)一點(diǎn)收了，但這種場(chǎng)合連空氣都沾滿(mǎn)了喜慶，即使尷尬也是吉慶的，歡天喜地的。于是笑聲重新蕩漾。大家簇?fù)碇鴥蓚€(gè)新人到屋里給長(zhǎng)輩敬茶。瓊的深酒窩始終沒(méi)有淺下去，這讓她顯得大氣又端莊，連之前擺著公事公辦架勢(shì)、不曾有過(guò)適宜笑容的婆婆，都不由得多看了瓊幾眼，臉上難得地綻放了一絲笑意。工商局干部的身份讓婆婆習(xí)慣了不茍言笑，或許表情的嚴(yán)肅使她與那些常端著笑容、點(diǎn)頭哈腰的人有了差距，但也讓她看上去有種令人生畏的戾氣，好像一不小心便要?dú)馇虬惚??？梢?jiàn)氣氛真是相當(dāng)重要，它像融進(jìn)清水里的顏色，能很快改變一種質(zhì)地的環(huán)境，它掩蓋很多東西，也打開(kāi)很多情緒。

說(shuō)是敬茶，其實(shí)就是一杯白開(kāi)水，連熱氣都快要沒(méi)了。擔(dān)任糧食局長(zhǎng)的公公看來(lái)是真心歡喜，瓊的水還沒(méi)端過(guò)來(lái)，他雙手就伸了出去，喜滋滋地把紅包放到托盤(pán)上。婆婆則遲疑了一下，像是在思考要不要把手里的紅包放出去。這樣的遲疑，落進(jìn)旁人的眼里，自然就有了另外的說(shuō)法。來(lái)的不都是親戚，還有些吃過(guò)酒后沒(méi)離開(kāi)的同事。大家于是從那片刻的遲疑中知道了，雖然瓊是婆婆選的，但卻不是那么滿(mǎn)意，是有看法的，帶著不情不愿。但為什么還是愿了，娶進(jìn)門(mén)了呢，還不是兒子不上道么，否則，以這般華麗的家庭背景，怎肯娶進(jìn)來(lái)一個(gè)臉如盤(pán)腰如桶的女子，還是個(gè)農(nóng)村人。婆婆把萬(wàn)分的無(wú)奈寫(xiě)在臉上，旁的人也絲毫不差地解讀了她臉上的內(nèi)容。

瓊是心思細(xì)膩的人，怎能看不懂婆婆的意思，就是想要在人前作個(gè)秀，先從氣勢(shì)上碾壓她，讓她明白自己就是從農(nóng)村來(lái)的，把她娶進(jìn)門(mén)，并不是那么心甘情愿，她不要以為進(jìn)了這個(gè)家門(mén)便擁有某種資本。瓊把冷壓在心里，面上沒(méi)有一點(diǎn)表現(xiàn)，依然笑意盎然地伸著放置茶水的托盤(pán)說(shuō)，媽?zhuān)?qǐng)喝茶。

婆婆端了茶，面兒上呢，這么多眼睛盯著，時(shí)間長(zhǎng)了容易招非議。她在家是個(gè)強(qiáng)勢(shì)之人，但也是個(gè)聰明人，知道把分寸拿捏得準(zhǔn)。于是，她拿茶杯象征性地在唇邊抿了抿，將紅包給出去，收回手，卻忍不住輕嘆了口氣。嘆得真輕，只是氣息微微長(zhǎng)了些，在嘈雜的人聲里，誰(shuí)會(huì)注意到那長(zhǎng)了些的聲氣呢。人是自己選的，這是所有看過(guò)的人中學(xué)歷最高的了：高中畢業(yè)。除了有點(diǎn)胖，相貌沒(méi)啥可挑剔，當(dāng)然最令她不滿(mǎn)的，就是農(nóng)村戶(hù)口?？墒撬趾卧恢?，她的不甘心其實(shí)是虛的，雖說(shuō)兒子有正式工作，但那死不開(kāi)竅的樣子，好點(diǎn)兒的人家怎么肯把女兒嫁給他？當(dāng)時(shí)放出風(fēng)時(shí)，說(shuō)是想要嫁到她家的女子多的是，那都是她說(shuō)出來(lái)?yè)巫约簣?chǎng)面，唬別人的，她不能跟人說(shuō)，介紹給她兒子的多是農(nóng)村的，有長(zhǎng)得好看點(diǎn)的，家境困頓不說(shuō)，連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，算個(gè)數(shù)還要掰指頭，坐沒(méi)個(gè)坐相，說(shuō)話(huà)一張口就是要給多少彩禮，家里的收入是要掌上一半，還要接觸兩年后才考慮結(jié)婚……有家境好點(diǎn)兒的，滿(mǎn)臉的痘坑，眼睛不那么聚光，卻把自己當(dāng)成了仙女，張口還要解決工作，得是正式的編制，不能是這個(gè)月不知下個(gè)月事的那種；最離譜的是婚后不住婆家——不住婆家你這算結(jié)的哪門(mén)子婚？最后才相中了瓊。瓊是外縣的，看得敷衍，是看過(guò)千帆有些絕望的意思，怎么說(shuō)他們家庭條件在縣城里雖不是屈指可數(shù)，但也算拔尖兒，怎么就找不到條件合適的姑娘，而要找外縣農(nóng)村的？但瓊的高中學(xué)歷還是打動(dòng)了她。有文化比什么都強(qiáng)，農(nóng)村就農(nóng)村的吧。把話(huà)撂下，怕不夠有吸引力，又加了句，結(jié)婚半年內(nèi)解決戶(hù)口和工作，她知道這對(duì)瓊來(lái)說(shuō)，才最有吸引力——其實(shí)也想過(guò)，只要結(jié)了婚，都是自家兒媳婦了，能使上的勁自然不會(huì)保留，不然一個(gè)吃商品糧的家庭里戳著個(gè)農(nóng)村戶(hù)口，怎么都不好看。至于工作，更好說(shuō)了，先去糧店當(dāng)臨時(shí)工，有個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的公公鎮(zhèn)守在那里，就算是臨時(shí)工，怕是別人巴結(jié)還來(lái)不及，不用擔(dān)心被人輕瞧。果然，瓊像是被誘捕的魚(yú)，在香甜的誘餌面前坦坦蕩蕩地上鉤了，而且，除了誘餌，并沒(méi)提任何條件。這有點(diǎn)讓人吃驚，畢竟沒(méi)有條件的兒媳完全超出他們的想象，也超出現(xiàn)有的社會(huì)認(rèn)知。短暫的驚訝和感動(dòng)之后，婆婆開(kāi)始警惕了，她想一個(gè)不帶任何條件的人，心里說(shuō)不定有著更多的想法，她不能松懈，必須時(shí)刻保持警惕，保證未來(lái)兒子在家庭中的地位，還有她的地位不被僭越和取代。

走過(guò)婚禮這個(gè)過(guò)場(chǎng)，日子就算開(kāi)始了。日子長(zhǎng)，都在規(guī)劃著未來(lái)，誰(shuí)知道日子最后在各自的規(guī)劃中會(huì)變成什么樣呢。

瓊輕輕嘆一口氣，看著男人不知世有魏晉的呆愣模樣，她想，從這刻開(kāi)始，她和男人就被綁在一起——生活。

過(guò)日子比不得相親定親的那段時(shí)間，很多想法和情緒都是能藏的藏，能捂的捂，盡可能把最鮮亮的東西呈現(xiàn)出來(lái)，給對(duì)方，也給外面的人來(lái)品評(píng)。就如衣錦還鄉(xiāng)，別人只看到還鄉(xiāng)的華麗，華麗背后的辛酸苦楚誰(shuí)去關(guān)注，誰(shuí)又肯把背后的辛酸苦楚展示出來(lái)給別人看呢，都是做足表面就好。結(jié)了婚便不一樣，成了一家人，每天不說(shuō)耳鬢廝磨，也是日日要相見(jiàn)的，一張桌上吃飯，一個(gè)屋子里相處，互相之間，避得開(kāi)眼神，避不開(kāi)碰撞。于是收著的不收了，含著的也不含了，摩擦像窺視許久的險(xiǎn)惡之人，帶著森森的笑容，迫不及待地躥出來(lái)，張牙舞爪。

20世紀(jì)80年代的小縣城，除了一些大的行政單位和企業(yè)，很少單位有食堂的，有些說(shuō)是食堂，不過(guò)是單位人員不多，大張旗鼓開(kāi)個(gè)食堂未免浪費(fèi)，就請(qǐng)個(gè)人幫著做做飯，給點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)，用度不高，吃的也精致，算是單位的福利。沒(méi)有這種福利的單位，大家都習(xí)慣三餐在家里吃。有些離家遠(yuǎn)，住宿舍的，也會(huì)想方設(shè)法弄個(gè)電爐子，炒一兩個(gè)菜，或者幾個(gè)人今天你買(mǎi)蔬菜明天我買(mǎi)肉地在一起打平伙，或者AA制湊在一起到外面叫幾個(gè)菜換個(gè)口味，調(diào)劑一下，也花不了多少錢(qián)，所以大食堂形成不了主流。瓊的婆婆在工商局，一個(gè)部門(mén)副主任，沒(méi)啥實(shí)權(quán)，但比普通工作人員清閑。工商局沒(méi)有小食堂，糧食局也沒(méi)有小食堂，婆婆中午蹬著自行車(chē)回家做飯，一家?guī)卓谌说某院?，都依?lài)著她。菜是早上買(mǎi)好的——買(mǎi)菜也方便，早一些，有挑著擔(dān)子叫賣(mài)的流動(dòng)菜農(nóng)，一斤青椒，兩把油菜，很是方便。要想豐富點(diǎn)呢，就去城東城西，兩個(gè)大的菜市場(chǎng)，也不遠(yuǎn)，騎自行車(chē)幾分鐘就到了。婆婆回家先蒸上米飯，把菜洗好后，兩三個(gè)菜匆匆一炒，飯還沒(méi)蒸好，菜已經(jīng)熱騰騰地在桌上候著。所以那時(shí)的午飯，多是簡(jiǎn)單，復(fù)雜豐富的是晚飯，不再是三兩個(gè)菜的急迫倉(cāng)促，而是煎煮燉熬輪番上陣，鍋碗瓢盆唱響一場(chǎng)真正的生活節(jié)奏，像要把午餐的簡(jiǎn)單補(bǔ)回來(lái)一般。這自是與后來(lái)“中午吃好，晚飯吃少”的養(yǎng)生理念不相符的，但在還是為了生計(jì)的那個(gè)年代，養(yǎng)生的概念尤其在小城里并沒(méi)有興起，能吃飽喝好，已經(jīng)是生活富足的表現(xiàn)了。

男人的妹妹和妹夫都是縣中學(xué)的老師，離家近，中午只要不是上最后一節(jié)課就會(huì)提前回娘家來(lái)，家里的飯菜畢竟吃慣了，只有上課晚了才去學(xué)校食堂。晚飯則毫不含糊，不用回自家開(kāi)火，現(xiàn)成的，還豐盛，吃什么都沒(méi)有意見(jiàn)。

瓊是新婦，家中原貌如此，自是不會(huì)說(shuō)什么。嫁是嫁過(guò)來(lái)了，卻發(fā)現(xiàn)男人是家里最沒(méi)有地位的人，縱然妹妹是嫁出去的，卻更受照顧，噓寒問(wèn)暖不說(shuō)，飲食也是盡著妹妹和妹夫的口味，倘若哪天夫妻倆不過(guò)來(lái)，婆婆沒(méi)了積極性，手下明顯敷衍得很，大抵也就是為了一個(gè)吃飽而已。起初幾天，大概是礙于瓊剛進(jìn)門(mén)，大家還有些端持，對(duì)男人的聲氣還好著，雖然那“好”里還是能看出些不耐煩。幾天之后原形畢露，開(kāi)始吆來(lái)喝去，眼里的嫌惡落盡，連妹夫都不給好臉色。男人在外面受盡欺負(fù)，還懂得用一副不屑的樣子掩飾，在家里他拿什么掩飾呢？每一個(gè)細(xì)胞里生長(zhǎng)出來(lái)的芽苗家人都看得一清二楚，他的憨里帶幾分傻氣除了讓家人羞恥之外，沒(méi)有一樣能讓人引以為豪的——若非要說(shuō)優(yōu)點(diǎn)的話(huà)，那就是至今沒(méi)給家人惹出過(guò)什么禍端。反應(yīng)慢的人有反應(yīng)慢的乖巧，行事不急，不太容易受人蠱惑，也就出不了大岔子。至于在單位，好好一個(gè)崗位卻被人弄去看自行車(chē)，那也是他無(wú)知而努力的結(jié)果，其實(shí)不算壞事兒，他不正好從中找到了自己的價(jià)值所在么，有自己能做下來(lái)而且還做得很好的工作，他挺開(kāi)心，并不覺(jué)得這是被人打發(fā)了?？墒撬幻靼椎氖?，為什么他這么努力，卻依然得不到家里人的贊揚(yáng)和鼓勵(lì)，他們對(duì)他如初，帶著極度的厭煩。他不能從家人這種擠壓和傾軋中放松下來(lái)，只能一回家便躲進(jìn)自己屋里，不與家里人多照面。完全不照面又不行，要吃飯啊，不上桌子，搛些菜坐到旁邊，還不能坐到沙發(fā)上，怕被指手畫(huà)腳說(shuō)把菜汁油脂什么的弄到上面，把干干凈凈的沙發(fā)布弄得一片臟污。他蹴在沙發(fā)旁邊，像只哈巴狗，孤零零的。男人習(xí)慣成自然的被孤立，瓊看在了眼里。剛進(jìn)入這個(gè)家，不適感如同一根不知道扎在身上哪塊兒的刺，惡作劇般，扎得這里那里都不舒服，卻又上下左右遍尋不著。男人就是女人的面子，男人如同一攤泥，被踩上一腳都嫌臟，她還有什么面子可說(shuō)？

瓊不當(dāng)這個(gè)家，她也沒(méi)法把一回家就躥進(jìn)房間的男人拉到客廳。她將男人拉進(jìn)過(guò)廚房，試圖幫婆婆做些什么。婆婆一見(jiàn)兒子進(jìn)來(lái)，眉頭一下攢得很緊，揮手趕蒼蠅般，快走快走，夠亂的，別來(lái)添亂。瓊的笑臉還沒(méi)綻放開(kāi)，一個(gè)“媽”字未及出口，便被男人受辱般的怒氣帶出了廚房。瓊以為男人受了這般氣總會(huì)有些脾氣，做些什么任性的事吧，卻沒(méi)有，一到開(kāi)飯，聽(tīng)到招呼，又一臉怯怯的笑意出來(lái)了，盛了飯，縮到沙發(fā)跟前。瓊給自己的男人搛搛菜算是關(guān)照了，就是這樣的關(guān)照，還要惹來(lái)小姑子的笑話(huà)，哎喲，嫂子這是真心疼我哥呢。瓊說(shuō)，總得有人疼啊，一個(gè)大活人，不能走哪都跟一團(tuán)空氣似的。小姑子依舊笑道，怕是我哥不會(huì)領(lǐng)嫂子的這情吧。瓊沒(méi)抬頭，卻說(shuō)，夫妻間，談啥領(lǐng)不領(lǐng)情，一家人互相關(guān)照不是本分嗎。婆婆拿碗墩到桌上說(shuō)，吃飯哪來(lái)那么多話(huà)，這里又不是講臺(tái)，也不是戲臺(tái)。面兒上是說(shuō)女兒，一棍子掄過(guò)去打的卻是瓊。瓊不說(shuō)話(huà)，端起碗站起來(lái)，又搛了幾筷子菜，起身擠到男人旁邊，同一個(gè)動(dòng)作蹴著，把菜撥給男人，低頭吃開(kāi)了。男人吃幾口，見(jiàn)瓊碗里的菜不多，又搛回來(lái)給瓊。瓊一笑，酒窩深深。男人是沒(méi)被這樣關(guān)愛(ài)過(guò)，見(jiàn)瓊和他一個(gè)動(dòng)作蹴著，不覺(jué)寒磣，倒歡喜起來(lái)，歡喜也不知道怎么表達(dá)，手輕輕戳戳瓊的酒窩，嘿嘿地笑，嘴咧得里面的飯粒往外落。飯桌上的小姑子別過(guò)頭，輕呼一聲媽哎，這夠膩味的啊。趕緊低頭扒拉碗里的飯，身子卻像過(guò)了電一樣，抖索個(gè)不停，最后實(shí)在忍不住，笑倒在旁邊丈夫身上。婆婆瞪了女兒一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。難得的靜默，唯碗筷碰撞和咀嚼的聲音此起彼伏。

婆婆不待見(jiàn)兒子，卻防備著瓊對(duì)兒子的不好。從她相看瓊的第一眼，就知道瓊的心氣兒高，她是利用了這份心氣兒，才讓瓊成了兒媳。瓊愿嫁，只是因了兒子有正式工作，雖然他的能力不能勝任他所在學(xué)校的任何一個(gè)崗位，最后只好專(zhuān)設(shè)了一個(gè)看自行車(chē)的崗，可不管干什么，兒子都有正經(jīng)編制的。他漫長(zhǎng)的反射弧讓他成為別人口中的“有智力問(wèn)題”，其實(shí)他哪里笨了？做什么事不都是一板一眼認(rèn)真去做的，他把自行車(chē)棚打理得多好，那些新舊不一、型號(hào)不同的自行車(chē)，在他手下像列隊(duì)的戰(zhàn)士一樣表現(xiàn)出錯(cuò)落有致的齊整。從他接手這樣的工作，偌大的學(xué)校再?zèng)]有隨便亂放的自行車(chē)，沒(méi)有被遺棄在某個(gè)角落的廢鐵。婆婆這般一想，倒覺(jué)得兒子有兒子的好，這么多年雖說(shuō)沒(méi)少讓人煩心——他的努力總是與他的期望背道而馳，還時(shí)常不期然地給人制造出一些小小的麻煩，但他并不是叫人揪心的那種頑劣不堪，他安靜，安靜得完全可以被忽視，所以他們都不約而同地忽視他，視他為空氣一樣的存在。就算這樣被忽略，他還是蓬蓬勃勃地長(zhǎng)在面前，像堵墻一樣無(wú)法越過(guò)。畢竟是自己的兒子，終歸不忍他毫無(wú)價(jià)值的存在。為了他未來(lái)的生活（也為了自家顏面，而且似乎這個(gè)理由更勝甚于前面的），他們動(dòng)用儲(chǔ)備多年的關(guān)系，幾乎是舉全家之力，包括當(dāng)時(shí)還沒(méi)有正式成為親家的妹妹的準(zhǔn)公公，求爺爺告奶奶，散出去不少銀子才得來(lái)這么個(gè)指標(biāo)，還是多少人求之不得的干部編制。可這有什么用呢，千辛萬(wàn)苦化為烏有，竟然成了一個(gè)看自行車(chē)的干部編制，簡(jiǎn)直是“暴殄天物”。不怪家里人視他為空氣，本來(lái)是為了顏面才煞費(fèi)苦心，可是這臉面還是讓他丟盡了。早知如此，何必當(dāng)初費(fèi)心拉下臉去求告，低聲下氣地賠笑，她不心疼送出去的禮品，只想起他們夫妻曾耷著眉眼諂媚別人的樣子時(shí)，心里便升起怒火。這也是她不肯待見(jiàn)兒子的原因之一。

只是她不喜歡兒子，卻不能讓別人嫌棄，尤其是娶進(jìn)門(mén)的兒媳，再心高氣傲，再表現(xiàn)不俗地不要任何彩禮，卻終是有所圖，不是不俗的清清白白。雖說(shuō)她看中的是瓊的學(xué)歷，那不僅僅代表著瓊的智慧。可一旦成了婆媳，婆婆又不得不防備這種智慧，她是做好準(zhǔn)備與瓊打一場(chǎng)持久戰(zhàn)的，為了兒子——做母親的，不會(huì)真的決絕地放棄對(duì)孩子的保護(hù)之情，她的防范，在意識(shí)里同樣是一堵墻，藏刀匿槍?zhuān)前盐磥?lái)將兒子當(dāng)獵物要生剝了的瓊隔絕在外的架勢(shì)。然而，瓊并不強(qiáng)勢(shì)，至少不是她想象中的對(duì)抗性侵略——來(lái)自農(nóng)村的潑辣與粗鄙，瓊沒(méi)有，當(dāng)然不是一點(diǎn)沒(méi)有，只是時(shí)日短，瓊藏得深，還沒(méi)露出來(lái)吧，不過(guò)這肯定是遲早的，若不然，以她與大學(xué)擦肩而過(guò)的高中生身份，沒(méi)有所圖，怎么肯嫁給她初中勉強(qiáng)畢業(yè)、腦袋不那么靈光的兒子呢？

擔(dān)心瓊慢待了兒子，虎視眈眈中又看不慣瓊對(duì)兒子的好，那種好，太過(guò)刻意，像是頑童高高舉起手里沒(méi)有糖的葫蘆串，帶著促狹的得意，要突出家里人對(duì)兒子的嫌棄，也是突出與兒子的夫妻關(guān)系，從另一個(gè)方面說(shuō)，也是強(qiáng)調(diào)她在這個(gè)家里的地位。

婆婆是見(jiàn)慣繁雜人事的人，縱使瓊不顯山露水地低調(diào)存在，依然讓婆婆不安起來(lái)。強(qiáng)勁的對(duì)手不是粗蠻的莽打莽撞，哭鬧喧天，而是不露聲色的和風(fēng)細(xì)雨，那種無(wú)形的侵蝕才是漫長(zhǎng)的煎熬。婆婆觀察了一段日子，瓊依然是新媳婦的模樣，并未因日子的開(kāi)始而不耐，她沒(méi)有來(lái)自鄉(xiāng)村的鄙陋和膽怯，也沒(méi)有攤手?jǐn)偰_的率性。她對(duì)兒子的陪伴很堅(jiān)持，堅(jiān)持得讓當(dāng)糧食局局長(zhǎng)的父親開(kāi)始不好意思，覺(jué)得一家人對(duì)兒子和瓊的漠視有些不近人情，怎么說(shuō)也是自己的兒子，和娶進(jìn)門(mén)不久的兒媳婦，怎么與女兒女婿的態(tài)度就那么涇渭分明呢？感覺(jué)這東西很奇妙，之前沒(méi)啥想法的時(shí)候，糧食局局長(zhǎng)也沒(méi)覺(jué)著兒子在他們的視線(xiàn)和話(huà)題之外有什么不妥，而瓊的加入，則壯大了兒子的弱勢(shì)，那弱，便山一般翻越不過(guò)，龐大扎眼得像是對(duì)家庭群體性?xún)A軋的一種昭告。糧食局局長(zhǎng)自然不喜歡這種感覺(jué)，于是時(shí)不時(shí)地掂著筷子指著蹴在一起的瓊夫婦說(shuō)，你們，你們上桌來(lái)。又不是要飯的，那么局促做什么，吃個(gè)飯嗎，一家人至于要分出等級(jí)來(lái)么。后面那話(huà)是說(shuō)給老婆聽(tīng)的。瓊瞄了一眼婆婆，沒(méi)吭聲。男人卻像是得到暗示，被大赦似的，碗筷捉在一只手上，另一只手拉起瓊，依舊看不出難堪，還很開(kāi)心的樣子，走走走，我們坐桌上吃。有些討好的意思，也有被大赦的歡欣。瓊不抗拒，耷著眉眼順從地跟著男人坐到了飯桌邊。男人一坐上飯桌，不再是蜷在一旁的萎靡，變得活躍了，不停給瓊搛菜，根本無(wú)視其他人的冷漠，一副翻身做主，終于揚(yáng)眉吐氣的樣子。

這算是恩仇盡泯，一家人終于正常地坐到了一張飯桌旁。

婆婆沒(méi)說(shuō)話(huà)，妹妹深呼一口氣，臉上張開(kāi)笑說(shuō)，瞧瞧我哥，沒(méi)知過(guò)我們誰(shuí)的冷熱，倒對(duì)嫂子真心疼愛(ài)呢，看來(lái)我哥這么多年，深情都一直藏而不發(fā)，專(zhuān)程等著嫂子呢。轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)自己丈夫說(shuō)，你要像我哥對(duì)我嫂子這般用心待我，知道不？妹夫笑著很配合地點(diǎn)頭。瓊慢慢扒著飯，給男人說(shuō)了一句，這么大人了，吃飯?jiān)撟膬憾疾恢溃€要招呼啊，記得以后在別人家里該規(guī)矩還得規(guī)矩，隨意不得。男人嘴里含著飯，唔唔點(diǎn)著頭，明顯是沒(méi)大聽(tīng)進(jìn)。

妹妹反應(yīng)快，說(shuō)，瓊，還是你厲害，我媽照顧了我哥這么多年，倒不如你這幾天的調(diào)教有效，看來(lái)我哥娶對(duì)了人。

妹妹比瓊長(zhǎng)兩歲，有時(shí)叫瓊嫂子，有時(shí)直呼瓊。

瓊說(shuō)，我希望沒(méi)嫁錯(cuò)人家。

妹妹笑了笑說(shuō)，我們這樣的人家并不滿(mǎn)地都是。頓了頓，拿筷子點(diǎn)了點(diǎn)她哥，一臉促狹的樣子又說(shuō)，當(dāng)然也包括我哥，絕對(duì)萬(wàn)里挑一。

婆婆微蹙了眉頭說(shuō)，每天都有戲，還能不能讓人安靜吃一頓飯了？有事沒(méi)事的，你們都不要整那么多名堂，趕緊吃完該干嗎干嗎去。

婆婆心思綿長(zhǎng)，她可不是局長(zhǎng)丈夫那樣直來(lái)直去的想法。她覺(jué)得瓊的心機(jī)過(guò)人，表面上一切風(fēng)輕云淡，可誰(shuí)知道平靜之下蘊(yùn)藏著怎樣的波云詭譎呢，就瞅瓊那眼神，沒(méi)一點(diǎn)初入這個(gè)家的怯懦，看透一切又像是掌控一切似的。她猜不透這個(gè)二十剛出頭的姑娘，貌似很隨和，但隨和之中，由內(nèi)而外則散發(fā)著一種凜然，讓人擔(dān)心她時(shí)刻要拔身而起，揭竿造反。婆婆私下思量，有些后悔，兒子腦子缺根弦，本該給他尋個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、心思透亮的女人才好，沒(méi)讀過(guò)書(shū)有什么關(guān)系，舉止粗俗些也沒(méi)關(guān)系，那些都是可以調(diào)教的。這是給兒子找老婆，怎么虛榮起來(lái)，相中人家有文化呢，有文化也是別人的文化，不可能補(bǔ)給兒子吧！婆婆忍不住懊惱，雖說(shuō)相處時(shí)間不長(zhǎng)，卻已認(rèn)定，自己看中的是不是匹駿馬不知道，但兒子，只會(huì)是最糟糕的馭手。

婆婆決定調(diào)教瓊。

一個(gè)新婦的開(kāi)始，自然是從家務(wù)著手，而家務(wù)的開(kāi)端，就是做飯。婆婆給丈夫給兒女做飯心甘情愿，幾十年的生活形態(tài)，形成了慣性之后，就從沒(méi)想過(guò)改變。女兒嫁人，帶著女婿上門(mén)吃喝，她縱有情緒，也不能表露，女婿機(jī)靈，長(zhǎng)相好，嘴也甜，自是比兒子要賞心悅目。何況她也不舍得女兒像她這樣工作之外全忙于家務(wù)，成為別人家的保姆。但瓊就不一樣了，她來(lái)自農(nóng)村，做慣粗活吃慣粗糧，理當(dāng)承擔(dān)起家庭的責(zé)任——總不能單純是來(lái)享受的吧，一個(gè)反應(yīng)慢的兒子已經(jīng)夠她操碎心的，難不成還要她承接兒媳的生活繼續(xù)操勞？她的家有著那么多的光華，可誰(shuí)知道這光華的背后，她在陰影里行走的狼狽和疲乏。如今終于有了接班人，她怎可能舍棄婆婆的威嚴(yán)，繼續(xù)低聲下氣地替他們洗碗掂勺。

開(kāi)始，瓊隨著婆婆做飯。剛過(guò)門(mén)幾日，婆婆還沒(méi)有像舊式婆婆那樣，簡(jiǎn)單粗暴地、一股腦地把廚房把家里瑣碎的事務(wù)扔給瓊。瓊起初是“伴”廚，只是形式上的，不過(guò)是一日三餐打打下手，比如洗好菜，把預(yù)備工作都準(zhǔn)備好，再視婆婆炒菜的進(jìn)度或要求，切點(diǎn)蔥姜，拍點(diǎn)蒜，瞅著油鹽醬醋什么的不夠了，趕緊出門(mén)去買(mǎi)。小商店開(kāi)的多，哪個(gè)角落里都會(huì)有那么一兩家，平常的零零碎碎一應(yīng)俱全，買(mǎi)什么有什么，還不用自己到處搜尋，店主直接把想買(mǎi)的拿出來(lái)了。不像后來(lái)的超市，驚人地大，反而時(shí)常找不到自己想要的東西，在繁如牛毛的商品中暈頭轉(zhuǎn)向。

瓊不排斥這樣的幫忙。一家人的飯菜，婆婆還要上班，騎車(chē)跑回家再一個(gè)人忙乎，她袖手看著，干等吃飯也說(shuō)不過(guò)去，何況她沒(méi)什么事，跟著做做飯也是本分。打過(guò)一段下手之后，估摸著瓊對(duì)做飯的接受程度，對(duì)家里人口味不同的掌握，有些潛力的樣子，婆婆的身體開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題了，不是辦公室坐久了腰酸疼，自行車(chē)蹬得急了腿疼，就是吃了一路的灰，呼吸不暢，咳得很，要么肩周炎犯了，刀提不起來(lái)，或者膝蓋發(fā)軟，久站吃不消，還有胃反酸，肝臟部位怎么隱隱疼起來(lái)……每天的病況不一樣，卻似乎確實(shí)是婆婆的病。人過(guò)了中年，正擦著老年的邊界線(xiàn)行走，免不了身上生出各種不適和病痛來(lái)。慢慢地，婆婆有意識(shí)地退出廚房這個(gè)陣地。戰(zhàn)場(chǎng)上的火頭軍，最是離不得，又最不上檔次，有過(guò)無(wú)功的角色。瓊自小就學(xué)會(huì)了照顧自己，她的適應(yīng)能力強(qiáng)，這得益于父親是教師，一個(gè)人管理著一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的同時(shí)，對(duì)瓊姐妹的教育也是嚴(yán)厲和有效的。她沒(méi)有把婆婆一步步遠(yuǎn)離廚房的借口當(dāng)回事，生活生活，不就是在煙火中才能生可活嗎，誰(shuí)離得了！瓊沒(méi)有推卻，很爽快地接過(guò)廚房的權(quán)利，這似乎是她早都想到過(guò)的，婆婆能扭捏一陣子才退隱反而讓她有些沒(méi)想到，原來(lái)婆婆也不是尖利如刀砍斧劈，干凈利落的不帶一絲泥水。瓊不帶怨恨，一個(gè)人果真乒乒乓乓地在廚房忙活起來(lái)。對(duì)于做飯，她本來(lái)就得心應(yīng)手，何況，進(jìn)入這個(gè)家，在這個(gè)家里有一席之地，她總得掌握點(diǎn)什么，光靠自己男人是不行的，他根本就不在這家人的眼里，他像個(gè)秤砣，只是壓秤的。她要依賴(lài)他，就要托起他來(lái)，不然他和她，最后都會(huì)沉沒(méi)。拿什么托呢？對(duì)瓊來(lái)說(shuō)，男人只是她用來(lái)改變命運(yùn)的道具，雖然這道具將一生隨行，她未來(lái)的人生或許不會(huì)如她想象的那么順暢和得意，但那只是未來(lái)。未來(lái)有多少人能預(yù)測(cè)得到呢？她與男人自然談不上有愛(ài)，她只能用一種與愛(ài)無(wú)關(guān)的行為來(lái)提升婚姻的價(jià)值。她能把一生押給婚姻，又怎會(huì)計(jì)較這穩(wěn)步人生里一些小小的算計(jì)，何況，她也需求著以最快的方式進(jìn)入這個(gè)在她眼里背景奢華的家庭。她相信付出總會(huì)有回報(bào)的。

回報(bào)或者會(huì)有，只是并不是瓊想要的那種。

瓊不太懂，在婆婆手里，一切都井然有序，生活靜水流深，看不出多少水花來(lái)。到了她的手上，魔術(shù)般，有了淤積，有了一個(gè)個(gè)堰塞湖。

瓊獨(dú)自待在家的時(shí)候，對(duì)一切倒也應(yīng)付自如，不過(guò)是做做飯，收拾收拾一下家，收拾完了，再像舊時(shí)的女人，倚在窗口看不遠(yuǎn)處的人來(lái)人往，想想自己數(shù)月來(lái)的經(jīng)歷，又不免惆悵。從放棄復(fù)讀參加高考，到尋求工作，急于脫離農(nóng)村成為真正的城里人，瓊是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的心里煉獄，當(dāng)她越來(lái)越覺(jué)前程無(wú)望，婚姻便只能成為她唯一可渡的橋。可三個(gè)多月了，她除了已為人婦，在夫家重陷入了她曾經(jīng)要逃離的那種只知柴米油鹽的生活——甚至，她連柴米油鹽都是不知的，因?yàn)樗诸^并無(wú)一分的收入，只是婆婆每周給她些家用，大概是緊著之前的費(fèi)用給的，有些局促，瓊只能省下來(lái)自己。沒(méi)有收入的卻要操持著一個(gè)家，就像隔空取物般，不擔(dān)心取不上，只不知你取到的究竟是什么。這不免讓人煎熬，像一頭撞在軟的包裝物上，不銳利，卻悶悶地疼，波紋一樣漫漶。其他再無(wú)改變，戶(hù)口依然還在老家，工作也無(wú)跡象。有時(shí)，她去舅舅家，原想跟舅舅傾訴一下內(nèi)心的苦悶，卻見(jiàn)舅媽的臉色仍是從前那般，不陰不陽(yáng)，像家里來(lái)的是上門(mén)討債的。偶爾也會(huì)莫名地?zé)崆橐幌拢瑔?wèn)一些婆婆家的事，聽(tīng)聞瓊的戶(hù)口并未轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，原來(lái)答應(yīng)的工作也依舊沒(méi)解決，很釋然似的舒了口氣，語(yǔ)氣里的試探意味頓時(shí)就沒(méi)了，鞭子般呼呼帶著風(fēng)聲而來(lái)，瞧瞧，瞧瞧你嫁的這一家，也就是羊屎球球外面光，那樣的兒子你說(shuō)你怎么就敢答應(yīng)嫁過(guò)去，倒不如找個(gè)平常人家，男人體貼懂事……她卻忘了，不過(guò)幾個(gè)月前，她嫌著瓊的猶豫，瓊答應(yīng)下來(lái)后的低落情緒。舅舅只能安慰瓊，轉(zhuǎn)戶(hù)口和安排工作都不是尋常人能輕易辦到的，再給點(diǎn)時(shí)間，怎么說(shuō)也是人家兒媳，哪能忘了這個(gè)碴呢？

舅舅說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)這個(gè)時(shí)候，身為糧食局局長(zhǎng)的公公已經(jīng)著手在安排瓊?cè)ブ行募Z店上班。轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶(hù)口，有穩(wěn)定的工作是瓊嫁入的條件，也是婆婆當(dāng)時(shí)拋出的籌碼——或者叫誘餌，對(duì)具有較高文化程度的瓊而言，這大概是唯一能開(kāi)花的語(yǔ)言。當(dāng)然，婆婆并不是拋空，她有足夠的底氣做到這些，不然，她以何為驕傲？她只是想要瓊知道，并不是什么人都會(huì)如她的嫁入那般輕易，太輕易得到的東西，人是不懂得珍惜的，而這些原本最應(yīng)該被珍惜的，自然是她的兒子。

果然，糧食局局長(zhǎng)公公不負(fù)所望，擺平了局里那幾聲憤憤不平的反對(duì)聲，不過(guò)是個(gè)臨時(shí)工的崗位，又沒(méi)有利用職務(wù)之便給轉(zhuǎn)正，有什么可反對(duì)的呢？幾家糧店本來(lái)就有用工需求，誰(shuí)進(jìn)不是進(jìn)，何況他并沒(méi)有隨意安插過(guò)人，有些要轉(zhuǎn)正的人只要條件符合，他從未因人而阻止過(guò)。

糧食局局長(zhǎng)有糧食局局長(zhǎng)的權(quán)威，強(qiáng)行進(jìn)入，也未嘗不可，只是為了表現(xiàn)民主，多了幾句話(huà)而已。沒(méi)想到一民主，還真有人拿著雞毛當(dāng)令箭了。他就幾句話(huà)，反對(duì)的人不好意思反對(duì)了，是啊，他們能插進(jìn)來(lái)自家人，局長(zhǎng)怎么就不行？他家兒子剛給娶的媳婦，還是高中畢業(yè)，以這樣的文化程度，就是直接轉(zhuǎn)正進(jìn)來(lái)做管理人員也未嘗不可。招過(guò)來(lái)只是個(gè)臨時(shí)工已是很低的底線(xiàn)了，他們連這都容不下，未免太自私了吧！

將心比心，想到局長(zhǎng)的兒子，反對(duì)的人內(nèi)心深處為自家兒女的普通平凡但健康正常而深感慰藉，即使心里有想法也都沒(méi)想法了，說(shuō)什么呢，局長(zhǎng)沒(méi)把兒子留到局里已經(jīng)不錯(cuò)了，千辛萬(wàn)苦弄了個(gè)指標(biāo)，放到學(xué)校里，瞅瞅都把學(xué)校給為難成啥了，硬是單設(shè)了看自行車(chē)的崗，倒挺叫人心疼。有人難免會(huì)想，這編制若是自家兒女的，是不是光景大不同……忍不住心里又酸又澀，復(fù)雜了起來(lái)。

瓊進(jìn)糧店的事就這么定了。

聽(tīng)聞這個(gè)消息，瓊的心里涌起一波一波的浪，有種要號(hào)啕的沖動(dòng)。雖是臨時(shí)工，可公公說(shuō)了，好好做事，等過(guò)個(gè)一年半載，條件符合了，就給她轉(zhuǎn)正。瓊想，一轉(zhuǎn)了正，她就是正經(jīng)的國(guó)家干部——就算不是干部，也是職工，她再也不用羨慕旁的人。她終于感受到婚姻帶來(lái)的福利，數(shù)月來(lái)滯澀的胸悶一掃而光，她看到明媚的陽(yáng)光下很多東西在熠熠閃光，甚至連男人那呆愣的笑容都有了光芒。

因了公公的局長(zhǎng)身份，倒沒(méi)人敢小覷瓊，她先是在中心糧店當(dāng)開(kāi)票員。糧店在縣城中心地段，門(mén)店面積幾乎占了兩層樓房的整一層，四五個(gè)柜臺(tái)，光是開(kāi)票收票復(fù)核的就有三四個(gè)人，還不說(shuō)裝卸的、發(fā)貨的、稱(chēng)重的。瓊呢，倒不是很忙，不再是糧食短缺的時(shí)候，買(mǎi)糧油面粉的人，除非是遇重大節(jié)日趕著趟，排長(zhǎng)隊(duì)扎堆的情況才會(huì)出現(xiàn)。雖然不忙，但是八個(gè)小時(shí)的班是要坐滿(mǎn)的，中午不休息，輪換著有一個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間。瓊很珍惜這樣的工作，雖然不是正式職工，可有她想象中被人高看一眼的感覺(jué)，她喜歡柜臺(tái)前的人用那種小心、帶著討好的神態(tài)看她，向她咨詢(xún)，關(guān)于價(jià)錢(qián)，關(guān)于數(shù)量，甚至與這些都無(wú)關(guān)的事情。有很巴結(jié)的人，艷羨的目光看她，不停找些話(huà)來(lái)說(shuō)，一見(jiàn)瓊的笑，便也沒(méi)來(lái)由地鋪開(kāi)一臉的笑容和滿(mǎn)足。瓊是糧店里最溫和熱情的人了，有時(shí)候開(kāi)完票收過(guò)錢(qián)之后，看等著稱(chēng)重的人多了些，她也會(huì)過(guò)去幫忙，如去旁邊的庫(kù)房取店里缺失的，搭手幫著抬東西，或者給人看秤。都是小事，看在很多人眼里，就是很努力的工作態(tài)度。

于是，有人把好評(píng)反饋給糧店經(jīng)理，經(jīng)理又上報(bào)到局里，當(dāng)年底，瓊被上報(bào)了優(yōu)秀——原本優(yōu)秀是不會(huì)給一個(gè)才上班幾個(gè)月的臨時(shí)工的，但瓊是局長(zhǎng)的兒媳啊。于是瓊進(jìn)糧店半年，被評(píng)了優(yōu)秀。這是前所未有的。

瓊很欣喜，工作上的認(rèn)可使她對(duì)生活充滿(mǎn)了極大的信心。她從不認(rèn)為自己是有野心的人，但她不否認(rèn)對(duì)未來(lái)生活的憧憬，只是，這種憧憬往往在她的目光停在自己男人身上時(shí)，便幻化為滿(mǎn)眼的泡沫。她自然無(wú)法像其他女人一樣，讓男人成為身上最耀眼的配飾，或者華麗的背景圖，男人讓她獲得這世間歸屬于她的華麗，但男人卻又分明是她最大的短板，連最為平乏普通的關(guān)照她都享受不到。一切，都得自己去打拼和粉飾。

瓊原以為，自己上班之后，婆婆會(huì)在家務(wù)中給她搭把手，畢竟她的工作性質(zhì)是八個(gè)小時(shí)坐班制，中午時(shí)間并不能從容回家像之前那樣做好飯菜等著大家的歸來(lái)。她只能利用換班吃飯的那一個(gè)小時(shí)沖回家，洗切蒸炒，匆忙應(yīng)對(duì)雷打不動(dòng)的家人們午餐。飯未做好，大家已陸續(xù)歸來(lái)，有說(shuō)有笑。妹妹倒少有以前的疲憊之態(tài)，卻也依然事不關(guān)己地坐到沙發(fā)上，嚷嚷著餓死了，午飯?jiān)匠栽經(jīng)]了質(zhì)量。沒(méi)有誰(shuí)在意她緊不緊張，甚至男人都對(duì)瓊抱怨飯做得不及時(shí)。大家吃完飯?jiān)僖煌仆敫髯匀バ菹?，沒(méi)人關(guān)注瓊有些天沒(méi)坐到桌前吃飯了。男人起初還有些猶豫，他在等瓊，有瓊在身邊時(shí)沒(méi)人會(huì)對(duì)他被吆來(lái)喝去，偶然聲氣大了，也讓瓊用不同的說(shuō)辭給擋回去時(shí)。甚至，在一些話(huà)題的議論中，他也可以表達(dá)自己的看法，有自己的情緒。很多時(shí)候沒(méi)人接他的話(huà)茬，唯有瓊總是笑瞇瞇地看著他，時(shí)不時(shí)地應(yīng)和著他的話(huà)。這種被關(guān)注的感覺(jué)讓男人的怯懦稀薄了很多，他的臉上不再是掩蓋著緊張和苦楚的冷漠神情，而是如同剛剛出芽的春天，帶了些羞澀的盎然。而一旦瓊不在跟前，他的膽怯又蓬勃起來(lái)。他不敢搛過(guò)多的菜，瓊搛給他的時(shí)候，絲毫不顧忌嘲笑和冷眼，他由此也順理成章地理直氣壯著——連瓊都可以，他為什么不可以？瓊鼓勵(lì)了他的膽氣，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己唯在瓊跟前才有這份氣壯時(shí)，他忍不住跟著他們一起對(duì)瓊指手劃腳起來(lái)，似乎這樣的投誠(chéng)，他便能得到家人的認(rèn)可，他們才是真正的親人，與瓊是涇渭分明的。但沒(méi)有瓊在身邊，他的內(nèi)心又軟弱無(wú)助，父母和妹妹并不因他加入對(duì)瓊的聲討而多出幾分溫情，他從他們的眼神中看到更多的嫌惡。

瓊此時(shí)是顧不上男人的。縱使男人的眼神扯著她的出出進(jìn)進(jìn)，她看到里面的哀求多過(guò)在桌上吃飯的歡悅。瓊時(shí)間緊迫，匆匆把廚房整理一下，到餐桌前一看，傻眼了，除了沾在盤(pán)子邊枯干的菜葉，就只剩下盤(pán)底的湯汁，還有湯汁里若隱若現(xiàn)的蒜末。正經(jīng)的菜呢，是一點(diǎn)不剩。好像瓊是個(gè)保姆，這份忙碌只是為了他們的一頓飯。瓊心里哀號(hào)一聲，胸口騰起一股濁氣，悶悶地上下突奔，卻怎么也尋不到突破口。瓊來(lái)不及收拾碗筷，只能把殘肴剩汁一股腦兒澆到飯盒里，帶著未及吃的午飯沖回糧店。等下午下班回來(lái)，她發(fā)現(xiàn)中午飯桌上的殘局還在，并未有人因她的倉(cāng)促離開(kāi)而幫忙收拾。瓊終于覺(jué)出心酸，表面繁華熱鬧的家庭，骨子里的自私冷漠像一把冰刀，寒徹刺進(jìn)她的每一絲骨縫，凍得她忍不住顫抖。她終于明白，在這個(gè)家里，并不是她有多努力就能被認(rèn)可，在他們的眼里，她就是個(gè)被某種利益交換來(lái)的物件，他們可以達(dá)成她的意愿，卻不會(huì)付之以真情，以憐惜。瓊抿緊唇，她不能讓眼淚輕易流出，被家庭認(rèn)可靠的不是眼淚，但那是什么，她也疑惑，心與心，不是靠著靠著就親近的，這是俯仰之間的距離。只要她仰著吃力，他們便俯首不屑。

瓊的爆發(fā)似乎沒(méi)有一點(diǎn)征兆。大概是疲乏得不肯言語(yǔ)，在男人嬉戲般的逗引中，先前常有的微笑也消失了——對(duì)男人，盡管她已經(jīng)褪盡最初的耐心，卻還是讓兩個(gè)酒窩掛在臉上，努力著不在人前讓男人看到她素凈臉上的肅穆之氣。只是男人不懂，他的世界里并未因?yàn)榄偟倪M(jìn)入而變得溫存，只是因了每日的同床共枕、耳鬢廝磨而挑起了被埋沒(méi)的歡暢。至于瓊的處境，瓊的情緒變化，他并不敏銳，也不會(huì)在意。這才是瓊最沮喪而悲傷之處。

相比男人，婆婆是瓊不能翻越的另一個(gè)山頭。她像個(gè)變臉大師，不再隱約含蓄地拿捏作態(tài)，她果然刀劈斧砍般凌厲起來(lái)，動(dòng)輒把臉一繃，飯桌上指責(zé)瓊沒(méi)有刀工，菜不分種類(lèi)，無(wú)一不是三刀兩剁，敷衍了事。

生活哪能這般粗糙呢，就算是翻耕田地，還有個(gè)深入淺出，還分個(gè)精耕細(xì)作呢。瓊認(rèn)真了刀工，婆婆又嫌菜炒得不好，鹽放多了或少了，肉炒老了，跟皮筋一樣，哪里能嚼得動(dòng)？這些菜味道太鮮了，不知道加了幾多味精，又不是做體力活的，靠調(diào)料來(lái)提高味蕾的敏感度；還有腥膻之氣的放少了蔥姜蒜，菜少了，油多了，米飯軟成稀飯或夾生難咽。這都是關(guān)乎瓊廚藝的，各人口味不一，瓊倒無(wú)話(huà)可說(shuō)，不辯解，低眉順眼地說(shuō)一聲，知道了，下次我注意些。到了下次，新的不滿(mǎn)，新的措辭，瓊還是這樣應(yīng)答。說(shuō)得厭倦時(shí)，婆婆會(huì)睨著瓊問(wèn)道，你父母還好吧？瓊莫名其妙，怎么說(shuō)著說(shuō)著一下子問(wèn)候起她父母來(lái)了。她小心翼翼地點(diǎn)了頭，說(shuō)聲還好，靜等婆婆的意圖。婆婆說(shuō)，還好就好，父母那這要有什么難處你跟我們吱一聲，能幫的我們幫一把，這邊家里你心思還是要多用些，不能開(kāi)支上去了，飯菜質(zhì)量反而低了，大家都不容易呢。瓊這才明白過(guò)來(lái)，婆婆的心思果然彎彎繞繞的，倒懷疑起她來(lái)。那么薄的費(fèi)用，還能推算出一筆大的額外開(kāi)銷(xiāo)。瓊苦心操持，竟是有過(guò)無(wú)功，還莫名受冤，心里的怒火如山野的風(fēng)吹過(guò)，升騰出更加熾烈的火焰，燒得她滿(mǎn)心焦苦。

思慮之下，瓊跟婆婆說(shuō)，以后還是由婆婆來(lái)照料這個(gè)家，她上班時(shí)間緊，每日奔波已是心力交瘁，笨拙如她，大概也只適合像妹妹妹夫那樣，在各種繁雜事務(wù)里袖起手作壁上觀，最多也只能是搭手幫忙，而獨(dú)立操持，那是再也不能了。不等婆婆回應(yīng)，瓊?cè)酉率掷锏幕钣?jì)徑自去了糧店。下午，她也推說(shuō)有事，不肯回家。

只當(dāng)瓊一時(shí)賭氣，一家人在歡騰的等候才漸漸明白瓊的決絕。漸暗的天色里，終于沒(méi)人說(shuō)話(huà)，連餓都不喊了。婆婆意識(shí)到等只是在浪費(fèi)時(shí)間，壓著怒火給一家人做了一頓簡(jiǎn)陋的晚餐。

男人雖不諳事，還是意識(shí)到了氣氛不對(duì)，難得執(zhí)著地說(shuō)要等瓊回來(lái)一起吃。婆婆的怒氣打開(kāi)，收不住了，指著兒子罵了個(gè)痛快淋漓，當(dāng)然指的是兒子，罵的卻是瓊，把農(nóng)村人所有的毛病都摜在瓊的身：自私、狹隘、偏執(zhí)、占便宜、自以為是、毫無(wú)家教……罵得盡情，卻也沒(méi)忘收著自己，沒(méi)挑臟的字眼，也不涉瓊的祖宗八代。但她沒(méi)意識(shí)到，這其實(shí)是所有人身上都會(huì)沾染的毛病，或多或少，或隱或現(xiàn)。男人嚇得連碗都不敢端，蹴在沙發(fā)邊上不再吭聲。妹妹和妹夫也有所意識(shí)，靜好的歲月不再，大概，白吃白喝逍遙的日子，就要結(jié)束了。

瓊只是提出，要和男人單立門(mén)戶(hù)——一直以來(lái)，男人的工資都是交由婆婆，這種固定的模式即使婚后都沒(méi)能改變，瓊要帶走幾年來(lái)屬于男人的那部分。婆婆不允，連公公也不肯，兒子如此不濟(jì)，在他們的護(hù)翼之下，好歹安然，一旦離開(kāi)他們的羽翼，誰(shuí)知道會(huì)活成什么樣子。瓊或者對(duì)兒子夠好，但那不過(guò)是因?yàn)樗麄兊拇嬖?。瓊?cè)ヒ庖褯Q，婚禮上的紅地氈以別于小城常態(tài)庸俗的婚禮讓她有過(guò)瞬間的激蕩之情，她以為那是一種意象，意味著她和男人的日子，但她也依然清晰地記得，男人抱起她摔倒在地時(shí)響起的哄笑，那些無(wú)所顧忌的笑聲中漫延的鄙視，像極了她眼神瞥過(guò)舅媽時(shí)同樣鄙夷的神態(tài)。也許一開(kāi)始就是誤判，是她高估了自己對(duì)某種生活的期待，她其實(shí)并不愿意用被踐踏的尊嚴(yán)來(lái)?yè)Q取城里人的優(yōu)越——被俯視被輕賤得久了，她反而不肯固執(zhí)地仰首，她渴望用平視的目光來(lái)審視自己，還有這種生活。

她沒(méi)有想，之所以渴望，是因?yàn)樗鋵?shí)已經(jīng)得到，在糧店，那些羨慕和仰視。

最不悅的是公公，他說(shuō)，你的戶(hù)口已經(jīng)在辦理中，在糧站你還只是個(gè)臨時(shí)工，現(xiàn)在有傳糧食部門(mén)以后要市場(chǎng)化，稍有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，你們會(huì)是被最早清理掉的，政策范圍內(nèi)，那時(shí)我就沒(méi)辦法關(guān)照了。

瓊咬著牙，正要決絕地說(shuō)她可以不要這份工作，她只要獨(dú)立的、沒(méi)有任何成見(jiàn)、被善待的生活。公公沒(méi)有給她說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，嘆了一口氣，又說(shuō)，只待戶(hù)口解決，我已經(jīng)做好申請(qǐng)?zhí)崆巴诵莸臏?zhǔn)備，條件是給你個(gè)轉(zhuǎn)正指標(biāo)。你們?nèi)羰菆?zhí)意單立門(mén)戶(hù)，也只能隨你們?nèi)?，但我的決定也是可以改變的。

瓊愣住了。