過(guò)承祁
山氣蒸騰,似淡淡的白煙。說(shuō)是煙,其實(shí)不對(duì),因?yàn)闊煄е?。那么是霧?不對(duì),因?yàn)殪F帶著雨。那么是云?云不是也帶著雨嗎?而且應(yīng)當(dāng)在更高的天上。應(yīng)當(dāng)說(shuō)是嵐吧?山嵐。可是,嵐帶著風(fēng)。而此時(shí),驟雨初歇,一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有。我走在通往高鐵建德站的連接道上,看著山發(fā)呆。這應(yīng)當(dāng)是山呼出的氣,就像我在冬天呼出的氣是白色的一樣。但我呼出的是二氧化碳,如果,山呼出這么多的二氧化碳,那么生命需要的氧氣,還不全被擠走。我認(rèn)為正好相反,山呼出的是氧氣,把我呼出的二氧化碳擠走了。但我爭(zhēng)不過(guò)天,天好像有張巨大的嘴,貪婪地吸著山呼出的氧氣。這些氣被天空從山的體內(nèi)抽出后,帶出了大量的白色。于是,山變得更青,連水都變得更綠了。這些跟高鐵有關(guān)嗎?沒(méi)高鐵,山氣就不蒸騰了嗎?但至少對(duì)我而言,如果不是因?yàn)楦哞F,我是不會(huì)到這兒看著山發(fā)呆的。
連接道的右邊有許多奇異的石頭,它們來(lái)自各地,經(jīng)過(guò)選秀,來(lái)到高鐵建德站打工。它們一聯(lián)合,集體變成了一道風(fēng)景。時(shí)間久了,建德就成了它們的家鄉(xiāng)。這些石頭,因?yàn)楦哞F而改變了命運(yùn)。改變命運(yùn)的有許多,人必在其中。因此,我們說(shuō)是高鐵時(shí)代到來(lái)了。
我來(lái)了,茶花就開(kāi)了。而那幾棵黃檀樹(shù),檸檬黃的葉子間夾著為數(shù)不多的綠葉,它想告訴我的是也許是成熟。立冬十日,天地萬(wàn)物進(jìn)入了另一種狀態(tài)。初冬之美,自有它的妙不可言之處。如今在我想來(lái),高鐵站并非一條鐵路,一間候車室那么簡(jiǎn)單。就像那幾棵黃檀樹(shù),都不曾被人太多的留意過(guò),已經(jīng)在這里過(guò)了一個(gè)春秋了。許多事物與高鐵有關(guān)。我只要花點(diǎn)時(shí)間關(guān)注一下自我以外的人與物,就能想得明白。有許多東西要從這里進(jìn)來(lái),又有許多東西要從這里出去。進(jìn)進(jìn)出出都關(guān)系到人,關(guān)系到這一方水土生活的人們。再有幾日,紅梅就要開(kāi)了。它是春天的邀請(qǐng)函。現(xiàn)在是冬天,可它和我一樣充滿渴望。我想先是冬天與冬天的對(duì)接,因?yàn)楦哞F,四方的瑞雪以最快的速度相互彌漫,你的年與我的年相互翻新。因?yàn)楦哞F故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)了,因?yàn)楦哞F夢(mèng)也不遠(yuǎn)了。再往后是春天與春天的快速?gòu)?fù)疊,夏天與夏天的映透,秋天與秋天暈染。甚至是冬天與春天、夏天、秋天的對(duì)接……我會(huì)同時(shí)擁有四季。而且那么快,快到一個(gè)夢(mèng)剛開(kāi)始,另一個(gè)夢(mèng)又來(lái)了。高鐵是變幻時(shí)空的全能魔術(shù)師。
當(dāng)紅色的隸書“建德站”三個(gè)字躍入眼簾,我禁不住內(nèi)心澎湃。這是時(shí)代賦予的,這里是個(gè)新起點(diǎn)。今天的云很低,且緩緩地移動(dòng),好像是有意要親近這山這水,有意要擁吻奔馳的列車。建德站以一個(gè)大大的“人”字形,立于天地之間。我進(jìn)入車站的玻璃大門,如進(jìn)入一個(gè)避風(fēng)港。我往檢票口望去,它的后面是一個(gè)幽深的長(zhǎng)廊,是通往站臺(tái)的必經(jīng)之路。我忽然想起站臺(tái)的等待,從來(lái)就不乏詩(shī)意。如今卻不再需要在站臺(tái)上望穿秋水了。那種執(zhí)手相看淚眼的場(chǎng)面,被移到了站外。站外,遠(yuǎn)山的輪廓呈波浪線。四季都有鮮花盛開(kāi)。在這里你可以聽(tīng)到,高鐵驅(qū)趕風(fēng)的聲音。那是遠(yuǎn)山中的呼喚。呼喚——按規(guī)定我不能進(jìn)站看列車,但是,即便是在站外聽(tīng)一聽(tīng),想一想,這呼喚也足以讓這里的一切振奮起來(lái)。
苗民會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌,會(huì)走路就會(huì)跳舞。苗寨迎賓時(shí)有十二道攔門酒,每一道,一牛角酒。還有一壺連一壺的喝酒,叫“高山流水”。阿妹一唱歌,你喜歡就喝一杯,不喜歡就喝三杯。苗寨的牛皮大鼓不能敲,因鼓里是祖先的靈魂。談戀愛(ài),叫喲方。到了牯藏節(jié),都要說(shuō)暗語(yǔ)。比如,“吃飽了沒(méi)”,得說(shuō)“糧倉(cāng)滿沒(méi)滿”;“喝夠了沒(méi)”,得說(shuō)“水漲船高了沒(méi)”。暗語(yǔ)要到牯藏節(jié)之后才能解禁。
我想找到上次喝醉那幢樓,誰(shuí)知密密麻麻的,多出許多吊腳樓。廣場(chǎng)還是那個(gè)廣場(chǎng),可是那“濃睡不銷殘酒”亭子,仿佛忽然間消失在樓群之中。那亭子,我曾被蘆苼吹醒。那個(gè)吹蘆苼的后生,他在哪兒?上次來(lái),我除了在這里做了個(gè)夢(mèng),什么也沒(méi)有。這次我尋夢(mèng)而來(lái)。在夢(mèng)里,我留下了什么?
蘆笙與歌中,還是高山流水,一碗連四壺,壺壺相連,順勢(shì)而下,一次一斤。兩個(gè)苗族阿妹用渾圓的屁股,有節(jié)奏地,在我腰上狠狠撞了幾下。我覺(jué)得可以治療腰椎間盤突出。結(jié)果又來(lái)了一次高山流水。我是尋夢(mèng)來(lái)的,所以不能醉。
我上次真的是做夢(mèng)來(lái)的。進(jìn)門時(shí)兩牛角攔門酒我不敢喝。進(jìn)門后,喝了兩杯,覺(jué)得沒(méi)什么酒勁兒,膽就大了。長(zhǎng)桌四邊坐滿大約三十來(lái)個(gè),我敬了一圈,別又回敬。幾回合下來(lái),我一百多杯。膽子更大了,“高山流水”來(lái)兩回兒。不似今天,一回四小壺加在一塊一斤。那天是一回一大壺,一壺四斤。我失控了,眼前一切變得特別亮特別清楚。我說(shuō)要唱歌,眾人只顧吃喝,沒(méi)人搭理我。散場(chǎng)時(shí),一個(gè)阿妹唱著歌等在門口,手里拿著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的牛角。我二話沒(méi)說(shuō),喝干了牛角,又是四斤。我記不清怎么回到旅館的房間。只記得一進(jìn)房間便說(shuō)要寫詩(shī),朋友給了我紙和筆。我亂寫一通,滾落床下,朋友根本無(wú)法將我弄上床,我在地板上過(guò)了一夜。次日,醒來(lái),那紙亂七八糟畫了一些東西,竟沒(méi)有一個(gè)可以識(shí)別的字兒。這次來(lái)竟讓我找到了睡地板的那樓那房。
早飯后,我一個(gè)人在涼亭睡覺(jué),直到同行者游完苗寨,直到被一支等待演出的蘆笙喚醒。苗寨的酒叫“biangdang”酒,喝多了,風(fēng)一次,就“biangdang”。我“biangdang”了。頭疼。三十個(gè)回來(lái),每人脖子上掛著一只喜蛋,結(jié)果都把蛋掛在我的脖子上。霎時(shí)間,我的胸前掛滿了蛋。全苗寨的人都在看笑話,說(shuō)我是身上蛋最多的男人。關(guān)于苗寨到底怎樣?是有說(shuō)法的。貴州人沒(méi)喝之前說(shuō)“我是貴州的”。喝之后說(shuō)“貴州是我的”。
臨水而居,岸上一個(gè)靜靜的家,水里一個(gè)蕩漾的家。下了一個(gè)晚上的細(xì)雨,山頂上開(kāi)始冒氣。既像霧,也像煙。它像是要被灰蒙蒙的天扯上去,拉進(jìn)云的隊(duì)伍。
有一個(gè)姜太公釣魚的故事,在許多人的記憶中是抹不去的。青龍洞,一聽(tīng)就是個(gè)道教地名。所以出現(xiàn)在青龍洞下?陽(yáng)江畔的垂釣老者,我猜他不是在釣魚。我以文學(xué)的名義駐守或者等待。
橋與橋在水中影子,組成了一個(gè)整體。真實(shí)的橋,如果離開(kāi)了倒影,仿佛只有半座。
一列火車從古鎮(zhèn)屋頂呼嘯而過(guò),在高鐵時(shí)代,這樣火車已經(jīng)背時(shí),但出現(xiàn)古鎮(zhèn),也是代表文明的到來(lái),讓人興奮與自豪。
多年前,我來(lái)過(guò)鎮(zhèn)遠(yuǎn)。我還記得有座牌樓上寫著這里叫石屏古鎮(zhèn)。我的老家也叫石屏。顧名思義,山也是石頭連綿的天然畫屏。從石屏到石屏,你猜是一種什么感受?鎮(zhèn)遠(yuǎn)的石屏一下子讓我親切起來(lái),我好像正在經(jīng)歷遙遠(yuǎn)的遷徙。這里的石質(zhì)疏松,像是從水底撈了一把泥沙,堆積在了那兒。混沌初開(kāi)的山上有不少小洞,這使得山類似一個(gè)大蜂窩。這種石頭,在老家叫“水積”,學(xué)名叫鐘乳石,而鐘乳石大多在溶洞內(nèi),很少在洞外。在洞外的我見(jiàn)過(guò)兩處,但整座山都是“水積”只有在這兒見(jiàn)過(guò)。經(jīng)風(fēng)足雨腳一踩,時(shí)不時(shí)地會(huì)有落石。關(guān)于落石,還有一個(gè)好聽(tīng)的名字,叫“飛檐”。青龍洞偏偏建在這樣的崖壁上。青龍洞由來(lái),想必和?陽(yáng)江有關(guān)。三點(diǎn)水,一個(gè)舞蹈的舞。一條舞動(dòng)的江,那不就是龍嗎?藏經(jīng)閣前的大榕樹(shù)上掛滿了愿望。六合井的水面上浮著一只烏龜,海棠在中元洞口盛開(kāi)。這兩者之間必定是有關(guān)聯(lián)的,只是我的智慧未能通達(dá)。我只知道萬(wàn)物是聯(lián)系的。既然萬(wàn)物是聯(lián)系的,那么和老家的靈棲洞一定也聯(lián)得上。是的,我又一次想起我的老家石屏。文公祠供奉的文天祥,這里的人會(huì)不厭其煩地向你介紹《正氣歌》《過(guò)零丁洋》。這是三教合一之地,還有觀音殿、紫陽(yáng)書院與萬(wàn)壽宮。鎮(zhèn)遠(yuǎn),原本是軍事重鎮(zhèn)。但不忘教化,教化不能強(qiáng)制性,而是春風(fēng)化雨。在觀音殿俯瞰古鎮(zhèn),猶如碧波中的明珠。山岫挺立如筆,寫出一段晴嵐。那燕子飛過(guò)津磯,傳來(lái)了漁唱。自然就是位大畫家,點(diǎn)篤、皴擦、潑墨、積色等丹青之法無(wú)不道法自然。我想臥云而眠,或飲泉而醉。由翠微而赴蓬萊,經(jīng)渏槎而登瑤臺(tái)。古鎮(zhèn)的路叫“義路”,要入的門叫“禮門”。要列仙班,先修人道。襟山帶水鎮(zhèn)遠(yuǎn),水德靈長(zhǎng)的石屏。我只愿此生不負(fù)桃花流水。
從石屏到石屏,從石屏回到石屏。對(duì)于一個(gè)心安的人,走到哪兒,都是石屏,都是老家。