家有父母

孫秀立

1

母親今年68歲，滿(mǎn)頭白發(fā)，大概是遺傳吧，姥爺姥姥在我記事起，就是滿(mǎn)頭白發(fā)的樣子。母親的頭發(fā)從正面看，幾乎沒(méi)有黑發(fā)了，一頭白發(fā)的母親看起來(lái)比同齡人老。加上前段時(shí)間在家澆麥子，被春風(fēng)一吹，臉黝黑，滿(mǎn)臉的褶皺，更加顯老。母親的樣子讓我有些不忍，更不愿相信母親的蒼老?？傆X(jué)得自己還是孩子，怎么母親已經(jīng)老成這個(gè)樣子。

母親送我上學(xué)的情景似乎還在昨天。冬天放學(xué)時(shí)，凍得手腳冰涼，回到家趕緊上炕，把腳放在被窩里，喝一碗母親熬的地瓜粥，身上暖暖的。

趕上下雨下雪天，棉鞋濕透了，腳凍得冰涼。母親把棉鞋放在爐子邊上烤著，一次爐火太旺，鞋的一側(cè)烤焦了。因?yàn)闆](méi)有鞋可換，母親打了補(bǔ)丁，我穿著打著補(bǔ)丁的棉鞋，不開(kāi)心地去上學(xué)。母親急忙為我做新鞋。她在煤油燈下納鞋底的身影年輕漂亮，又是什么時(shí)候變成了現(xiàn)在的樣子？她昔日的黑發(fā)去了哪兒？為何都成了白發(fā)？昔日光滑的面龐，怎么成了滿(mǎn)臉的褶皺？

小時(shí)候不懂事，曾問(wèn)母親：“我從哪里來(lái)的？”

母親騙我說(shuō)：“是從鄰村抱來(lái)的。”

我寫(xiě)完作業(yè)的夜晚，母親給我講《狼來(lái)了》《丑小鴨》的故事，這些往事歷歷在目，好像在昨天，怎么母親已經(jīng)老成這樣了。

母親的靜脈曲張到了很?chē)?yán)重的程度，走起路來(lái)一瘸一拐，可她不愿意住院，在我們勸說(shuō)下，她答應(yīng)住院治療了。我在病床前給母親講故事，講在網(wǎng)上看到的新鮮事。還把我寫(xiě)的那篇《愿得一人心，白首不分離》讀給母親聽(tīng)，正在輸液的母親用另一只手，不停地擦拭著眼角說(shuō)：“嗯，寫(xiě)的是真事?！?/p>

母親不識(shí)字，不會(huì)說(shuō)華麗的語(yǔ)言。我每讀完一篇，她就說(shuō)：“俺閨女寫(xiě)得這么好啊，寫(xiě)得真好。”

2

父親是嚴(yán)厲的。小時(shí)候父親聲音一大，我的眼淚就下來(lái)了。滿(mǎn)眼的淚滴，卻不敢哭出聲。父親年輕時(shí)在水利站上班，是站上的司務(wù)長(zhǎng)。我每次去父親的單位，父親都拿花生米給我吃，有時(shí)還有鈣奶餅干。

小時(shí)候覺(jué)得父親高大，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)父親是瘦弱的。小時(shí)候認(rèn)為家里有花不完的錢(qián)，每次找父親要錢(qián)，父親就從上衣兜里掏出一大把錢(qián)。長(zhǎng)大才發(fā)現(xiàn)，父親并沒(méi)有那么多錢(qián)。

父親干凈、勤快，包攬了家里大部分家務(wù)。記憶里的父親總是一邊吵著，不讓我們亂擺亂放，一邊動(dòng)手收拾。

記得鄰居大嬸說(shuō)：“都不敢到你們家串門(mén)了，太干凈了，怕給弄臟了?！?/p>

父親喜歡穿素色衣服。我的記憶里父親總是穿著干凈的白襯衣。現(xiàn)在父親依然喜歡淺色衣服。母親說(shuō)父親白襯衣有7件。我也喜歡穿素色衣服，衣櫥里的白襯衣、白裙子有若干。我大概是遺傳了父親的基因吧。

我們村是紅土地，每當(dāng)下雨天就出不了門(mén)。上班后，下雨天父親就扛著自行車(chē)送我，自行車(chē)壓在父親瘦弱的肩頭，我在身后踩著父親踩過(guò)的腳印，這一情景延續(xù)了很多年，重復(fù)了很多遍。

3

母親出院后住在我家，叮囑她不用干家務(wù)活，可她還是為我縫補(bǔ)開(kāi)線(xiàn)的被子。父親炒菜做飯，打掃衛(wèi)生，把屋子收拾得干干凈凈。

在那個(gè)經(jīng)濟(jì)還不富足的年代，父母沒(méi)有給我錦衣玉食的生活，但父母竭盡所能，給了我最簡(jiǎn)單的幸福，給了我純樸善良的本質(zhì)和純潔的心靈。

筷子兄弟的那首《父親》：總是向你索取，卻不曾說(shuō)謝謝你。直到長(zhǎng)大以后，才懂得你不容易……時(shí)光時(shí)光慢些吧，不要再讓你再變老了。我愿用我一切，換你歲月長(zhǎng)留……

雖然歌詞寫(xiě)的是父親，但我把它送給我的父親母親：時(shí)光時(shí)光慢些吧，不要再讓你們變老了。我愿用我一切，換你們歲月長(zhǎng)留。