從前的暴風(fēng)雪[散文]

朱朝敏

九月末的一個(gè)下午，秋雨淋漓不停，母親打來電話告知，她要回老家孤島。她75 歲了，且腿關(guān)節(jié)疏松，行走困難，我自然阻止。她著急了，在電話里吼道，我大姐死了，死了兩天才發(fā)現(xiàn)，你別管我，我包了一輛的士馬上走。

我的確阻攔不了。

她的大姐，是她曾經(jīng)的大嫂。我應(yīng)該喊大舅媽，卻從未出口。

許多年——八十年了吧，那個(gè)春天，我三外公三外婆從江口回孤島，在船上遇見一個(gè)小女孩，她快餓死了，癱坐在甲板上。三外婆遞出一根油條，女孩子一手捏著油條一手抓住我三外婆的衣服不放。三外婆試著拿下女孩子骯臟的手，卻無效。幾乎死打爛纏，小女孩子跟在我三外公三外婆后面，回家，死皮賴臉地纏在家里不走，十來天后，成為他們的養(yǎng)女。三外公三外婆多年沒有生育，收養(yǎng)這個(gè)女孩子，是希望這個(gè)撿來的女孩子能帶來弟妹。這做法在農(nóng)村普遍，也較靈驗(yàn)，說不清楚理由。兩年后，三外公三外婆生育了女兒。

那個(gè)春天改變了我大舅舅和這個(gè)女孩子的命運(yùn)。故而，我將她化名為楊春天。

我大舅舅是楊家首個(gè)大學(xué)生，這要?dú)w功于我三外公的援助。我三外公年紀(jì)輕輕就掌控了長江沱江段的水運(yùn)，人稱楊老板。因?yàn)殚L期沒有子女，三外公當(dāng)我大舅舅半個(gè)兒子養(yǎng)的，而現(xiàn)在有了養(yǎng)女，三外公與外公兩弟兄為了親上加親，便將楊春天和我大舅舅定下了娃娃親。孩提時(shí)不明白，等讀到初中高中時(shí)，舅舅接受了新思想，堅(jiān)決反對這門親事。沒用。大舅舅越發(fā)拼命讀書，離孤島越來越遠(yuǎn)。

我大舅舅大學(xué)畢業(yè)那年，正值朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。三外公擔(dān)心有變，催促外公召回大舅舅成親。外公以病重為由召兒子回家。大舅舅一踏進(jìn)堂屋，就被綁起來強(qiáng)迫成親。那晚，舅舅來了驚人的舉動(dòng)。他先是口頭上服軟，要家人解除了戒心，還配合親朋好友鬧洞房直至深夜。萬籟寂靜時(shí)，他借口上廁所，轉(zhuǎn)身逃掉，然后參軍直奔鴨綠江去了。

抗美援朝戰(zhàn)爭中，舅舅立下了赫赫軍功。此際，我三外公作為資本家被打倒，被沒收全部家產(chǎn)。接著，被手下的人舉報(bào)私藏黃金。三外公被抓進(jìn)監(jiān)獄。部隊(duì)一直器重能干的舅舅，三次做舅舅工作，要舅舅與三外公斷絕關(guān)系，那么入黨提干不在話下。舅舅均拒絕。不久，三外公家真被搜出黃金被槍斃。舅舅的老領(lǐng)導(dǎo)就勸道，你三爹已被槍斃，人都不在世上了，現(xiàn)在與他斷絕關(guān)系不難吧。舅舅還是拒絕，從而也徹底地拒絕了仕途。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他被分到昆明某軍工廠。從此，舅舅生活在云南昆明了。孤島只是故鄉(xiāng)。探親成為舅舅歸鄉(xiāng)的替代，而每一次探親，舅舅都帶有固執(zhí)到令我們頭痛的任務(wù)，那就是離婚。

必須離掉，我們是包辦婚姻，沒有生活基礎(chǔ)。這是舅舅的理由。楊春天就問，生活基礎(chǔ)是什么？

思維，你和我……舅舅伸出右手翹起食指，指指楊春天，又指指他自己的腦袋。各是各不在一個(gè)線上，無法溝通交流。楊春天沉默了。

舅舅很有耐心，不厭其煩地重復(fù)訴求。我們還是離婚吧，彼此相差太遠(yuǎn)，早些離掉早些解脫。楊春天沉默。

這一沉默就是三年、五年、十年，二十年，三十年……她的沉默就是答案。自己給予的答案。恪守中，她消瘦枯萎，直至風(fēng)化成一枚干涸堅(jiān)硬的果核。

舅舅開始是商議，然后寫成協(xié)議書，要求她簽字按指紋，再然后是哀求，再再然后，舅舅也沒什么話了，只是沉默而固執(zhí)地遞上協(xié)議書。

沉默。沉默。沉默構(gòu)成了他們兩人相對的主要風(fēng)景。

二十歲。三十歲。四十歲，五十歲，六十歲。歲月若水流滾滾東逝，沒有遺留丁點(diǎn)痕跡。青春，他們是什么樣子呢？我們表兄妹聚一塊兒，不免去猜想那些年輕的時(shí)光。嗬，年輕的時(shí)光，可以等化成綠葉鮮花白云朝陽……然而，那些皺紋蛛絲網(wǎng)一般爬上她的面容，雙眸如晚煙般哀愁又默然，瘦弱細(xì)長的身板在很少穿鞋子的腳板支撐下晃來晃去……除此，我還能想起什么？

記憶中，她走來走去，戴一頂大斗笠，風(fēng)一般地掃過眼簾。我們不曾說過話，所以，我不曾喊過她什么。舅媽——不現(xiàn)實(shí)，嬸子——難為情，哎——也不需要。她的沉默，構(gòu)成一塊墻壁——遭受風(fēng)霜雨雪侵蝕的墻壁，滄桑而堅(jiān)硬地豎立在我們面前。我母親嘆息，這個(gè)啞巴，說話啊，哭兩聲也好。她不哭，也沒鬧。但是，她不離婚。

然而……舅舅六十歲生日那天回到了孤島。那時(shí)，外公他們老一輩的人幾乎不在世上，我也是大學(xué)生了。我們親人為他祝壽。他是專門返鄉(xiāng)過他六十壽辰的，當(dāng)然主要還是……

就在我外公的孫女家里，我們端起酒杯為舅舅祝壽。楊春天來了，一進(jìn)門就對我舅舅說道：今天是你六十壽辰，我不請自來了……你那個(gè)協(xié)議，我現(xiàn)在就簽字。

大舅舅下桌走到她跟前，請她吃飯。

我吃過了，趕在你吃壽面之前來祝賀。

是的，我們孤島風(fēng)俗，一切真誠的祝福，都在儀式開張前，祝福就會(huì)有效。楊春天頓了頓，又繼續(xù)說，還是在你吃壽面之前簽下協(xié)議書，那樣好些，你等了那么多年。

舅舅與楊春天簽下名字。楊春天走了，風(fēng)一般的速度。小舅媽和母親跟出來，喊著大姐，說著什么，聲音充滿了歉意，夾雜了哽咽的歉意，單調(diào)機(jī)械地敲擊我的耳膜。

我十歲前，一直住在農(nóng)村，村名叫李家坑。我家和楊春天的家隔著兩個(gè)堰塘，我家在一個(gè)高臺(tái)子上，楊春天的家在堰塘邊的一塊平地上。她的家是壁子屋，用蘆葦混合磚石黏土而成。站在我家高臺(tái)上，若是秋冬，尤其是冬天，萬木凋零，四野荒蕪，壁子屋盡收眼底。

我七歲那年冬天，鵝毛似的雪花漫天飛舞。暴雪整整三天兩夜，厚厚的白填滿眼睛。涼寒的寂寞感，消弭了氣味和聲音。我站在高大的青石門檻上，呆愣出神，聽聞失靈。而我被喚醒，那壁子屋冒出了炊煙。彎曲的炊煙在白雪世界爬出蟒蛇形狀，兇猛地沖向天空，瞬間又變形為黑風(fēng)暴。粗壯濃厚的黑風(fēng)暴，炸出硝煙味，嗆著鼻子和眼睛。接著，那哀慟的哭嚎聲傳來。

我的屋……

暴雪下，楊春天的壁子屋不堪重負(fù)，塌了半邊，而火塘里的火遇到干燥的夾壁燒起來，又因暴雪的水分而燒得哽哽咽咽。

大姐。我母親一陣風(fēng)似地跑出去。

幸好，楊春天的夾壁子屋只塌了后面部分。她拒絕我母親請她來我家暫住的要求，窩在那個(gè)殘?jiān)珨啾诶?，守著雪化，守來天晴。她去江邊挑來砂石，并用平時(shí)撿來的破磚瓦——已經(jīng)堆積成山的破磚瓦，摻和了水泥，一點(diǎn)點(diǎn)地修葺蝸居。她挑著兩個(gè)大籮筐，在打著哨子的冷風(fēng)中來來去去。寒風(fēng)提煉她的身子骨，單薄而堅(jiān)硬，貼畫一般，貼在我眼睛上。春天時(shí)，夾壁子屋修好了。陽光清新亮麗，夾壁子屋卻看不出煥然一新，恰如她的面貌，陳舊沉默，卻也是安妥穩(wěn)固。

十歲那年，我們一家搬到鎮(zhèn)上。楊春天離我更遠(yuǎn)了，我們仿若兩個(gè)世界。

時(shí)不時(shí)，母親會(huì)說起她。母親說，我大姐講情義。在母親眼里，楊春天的情義體現(xiàn)在兩件事情上。

三外公被槍斃后，尸體丟在宜都的一個(gè)菜市口。我三外婆身體多病，又是小腳，行動(dòng)不便，他們的女兒我的芬姨還是少女，手無縛雞之力。楊春天聽說消息后，推一輛板車過江。從凌晨出發(fā)，直到晚上黑定了，才拖回三外公的尸體，回來時(shí)，兩個(gè)肩膀都磨破了血肉，一雙腳也滿是血泡。三外公的家被抄家多次，家徒四壁。而臨終，三外公還是體面地睡進(jìn)了棺材里，再入土為安。那棺材，就是楊春天東拼西湊買下的。

這是有情義的人。以前你大舅舅老說，與我大姐不是同類人，哪不同？都重情啊。母親的概括，走在時(shí)間的后面，淪落為毫無用處的嘆息。

另一件事情，楊春天對我母親有恩。母親快二十歲時(shí)，楊春天托人給母親介紹了一個(gè)裁縫師傅，學(xué)習(xí)縫紉衣服。有了這門手藝，能解決吃飯問題，還能養(yǎng)家。十歲前我們家在村里，每到秋收后，母親就會(huì)被別家請去做衣服。孤島秋收，主要是棉花豐收，而棉花是被褥衣服的材質(zhì)，年底時(shí)，每家每戶多少會(huì)準(zhǔn)備下，辭舊迎新。而逢到婚喪嫁娶，母親更是忙碌。母親出工一天大致三到五塊錢，遇到貧寒人家拿不出現(xiàn)錢，可以賒賬，還可以用棉花和糧食替代，甚至，什么也沒有的，母親也答應(yīng)。那時(shí)，我們家八口人，祖父母、母親、小姑姑、我們?nèi)忝茫赣H在鎮(zhèn)上醫(yī)院當(dāng)外科醫(yī)生，工資少，還不時(shí)到省里進(jìn)修。一大家子的吃喝拉撒，基本依靠五畝棉花田和我母親出工縫紉衣服。

母親的念叨，鋪呈在日常，耳提面命地提醒我們——即使與楊春天兩個(gè)世界了，但楊春天不會(huì)從母親的記憶里消失。母親說的最多的是她的屋，但那壁子屋最終倒塌。

2008年冬天，湖北大雪好多天，孤島毫無例外。這次暴雪，楊春天的壁子屋全軍覆沒。幸好，楊春天聽到噼啪聲，跑出了房屋，躲過了一劫，毫發(fā)未損。

此際，我耳邊和腦海里均是一個(gè)圖景：白雪皚皚的大地上，她家的壁子屋在冒煙，開始是蛇形炊煙，接著是濃黑的煙霧，再接著她大聲哭嚎，我的屋……

那屋壁子糊成，不隔風(fēng)，還潮濕，冬天又冷又濕——她怎么挺過來的？想不得。這下還真感謝那暴風(fēng)雪，村里給她修了一間磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋。

母親的感慨下，我垂下腦袋。

我上大學(xué)，參加工作，再結(jié)婚成家為人母。經(jīng)歷一些大小不等的世事。每次聽見母親的感嘆，均是以不出聲的嘆息回應(yīng)。仿佛，這樣的沉默才能呼應(yīng)我記憶中的沉默。仿佛，沉默這一課始于楊春天。亦仿佛，沉默更貼近生活的本質(zhì)，楊春天很早就給我這一啟示。

楊春天離世后兩天才被人發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)者是我的二舅媽，她們兩家相隔一個(gè)菜園。但我二舅媽也年過八旬，而且左眼失明。24日暴雨天，到26日中午才減速為綿綿細(xì)雨。我二舅媽到菜園摘青菜，發(fā)現(xiàn)楊春天的大門緊閉。

不正常。楊春天的大門從來就是天亮而洞開天黑而關(guān)閉的，多年來如此。二舅媽去敲楊春天的門，沒人回答。再拍打放聲呼喊，也沒人回答。事實(shí)明顯，楊春天走了路。二舅媽喊來了她的兒子，接著通知了我母親。

暴雨后的村子，浸淫了早冬的寂寥清寒。楊春天的尸體已經(jīng)放了兩天兩夜，也不至于有味道。棺材也是現(xiàn)成的，楊春天六十歲那年就給自己準(zhǔn)備了棺材，她84 歲躺進(jìn)去，按我母親的話說——迎來了落心瞌睡。

我母親燒掉了她大姐的所有衣服和被褥，還有那快要成古董的雕花木床和雕花衣柜，那是她的養(yǎng)父母送給她的嫁妝，花紋繁縟，做工精雕細(xì)琢，材質(zhì)主要是楠木，現(xiàn)在幾乎難見。統(tǒng)統(tǒng)燒掉，現(xiàn)世不留，來世才有。母親守了她大姐一個(gè)晚上。第二天早上送她火化，母親沒有跟去，只是在村里等待她的骨灰回家。中午時(shí)，楊春天的骨灰送回來，埋進(jìn)了村里的公墓。母親燒紙燃香，還請陰陽先生寫了碼子，將楊春天的頭七二七和三七一并準(zhǔn)備好，再燒掉，五七母親再親自去燒。我母親說，別人走路后該有的程序，大姐一個(gè)都不少。

下午，我到渡口接母親回家。母親一身疲憊，雙眼紅腫，一上車就倒在座椅上睡著了。

我無語。亦不再問。母親還是時(shí)不時(shí)就提起她大姐，似乎，楊春天不曾離去。

母親說起她大姐唯一一次住院的事情。

2012年秋天，楊春天被別人家請去幫忙撿棉花，一大花包一百元。楊春天連續(xù)撿了四五天，第六天飄起了小雨。楊春天擔(dān)心炸開的棉花被秋雨淋濕，就一直守在棉花田里撿。那天的小雨不大，但是寒涼。楊春天也是78 歲的老人了，偏偏逞強(qiáng)，一點(diǎn)都不退縮，冒著秋雨撿完那家的棉花田。下午，送大花包給那戶人家，到人家家門口，她就暈倒在大花包上，嚇?biāo)滥菓羧思伊恕?/p>

感冒發(fā)燒，疲勞，全身作痛，還有心跳過速。母親慢慢地列舉那次楊春天的病狀。那次，楊春天昏睡了一天一夜，母親他們幾姊妹聽說了，一起守在醫(yī)院里。那戶人家也在，擔(dān)心出現(xiàn)意外，一直守在楊春天的床前。

楊春天醒來了，一看是陌生地方，馬上坐起來，就是哭嚎。

我很意外，插話，她哭嚎了？

她哭嚎，喊了聲，我的屋……

我和母親面面相覷，同時(shí)陷入沉默。彼時(shí)，沉默是最好的語言，唯有沉默才匹配楊春天那時(shí)的心境。而沉默拈出了同為生命的惺惺相惜。

過了一會(huì)兒，母親繼續(xù)說，我告訴大姐，這是在醫(yī)院里，你的屋好好地，你放心好了。結(jié)果，她嘴唇一哆嗦，雙腳就跳在地上，要回家。醫(yī)生跑來，攔住她，強(qiáng)令她回到床鋪上休息，她不干，還說道，我身體好好地，住院干什么，越住院越要我的命，不住不住。她幫忙撿棉花的那家夫妻都勸說，住院費(fèi)他們負(fù)責(zé)出，每天他們送飯菜來，只求大姐養(yǎng)好病。大姐也不說話了，干坐著。等醫(yī)生走后，她猛然站起來，轉(zhuǎn)身走掉。

回家了？

回家。她說的沒錯(cuò)，住院她會(huì)住出大病來，只有回家合適，反正也就是感冒加上疲勞的緣故，回去好，她會(huì)安頓好自己的。

難得，她自己了解自己。

母親半張嘴巴看我，她也許不理解我的話意，也許我的話引發(fā)了她的一些思考，還也許是我根本就不知道的原因。關(guān)于母親，我作為女兒，了解多少呢？

與母親分別時(shí)，母親突然說了句話，我大姐嘛，其實(shí)，她習(xí)慣了只有她一個(gè)人的空間。

這或許是最好的解讀。要不，那大段大段的沉默地帶，也就無解了——沒有回音的隱蔽，多少會(huì)讓同類悲哀。與其說，母親是在解讀她大姐的靈魂，不如說是在安慰她自己。

這是我們共知的，楊春天每年到了秋天就沒閑過，一直幫別人家撿棉花，她是撿棉花的好手。錢多錢少都沒關(guān)系，只要有人請，她一般不拒絕。為啥？主要是與天老爺搶時(shí)間，哪怕是幫別人。母親說，去年秋天，我大姐還幫人家斷斷續(xù)續(xù)撿了十天棉花，說是怕下雨，要把棉花搶回家，83 歲的老人了，她也不需要那些錢，真是無法理解啊。

搶著好天氣，把棉花搶回家。我太熟悉了。我今天看來，“搶”恰如一次次次練習(xí)，練習(xí)抗?fàn)?，與老天爺。是這樣嗎？我眼前閃過楊春天一陣風(fēng)似的背影。腦海卻閃現(xiàn)達(dá)尼?拉費(fèi)里埃的詩句：

我們并不活在同一時(shí)間，

即使當(dāng)我們兩個(gè)人，

都在這個(gè)房間的時(shí)候。

過去，決定了我們理解現(xiàn)在的方式

對于每個(gè)人的密度卻不一樣。

前幾年，我見過楊春天一面。那一面是在我大舅舅的葬禮上，楊春天趕來了。

居住在昆明的舅舅離婚那年也就退休了，退休后找了一個(gè)老伴。老伴小舅舅一些，有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。老大結(jié)婚在貴州安家，老二單身，一直在昆明閑逛。老三是個(gè)女兒，是昆明某區(qū)歌舞團(tuán)的演員，收入低，消費(fèi)高。舅舅很疼愛那個(gè)女兒，也接濟(jì)不少。老二也找舅舅借過幾次錢，再借錢時(shí)，舅舅不干了，老二掏出了刀，啪地放在桌上。舅舅是退伍的軍人，哪里能被嚇到？舅舅沒理。但晚上睡覺時(shí)，覺得枕頭不平，挪開枕頭，發(fā)現(xiàn)枕頭下的刀，舅舅抽出，扔到垃圾桶。舅媽卻撿起來，擦拭干凈，放在了飯桌上。

舅舅第二天上午去銀行取了錢，交給老二。

這次婚姻三年時(shí)間，64 歲時(shí)，舅舅又獨(dú)身了?；氐搅撕?，在我這個(gè)小城居住。后來，我三外公的大孫子我的大表哥給舅舅介紹了一個(gè)老伴，我喊大舅媽。大舅媽的兩個(gè)女兒出嫁了，兒子沒考上大學(xué)，在家門前擺攤做生意。單純還淳樸，舅舅看中了這點(diǎn)。舅舅成為這個(gè)家庭一員后，就琢磨著事情做——帶動(dòng)沒有工作的兒子學(xué)一項(xiàng)技能，培養(yǎng)他養(yǎng)家糊口的能力。再三思慮，他決定發(fā)揮自己的專長，拿出大半生的積蓄，辦起一個(gè)簡易的車輛修配廠。兒子勤奮誠懇，跟著舅舅學(xué)習(xí)修配大貨，兩三年后，基本能獨(dú)立操作。

依靠這個(gè)修配廠，兒子結(jié)婚成家、建筑三層新樓房、孫女讀書考大學(xué)、修配廠擴(kuò)大……一晃，二十年時(shí)間過去。但年逾八十的舅舅身體每況愈下，患上嚴(yán)重的帕金森綜合癥，身體越來越不聽大腦指揮，越來越笨拙沉滯，雙腳在地上拖著，每移動(dòng)一步，都會(huì)大口喘氣。

隨后，語言中樞失靈，那些滾動(dòng)的話語在他嘴巴里堆積，卻找不到對應(yīng)的出口。舅舅看著我們，遞出的手指顫抖，嘴唇哆嗦，然而，他忘記我們的名字，忘記他要表達(dá)的事物名稱。著急下，他雙手捶打腦袋和胸口，眼淚滾滾，而后，跌坐在椅子上嗚咽。

終于，舅舅連上廁所也成為大問題，只能困臥床榻。他越活越小，從老年到中年再到少年再到嬰孩。眼淚成為他的日常，他為那些失靈的器官流淚，為走近的死亡陰影流淚。我和母親在他床邊坐著，他偶爾會(huì)抬起右手，指指他的嘴巴和腦袋。是的，他心中明白，卻無法與這個(gè)世界交流了。世界正在無情地啟動(dòng)一扇門，緩緩地關(guān)閉。

2014年深冬的一個(gè)凌晨，舅舅走路了，84歲。這是一道坎，73 或者84，閻王不接自己去（這里念ker）。舅舅撒手西歸，靈堂設(shè)在城區(qū)的殯儀館?？赡苁俏夷赣H知會(huì)了楊春天，那天晚上，楊春天來了。

她小舅舅四歲，剛好80 歲。但是，她瘦弱的身板挺直，走路依舊是一陣風(fēng)似地，花白的頭發(fā)茂密，用黑夾子別住兩鬢。她的眼睛掃過我們，無視我們的招呼，點(diǎn)香、作揖、燒紙，而后坐在棺材的旁邊，沉默下來。

沉默多么匹配這個(gè)老嫗……儀表和參與的儀式。

而沉默又在她與我們之間豎起一道高大的墻壁，我們彼此不見，明明近在咫尺，卻是遠(yuǎn)在天涯。墻壁那邊的她安妥地回到她的心思構(gòu)成的空氣里。我聞到了陳舊的氣味，那里有往昔，有無法言說的復(fù)雜心緒，還有被時(shí)間淋濕的人生況味。

擴(kuò)散在空氣里的她，多么碎片虛無啊。所以，我見到了她，哪怕與她近距離相處，她留給我的也只是輪廓，一個(gè)恍惚的存在。我無法描繪她的一些細(xì)節(jié)。

那天晚上的守靈，她坐了一會(huì)兒離開了。去了哪里？也許是我大表哥家里，大表哥應(yīng)該喊她大姨的，但她會(huì)去大表哥家里嗎？似乎不大可能。究竟去了哪里？我們不知曉。但早上遺體告別儀式上和出殯火化時(shí)，她又出現(xiàn)了。依舊沉默，依舊隨身攜帶墻壁一般與我們隔絕。

她的出現(xiàn)，帶來歲月的滄桑霉味和厚重的沉郁感，向我們每個(gè)人告知，她來了，她在這里。

四年后，楊春天也走路了，剛好，也是84歲。這個(gè)數(shù)字外加修飾“也”字，沉重了些，石頭般堵在我心口，似乎提醒我說說什么。但說什么呢？這個(gè)惱火的數(shù)字，或者說，命運(yùn)選中的一個(gè)結(jié)疤，你可以理解為碰巧，更多時(shí)候，可以闡發(fā)一些感慨，再由此提煉出類似人生真義的認(rèn)識(shí)——天知道，這行為可笑至極。

還是沉默吧。

這里具備肥沃的土壤，自有生發(fā)的靜物，會(huì)在某些特定的時(shí)刻，向我們招搖一些秘密。也許什么也沒有，只有沉默本身。荒蕪的沉默，浩瀚的沉默，冷寒的沉默，堅(jiān)硬的沉默。我想到艾略特筆下的荒原，混沌開闊的荒原，以沉默包容了一切的荒原，要人無法忽略那樣的存在。即使忽略，又有什么緊要。我們觸摸的那一刻，心為之一動(dòng)，長久積壓不得解的心事兀地被點(diǎn)化，即可。

若能懂得，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，便是恩賜，來自他人的啟示，歸根結(jié)底卻是為我們自己。關(guān)于命運(yùn)或者人生，多數(shù)時(shí)候，閉口為好。

有時(shí)候，我反復(fù)問母親，楊春天就真的沒有……我不知如何表達(dá)下去。半頭不落的話，自然也沒答案，沒答案，我又問。次數(shù)問多了，母親也揣摩出我的問話意思。

你是說，她沒重新找個(gè)伴——怎么可能呢？我大姐她那個(gè)性格，唉，一生都是孤零慣了，人又在農(nóng)村，還那么大年紀(jì)了——當(dāng)然她年輕過，可那時(shí)候是什么時(shí)代??？怎么會(huì)呢？

可人的本能都排斥孤獨(dú)。楊春天算是高齡老人，84 歲啊，這么長的時(shí)間……我搖頭，不是我不相信，而是我感慨不已的習(xí)慣性動(dòng)作。

這么一說，我倒想起……母親閉口了，整張臉木然。半響后，在我再三央求下說起一段往事。

一個(gè)姓熊的老頭，二組人，一直存有與楊春天組成家庭的愿望。熊老頭年紀(jì)小楊春天五六歲，有兩次短暫的婚姻。兩任老婆都死了，沒有留下兒女。熊老頭身體硬朗，人也勤快，擅長書寫對聯(lián)。時(shí)不時(shí)就來幫楊春天做些事情，包括她那壁子屋，起屋也好，修葺也好，熊老頭幫了不少忙。

那時(shí)，楊春天還沒離婚，自然避人閑，不僅不理熊老頭，還一個(gè)勁地冷落和開趕，無論怎么冷落開趕，卻怎么也趕不走。那熊老頭倒深情……有年秋天，楊春天感冒了，一直打擺子，全身發(fā)冷，只好窩在床上躺著。熊老頭曉得了，晚上，他端來了一鋼筋鍋雞湯。那天下雨，淅淅瀝瀝的秋雨，又涼又濕。熊老頭一身雨水，濕噠噠地，站在家門前，渾身滴水。熊老頭喊楊春天開門。楊春天不理，也不開門。熊老頭喊了大半天，也不奏效。

眼看手里的雞湯快要冷了，熊老頭連聲嘆息，告訴楊春天：你不想理我，我曉得，但我這些年一片真心，不會(huì)假吧，看在這情面上，還是把雞湯收下，趁熱喝掉，我走了。說完，轉(zhuǎn)身離開。

回去時(shí)，雨水已經(jīng)收住手腳，但他出事了。

過堰塘?xí)r，路面又窄又滑，熊老頭可能心情也不好，也可能是年紀(jì)大了，晚上又黑燈瞎火地看不清楚，腳沒落穩(wěn)，落空了，人掉進(jìn)了堰塘里。他在池塘里撲騰喊救命。路過的人看見了，救他起來。熊老頭是一身雨水地趕來，現(xiàn)在又是渾身濕透了回家。一回家，人就病倒，發(fā)燒、打擺子、渾身都疼，特別是腳踝處骨折了。那一次，熊老頭子差點(diǎn)把命丟了。

我忍不住笑下，笑聲短促，變味出尷尬的嘁嚓聲。母親也跟著笑下，無聲的笑，但她右手在眼睛上抹來抹去。

后來，楊春天不是離婚了嗎——是不是因?yàn)樾芾项^，她才答應(yīng)離婚？ 兩碼子事情。不過你這么一扯，我倒是突然明白，我大姐為何死活不答應(yīng)熊老頭了。母親覷我一眼。

死活不答應(yīng)？您是說，熊老頭還真的向楊春天那個(gè)——求婚這兩個(gè)字，我覺得不大合適楊春天，硬是把它憋回了肚子里。

那一年，56 歲地楊春天答應(yīng)離婚。熊老頭知道了，喜滋滋地請你二舅媽幫忙說媒。你二舅媽覺得這事情有眉目，以前嘛，楊春天不同意，可能是因?yàn)槟莻€(gè)婚姻的名義還在，當(dāng)然要守婦道，不能理睬熊老頭?，F(xiàn)在她是孤家寡人了，一個(gè)人也過得清苦，而熊老頭這么多年來默默幫襯楊春天，不求回報(bào)，任憑楊春天冷落也不計(jì)較。二舅媽也看在眼底，答應(yīng)了熊老頭的請求。于是，去找楊春天說，沒想到，楊春天那次惡逮逮地，轟走了你二舅媽。熊老頭不死心，干脆不請媒婆了，自己跑來，還帶了許多彩禮來說。話剛開口，楊春天就騰地站起來，二話不說，提起彩禮全扔到了門外，很不講情面……她這是在警告熊老頭，關(guān)于這事，想都別想。

可憐的熊老頭，也許他們根本沒有緣分。我嘆息并猜測。

母親沒聽見我的話，也許我的猜測根本不值得她回答，她繼續(xù)跟我說起楊春天的兩個(gè)怪事。

五年前，熊老頭曾經(jīng)送給楊春天一只小山羊。

楊春天叫那只山羊?yàn)椴?，每天都?dāng)寶貝女兒護(hù)著。早上送波爾去大堤邊吃草，她就坐在一邊看，等波爾吃飽了玩夠了，就帶波爾回家。波爾也認(rèn)人，跟屁蟲一般跟在她后面，她走到哪里跟到哪里。秋天時(shí)，楊春天幫別人撿棉花，波爾也跟去，在棉花田里等楊春天，要是沒看見楊春天人影了，就會(huì)仰著脖子咩咩咩地亂叫。一天快要結(jié)束，楊春天收工——那收工返回的模樣可是整個(gè)村的笑談。楊春天推著板車，板車上是一個(gè)塞滿了棉花的大花包，大花包的前面是前腿蹲著的波爾山羊。下雨時(shí)，楊春天就脫下外套或者用一條帶來的圍巾給波爾裹上。

去年八月份，波爾生病了。楊春天就把波爾放在她床前的踏板上看護(hù)，還帶波爾去衛(wèi)生室打針——

去衛(wèi)生室？應(yīng)該帶波爾去看獸醫(yī)才對。我插話打斷。

楊春天這點(diǎn)就是腦殼呆板，以為波爾真是她女兒，這事要村衛(wèi)生室一直當(dāng)笑話講。村衛(wèi)生室見楊春天固執(zhí)，就把獸醫(yī)請來冒充醫(yī)護(hù)人員，波爾好了一些。但三四個(gè)月后，就是去年年底，波爾還是死了。

聽到這里，我腦海突然靈光一閃，今年九月楊春天也離世，可能有波爾離去的緣故，那個(gè)與她相依為命的小動(dòng)物，帶來的溫暖和依靠，又哪是我們常人能理解的？總之，人世唯一的溫暖沒有了，孤獨(dú)支撐的骨頭也倒下，孤獨(dú)碎成了碎片，卻是更加荒蕪的孤獨(dú)。孤獨(dú)終于收容了她的肉身。

楊春天第二件怪事是，每年大年三十的中午，楊春天都會(huì)請熊老頭一起團(tuán)年。熊老頭帶來了寫好的春聯(lián)，在楊春天家的大門、廚房、臥室分別貼上。團(tuán)年飯，喝點(diǎn)小酒，還熱鬧地放放鞭炮。團(tuán)年飯以后，熊老頭就回家，背著雙手，佝僂著腰背，卻一副陶陶然。那樣子，任誰都看清楚他的憧憬：在滿心等著下一年吃團(tuán)年飯。這樣子，陸陸續(xù)續(xù)地有十多年了。哪曉得，再?zèng)]有了。

母親說完，哀嘆一聲，喝上一大口水。

楊春天已經(jīng)入土為安了，往事再不堪也終結(jié)。但是，這個(gè)剛?cè)ナ啦痪玫纳?，在這個(gè)世界孤苦地走上一遭，不知來處，連死亡都是過期地——時(shí)間和原因均無法對接上印證，只留下猜想……孤零零地，疾走如風(fēng)的身影，她的“不堪”穿行在歲月中，有時(shí)代留下的烙印，更有無法言說的命運(yùn)之痛。

我不由假設(shè)，要是我大舅舅服從老一輩的安排，安心與楊春天生活，然后夫唱婦隨，然后生兒育女，然后子孫滿堂，然后功德圓滿地入土為安。

這表面的人生，看起來真不錯(cuò)。

可是，現(xiàn)實(shí)卻不答應(yīng)，連表面也不給?，F(xiàn)實(shí)于他倆就是大漩渦，不停地旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)走他們的青春和盛年，轉(zhuǎn)走他們健康的肉身，最后，遺留那雙泅游于漩渦外面的雙手。雙手拍打，不過是練習(xí)抗?fàn)?，練?xí)自救，啪啪拍打出的大朵浪花，淋濕觀望者的眼睛。

那些漩渦周圍的浪花，不斷地盛開，在時(shí)間的隧道滑行升騰。潔白，浩大，綿長，厚重。是從前的暴風(fēng)雪，朝著裸露于大地的人們傾壓，穿透一個(gè)再一個(gè)時(shí)代，覆蓋出無情到冷酷的沉寂?；氖彾_闊的荒原，風(fēng)雪還會(huì)再來，那一刻，房屋倒塌的聲音清晰，這是弱者的唯一聲音。

我的屋……

我睜開眼，從夢中驚醒，大汗淋漓。我看見了那如鐵的沉默，穿透我中年的人生，包圍黑夜，要我愣怔回到從前，回到我們終將踏進(jìn)的一個(gè)共同的地方，但是，沒有終結(jié)。

我無話可說。