寂寞老房子[散文]

飛螞蟻

1

很久以來，我經(jīng)常會做同樣的一個夢：我的老房子，就是羊角山校園里我曾經(jīng)住過的那間小平房，在我離開又回來的時候，發(fā)現(xiàn)它垮掉了。屋頂從門口坍塌下來，露著一個巨大的豁口，里面隱約可見殘損的木料，上面粘著已經(jīng)霉?fàn)€的報紙、蛛網(wǎng)和塵垢，讓我想起老家院子里的豬圈，曠野中廢棄的窩棚。

我總是在沮喪中醒來，驚魂未定，卻又暗自慶幸剛剛經(jīng)歷的一切都是夢，我所害怕的事情并未發(fā)生，那些老房子早就不在了，我也離開多年，在另一個地方安居。驚訝之余，我總是情不自禁去解析夢境，循著記憶的蛛絲馬跡去追溯它的起源。

我確實有過這樣一間老房子。上世紀(jì)八十年代末期，我二十歲，大學(xué)畢業(yè)回到母校教書，比我期望的好了許多。興奮之余，滿懷忐忑：我確實跳出了農(nóng)門，從此可以開始自己想要的生活。報到時，總務(wù)主任已經(jīng)給我和另外兩位新教師安排了宿舍，就在新蓋起的教學(xué)樓上。那里每天熙熙攘攘，過于喧鬧，沒住多久，我就試圖搬走，卻沒有找到機(jī)會。直到三年后，學(xué)校終于蓋起了一幢教師宿舍，原來住在小平房里的人家搬進(jìn)了新居，我才得以從教學(xué)樓上搬下來，有了真正屬于自己的居所。我不知道教學(xué)樓上的三年給我?guī)砹耸裁?。我只發(fā)現(xiàn)太陽每天照樣升起，但它的光輝似乎始終沒有照進(jìn)我的宿舍，而我自己，就像房間深處的那盆文竹，扭曲著身軀將觸須伸向陽光，卻始終難以挪動腳步，自由地生長。我也不知道這樣的境遇怎樣地改變了我，讓我變成后來的樣子。

時隔多年，當(dāng)我重新回望那段時期，發(fā)現(xiàn)自己之所以經(jīng)常夢見那間老房子，是因為它本身就是一個夢，一個寄托了我的青春與美好年華的夢境。它的美好，與那些下午經(jīng)過樹葉反射進(jìn)入暗室的微弱光線、飄灑的月色、雨天的水汽以及泛濫的野草、卑微自在的野花，還有一個人幽閉的閱讀密切相關(guān)。它們屬于另一個人，另一個自我，仿佛接納了黑暗中的雨水，在那些空寂的夜晚與白天，兀自生長。

老房子，確實非常老舊，里面一格較小，窗子向北，只有在晴朗的下午，才會有一線陽光透過兩幢樓房之間的空隙斜射進(jìn)來，照亮窗簾上的一小片花紋，某本未被注意到的書籍，或者不知何時積下的一綹灰塵。外面一格稍大，報紙裱糊的天棚已經(jīng)泛黃，滿是污漬，還有老鼠掏出的幾個窟窿。它們常從那里順著電線下來，打攪我的生活。門前亂磚鋪道，通往食堂和教學(xué)樓，也通往走出校園的一道小門。緊挨著的幾個柴棚隔開了過往的行人，正好讓卑賤的小草自在生長。雨水到來之際，“苔痕上階綠，草色入簾青”，我安然自得，只不過沒有鴻儒談笑，往來的也是三兩個同樣年輕而迷惘的生命。更多的時候是我自己，面對著另一個自己。在各種想法的矛盾與糾結(jié)中，唱齊秦的歌，聽克萊德曼的琴，閱讀了薩特和加繆，認(rèn)識了梵高，體會了王維與路遙，還試著去理解魯迅，在內(nèi)心中呼喊，然后悄悄應(yīng)答。

在這間小屋里，我度過了五年孤單而寂靜的生活，完全屬于我自己的生活。離我宿舍大約六七十米，就是原來文廟大殿的位置，讀初中時，我曾在里面住過兩年，現(xiàn)在只有臺基還在，小平房正是它的附屬建筑。我感覺自己就像過去時代的那些讀書人一樣，在趕考的路上，耽誤了無數(shù)的時光，最終卻發(fā)現(xiàn)趕考只是一個目標(biāo)，真正的生活是在路上，在那些心懷夢想的孤寂歲月里。而老房子，像那些曾經(jīng)寄宿的荒郊野外的寺廟，蒲松齡的《聊齋志異》一樣，收留了無數(shù)讀書人最美好的青春年華。

門前窗臺下面，原來是一條臭水溝，積滿了污泥。我花了一些時間，將它變成一小塊平整的土地，種上向日葵。晴朗的下午，我總會搬出竹椅坐在門前，像它們一樣，在陽光下敞開自己的身體。我確切地感覺到了自己的存在，平靜而安穩(wěn)；也感覺到自己正在生長，向著未知的方向。有所持而又有所待，或許這樣的狀態(tài)就是詩意。有詩意，生命就有了許多可能。當(dāng)初種下那些向日葵，雖說只是一種游戲，但潛意識中或許已經(jīng)隱藏了我對自己的某種期待。

2

上世紀(jì)五十年代初期，抗美援朝戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，年近而立的父親回到離開多年的家鄉(xiāng)。這時候，他面對的家就是奶奶和她困守的一間老屋。

自我記事起，我們家就只有這么一路老房子，究竟是不是祖屋，父親沒有說過，我也只能推測。他在外當(dāng)兵八年，已被人們淡忘；等到回來，物是人非，已找不到曾經(jīng)有過的家，在別人眼里，他也變得陌生而難以接近了。父親早年曾讀過國民政府的鄉(xiāng)村小學(xué)，初通文墨，又是退伍的革命軍人，在當(dāng)時也算是出類拔萃，五十年代末期，被選拔參加縣里的短期教師培訓(xùn)，然后成為一名拿工資的小學(xué)教師。再后來，等到了孩子們相繼出世，慢慢長大，老屋從冷清變得喧鬧，從寬敞變得擁擠、狹窄，那時他才找到屬于自己的家。

我們村沒有那種規(guī)整的院落，房子多半四五家、甚至七八家聯(lián)成一排，兩頭敞著，門前就是通道，沒有門樓和圍墻，是一個不設(shè)防的村落。村子依山落座，面向曠野。房屋一字橫排，梯次而下，止步于門前過往的大路。房子多是典型的大屋脊懸山建筑，正屋前面，通常都會有一個抬梁穿斗伸出的廈子。廈子只是一層，而正屋一般兩層，正屋樓上的窗子就正對著廈子的瓦楞。窗子是那種笨重的木制梭窗，直條方格圖案，也有鏤空雕花的，糊上綿紙，防蟲透光。下雨的時候，正屋的瓦溝水會在窗前形成一道雨簾，落在青灰的瓦楞上，濺起濕漉漉的霧氣。那是我關(guān)于老屋最明亮的記憶。一個小男孩，站在窗前的板凳上，面對清涼的雨水，咿咿呀呀，發(fā)出最初的感嘆。有時候風(fēng)會將雨水故意灑在他的臉上，灑在窗紙上。多少年后，那個小男孩還在，而我早已離開。

大多數(shù)時候，在我的記憶中，老屋是昏暗的，甚至讓人感到壓抑。長排房子雖然房屋之間相互支撐，穩(wěn)定性較好，卻不能從側(cè)面通風(fēng)采光，只在正面留出門窗。出于安全考慮，后墻多半封閉，僅在二樓后墻上開個一尺見方的孔洞，安上兩扇木板，算是窗子。后來家里翻修老屋，在樓上隔出兩個房間，屋頂安了亮瓦，才得以改善。所謂亮瓦，就是一塊瓦形的玻璃，鑲嵌在瓦溝里，即可過水，又能透光。在家的時候，我喜歡那種透過亮瓦天光下泄的感覺，常躲在幽暗的房間里，讓透過亮瓦的光將我打開的書本照亮，就像放電影一樣。我甚至用泥巴做過一臺放映機(jī)，外面有兩個轉(zhuǎn)盤，纏繞著草莖權(quán)當(dāng)膠卷，里面收著一個手電筒燈泡，連上幾節(jié)綁在一起的廢電池，竟然成功了。微弱的光透過一個方孔，投射到板壁上，照見了老屋的灰暗。

但那時我們閑待在家里的時候很少，白天總是在田野山間四處游蕩，砍柴，或者找豬草。晚飯后才會在曬場上聚集，玩陀螺，踩高蹺，打榜，直到夜幕降臨，大部分小孩就會在大人的呼喊中相繼離去，剩下的幾個就聚攏過來，面對滿天星斗或者無邊月色，擺一些從大人那里聽來的鬼怪故事、神話傳說。如果有流星劃過天際，落進(jìn)黑暗的曠野，我們就會心生涼意，后背發(fā)毛，各自小跑著回去。據(jù)說那就是吸人魂魄的“干蠱”，會潛入人體，吞噬你的五臟六腑。我沒有見過“干蠱”吃人，卻能感覺到黑暗中潛藏的危險。那里有我看不見的疾病、災(zāi)難和死亡，它們幽靈一樣，如影隨形，某一天突然就會將我禁閉在黑暗的地下，被人們忘卻。推開虛掩的大門，火塘里柴火正旺，撲閃的火焰，照見了熟悉的面龐，父親、母親，兄弟姐妹，還有我自己，一一都在。

感覺到老屋的擁擠、狹窄，大約是在我小學(xué)畢業(yè)的時候，那時大哥已經(jīng)娶了媳婦，有了孩子。我上初二的時候，父親被迫作出蓋房分家的決定。分家以后，我很少再去老屋，似乎它與我再無關(guān)系。南頭已經(jīng)堵死，北邊原來是個過樓，是唯一的出入口，當(dāng)年的蘋果樹不在了，相鄰的兩家在門前搭建了廚房，非常促狹。多年后，老屋給我留下的印象，就是在我離開村莊時，回頭看見的那些瓦制的脊獸，烏鴉、喜鵲或者鷂鷹，站在高高的屋脊上，不知道在守望什么。

3

剛上高中不久，第一次回家去要錢糧，先到兔街小學(xué)，父親在那里教書，他平靜地告訴我：家，已經(jīng)分了。因為照顧大哥孩子還小，就把老房子讓給他，我們則搬到尚未建好的新房子里去。

新房子建在村子對面的荒坡上，離村子有點遠(yuǎn)。從外面看，是兩路嶄新的瓦房，雖然在曠野中有些孤單，卻被下午的陽光染上溫馨的色彩。走進(jìn)去，里面四壁蕭然，空空蕩蕩，只是一個房屋的架子。剛蓋了房，又突然分家，我和弟弟還要上學(xué)，家里實在沒有力量再作進(jìn)一步的“裝修”，只能將就著安身，能夠遮風(fēng)擋雨就行。上圍裙還敞著，只能用幾床草席遮掩；沒有樓楞和木板，二樓還是虛設(shè)，只能在潮濕的地上安置床鋪，與豬圈一墻相隔。當(dāng)夜晚降臨，風(fēng)在曠野上來來回回地掃蕩，一不小心就將飄忽的油燈掐滅，讓人仿佛置身波濤洶涌的大海，又像是在茫?；囊?，黑暗中潛藏的神靈鬼怪，突然蜂擁而至。

那是非常艱難的時光，于我倒也還能忍受，因為除了假期，我都在外上學(xué)。而留在家的二姐，卻要日日面對那樣的生活。那些驚恐難眠的夜晚，我不知道她是怎樣陪著母親捱過來的。她和我同時小學(xué)畢業(yè)，我升入初中，她卻被迫輟學(xué)。我能夠體會她的心情，卻無能為力。那幾年的假期，我和弟弟都不敢偷懶，跟著二姐在共同的勞作中感受到溫暖、欣悅希望和生命的美好。對于她，這樣的假期真是過于短暫了。

在我們那里，建房蓋屋是大事，很難在短期內(nèi)完成。最重要的是豎柱、提梁，先構(gòu)造一個框架，然后砌墻，撒瓦，再安上門窗，能夠遮風(fēng)擋雨，就告一個段落。后面的事情還有很多，要將它變成溫暖的家，可能會耗費一個人的一生，只能慢慢去做。許多人家的房子都是半成品，還沒有裝修歸一，就隨著主人一同老去。“裝修”是一個新名詞，我們那里都叫“裝扎”，有要將房子釘牢實的意思，最好能夠像一棵樹那樣扎根在地。這樣的建筑是從身體出發(fā)的，具有一種原始、純樸的精神性，如同鳥的巢，獸的穴。對這種如同身上的衣服一樣的“家”，我們只能根據(jù)自己的生存處境，一絲一粒地去積攢，去完善。

寒假回家，父親在稻田里制作的土坯已經(jīng)晾干，我們肩挑車?yán)?，將它們搬到門前，圍出一個不大的院子。等到來年雨水降臨，草木萌發(fā)，就顯出一點欣欣向榮的樣子。暑假農(nóng)閑，我們也會揣幾塊錢跟著村子里那些進(jìn)山販木料的人，翻山越嶺，穿過沾益屬的幾個村子，進(jìn)入尋甸縣境內(nèi)，在靠近牛欄江的那些山村里買上一顆樓楞，或者幾塊木板，然后連夜趕回。那時，我們村大多數(shù)人家都只能以此作為經(jīng)濟(jì)來源，有幾條漢子甚至憑著這種螞蟻搬家的日夜奔走，硬是蓋起了新房。我們沒有這樣的力氣，只能用時間熬。熬到終于將兩間瓦房的樓板鋪好，打上板壁，有了一點扎實的樣子。這時候，經(jīng)過多年的風(fēng)吹雨打和煙熏火燎，剛剛裝扎起來的新房子已經(jīng)變得陳舊，甚至顯出衰敗的痕跡，如同正走進(jìn)暮年日漸蒼老的的父母。

高中畢業(yè)，我順利跳出農(nóng)門，雖然只考上師專，卻足以滿足父親和家里的期待。剛參加工作時，弟弟在讀初中，二姐早該談婚論嫁。面對這樣的境況，我與父親商量，決定盡力扶助弟弟讀書，希望他也能像我一樣走出村莊，找到新的天地；如果她愿意，可以將這個家交給二姐，她在家支撐多年，付出了許多。二姐猶豫了許久，權(quán)衡再三，最終還是同意了。于是招親在家，二姐夫入贅上門。他們都是很純樸的人，風(fēng)風(fēng)雨雨，與父母親在一起生活了二十多年，為我和弟弟承擔(dān)了許多。父母去世后，我把名義上屬于自己的那一部分交還給了二姐，似乎就此解除了與老房子的聯(lián)系。多年來我一直在外努力營建自己的家庭，能夠體會這兩路老房子對于他們的意義。她與這個“家”血肉相連，她才是真正的主人。

4

我所置身的這個鄉(xiāng)土社會，每個村落都有自己的寺院，里面既供奉道家的仙，佛家的神，也祭祀祖先之靈和本地的土主，兼有寺院和祠堂的性質(zhì)，在過去曾是村莊集會議事、許愿祈福的文化中心。解放后，這些寺院大多數(shù)都改造成了學(xué)校，雖然破舊立新，脫胎換骨，但其關(guān)乎靈魂和精神的本質(zhì)并未改變，人們面對它的態(tài)度以及它在鄉(xiāng)土社會的影響，也不會輕易改變。

父親教書將近三十年，先后在渣子樹、中屯和兔街三個村主持過教學(xué)。這三個村的學(xué)校都設(shè)在曾經(jīng)的寺院里，格局相似，只是規(guī)模不同。我上學(xué)的時候，父親已經(jīng)在兔街小學(xué)教書，據(jù)說是校長，負(fù)責(zé)整個大隊的教學(xué)管理。后來我整理他的遺物的時候，才知道當(dāng)時他并不是校長，只是“負(fù)責(zé)人”，也就是承擔(dān)著“校長”的工作職責(zé)，卻無校長的頭銜。但是他的職務(wù)是教導(dǎo)主任，還是“副”的。這讓我納悶了許多年。因為在我的記憶中，直到我在那里讀完小學(xué)，一直都是他在“主持工作”。翻閱他留下的筆記本，在那些瑣碎的記錄中，很難找到明確的答案，只能透過片言只語的總結(jié)與自省，隱約感到這似乎與他的性格和家庭背景有關(guān)。

兔街是個大村，又在貫穿張安屯槽子的大路邊上，當(dāng)時的大隊部就設(shè)在這里。村子?xùn)|面的半島形臺地，過去是亂葬崗，后來建過衛(wèi)生所、五小廠以及道班，熱鬧過一陣子。但在“熱鬧”之前，就只有這座被改造成學(xué)校的寺院將村子與亂葬崗隔開。暗黑之夜，它就是人間與未知世界的邊境。父親帶我去讀書的時候，學(xué)校里只有他和來自宣威的李老師是公辦教師，吃住都在學(xué)校，其他教師不是民辦就是代課。放學(xué)后，他們隨著學(xué)生回家，院子里就安靜下來，只有陽光和鳥雀輕輕落下，攪蕩著無邊的空寂。那樣的日子最好，吃過晚飯，父親會去學(xué)校外面的菜地里勞作一段時間，挖回一挑洋芋，或者栽下一畦綠菜，在天黑之前燒一壺?zé)崴慈ヒ惶斓钠v，然后泡一杯茶，坐在燈下批改作業(yè)，看書看報。

晚上他們常要到村子里去家訪，讓我一個人留在學(xué)校里。父親知道我很害怕，就囑咐我：天黑的時候就點上燈！然后將寢室和外面的大門鎖上。當(dāng)偌大一個院子只剩下我一個人的時候，我感到四周的黑暗洪水般席卷而來，眼看就要將我淹沒，但微弱的燈光如同一個透明的罩子保護(hù)著我，讓我潛身于黑暗深處，等待著那些妖魔鬼怪顯現(xiàn)。

在父親將近三十年的教學(xué)生涯里，大多數(shù)時間他總是獨自棲身于冷清的院落，在寂靜中改變著一些事物。后來我讀到王維“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中”的句子，總是心有戚戚，對父親那些時候的心境產(chǎn)生頗多猜測與認(rèn)同。他算不上知識分子，只是一個識字的農(nóng)民。是那些寂寞的老房子，在接納他的同時，也在改變和塑造著他。而潔身自好的他，也在孤獨落寞中通過那些老房子對周圍的世界產(chǎn)生了影響。

我把一只圓形的壇子

放在田納西的山頂。

凌亂的荒野

圍向山峰。

荒野向壇子涌起，

匍匐在四周，不再荒涼。

圓圓的壇子置在地上，

高高地立于空中。

它君臨四界。

這只灰色無釉的壇子。

它不曾產(chǎn)生鳥雀或樹叢，

與田納西別的事物都不一樣。

多年后，我讀到華萊士·史蒂文斯的《壇子軼事》這首詩，就會想起父親主持過的那些“寺院”，它們就是這樣的壇子，使凌亂的荒野向它涌起，呈現(xiàn)出秩序，影響著大地上的孩子，賦予他們無限的可能性。那些老房子，置身于現(xiàn)實，卻具備了超越現(xiàn)實的象征意義，是真正充滿詩意的建筑。

如今那些學(xué)校都搬遷重建了。兔街的“寺院”早已拆掉，渣子樹的還在，秋天從那里路過，總是能聞到桂花和香火纏繞的氣息，讓人神思恍惚。中屯的那個院落也在，每次回老家從那里路過，我總會產(chǎn)生一種沖動，想去找到大門的鑰匙，讓那些逝去的陽光重新入住。

5

在兔街小學(xué)讀書的時候，我有一個很好的朋友，他家住在村子中間的一座院子里。院子里全用規(guī)整的青石鋪砌，左右兩邊都有樓梯連接正屋與廂房，樓上樓下四周都串通起來，是一個完整的“走馬串閣”式院落。

令人吃驚的是從朋友家后門出去，后面還有一個更大的院子。這個院子有正房五間，天井呈長方形，一色青石鋪砌，周圍鑲上條石，看上去非常規(guī)整。順著兩邊的抄手游廊上去，正房前的過道已被隔斷，蓋起了兩間廚房，留出來的部分變成門廳，有鏤空雕花的檻窗，已被煙火熏黑。柱子下面都墊有精雕細(xì)琢的柱礎(chǔ)石，多是鼓形，也有蓮瓣形，紋飾清晰可辨。

這也是個四合院，天井正對著前排房子的后山墻，沒有對庭和門樓，只在山墻上開門，穿過前排房子留出一條過道通向外面。過道狹長，只容牛馬單行，挑擔(dān)負(fù)重就難以錯身。它占用了前面院子左廂房的一綹，從地主家樓梯下穿過；左邊另有一個較小的院子，以前可能是一個整體。前后兩進(jìn)院落，十幾路房子緊挨在一起，算是一個建筑群。

最初建造這個院落的人，是我朋友的曾祖父，名叫陳紹恩。他是一個地道的農(nóng)民，農(nóng)閑時也會挑擔(dān)柴草去曲靖城賣，一輩子勤勞苦干，積攢了五十多畝水田。他在民國的羊年動手建房，先蓋了前面的四合院，據(jù)說在地基里挖到了“一豬食槽銀子”，這才又建蓋了側(cè)邊和后面的房子。木料和石材都取之于對門山，用繩索人工抬來。當(dāng)時兔街陳、高兩姓近兩百戶人家，都以務(wù)農(nóng)為生，能有這樣的財力，當(dāng)然令人驚嘆。“馬無夜草不肥！”人們無法想象：沒有“一豬食槽”意外之財，如何能建蓋這樣的院落？

事實上，這些房子并不是同時建蓋一蹴而就的，曾祖陳紹恩只主持建蓋了其中一小部分，大部分是在他的兒子即我同學(xué)的祖輩們手中完成的。他有四個兒子，按照排行，分別用“輔、佐、朝、廷”四個字取名，隱隱透露出濃郁的家國情懷，體現(xiàn)著一個鄉(xiāng)下農(nóng)民的胸襟抱負(fù)。雖然并未如何顯赫發(fā)達(dá)，卻讓人感覺是有所持有所待的。房子尚在建設(shè)之中，紹恩已經(jīng)老去，四個兒子長大分家，又相繼完成各自的那一部分。他們用螞蟻搬家和啃骨頭的方式，慢慢經(jīng)營著自己想望的生活。他們能夠超越身邊的大多數(shù)人，并非像許多人想象的那樣得了橫財，而是本身具備了其他人所沒有的品質(zhì)。作為農(nóng)民，他們可能沒有“文化”，但他們面對現(xiàn)實的智慧，很多時候卻超越了受過“教育”的人。

想當(dāng)初陳紹恩準(zhǔn)備建蓋這些房屋的時候，內(nèi)心一定難以平靜。多少代人的夢想，將在自己手里成為現(xiàn)實；而一家人多年積攢的血汗，也將兌換成別人眼中的財富。福兮禍兮，實在難以預(yù)料。但人活一世，不就為了做自己的主人！幾十年的艱辛努力，他有足夠的理由追尋自己的夢想，也應(yīng)該有足夠的底氣面對良心的審問。正如荷爾德林詩句所表達(dá)的那樣：

人充滿勞績，但還詩意地安居在這片大地上

人生充滿勞績，渴望著安居；只有充滿勞績，才可能獲得安居；因為充滿勞績，獲得安居，人的存在就具有了詩意?！霸娨獾匕簿印币馕吨艘詣诳冊诖蟮厣险业搅⑸碇?，保持良善與純真，對自己充滿期待。陳紹恩所追求的，或許就是這樣的存在：一個農(nóng)民，通過勞作成為“地主”，這是“安居”的開始，當(dāng)“安居”成為事實，他的存在就產(chǎn)生了某種詩意。這些老房子作為一種見證，證明了這種“詩意”的可能。

如同人世間的其他事物一樣，陳家院子終究也未能逃脫時間的洗劫。多少年后，年輕一代外出打工，不再回來，回來的也搬到大路邊，蓋起了自己的新居?；蛟S這就是生命的本相，老的老去，新的新生。老房子的寂寞，正映襯著生命的洶涌。

6

政府部門下發(fā)了宣傳殯葬改革的文件說：自某年某月某日起，無論城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，死者一律火化，不允許私埋亂葬，更不準(zhǔn)占用土地立碑修墓。多數(shù)人都說這是一個好事，想不通的是一些高壽的老人。好不容易熬到這個歲數(shù)，地也選了，老壽木也做了，怎么就不容許自己舒舒服服地去住呢？于是就有性子剛烈的采取極端的方式提前離去，好讓自己完完整整地躺進(jìn)壽木，住進(jìn)那座永恒的屋子里去。

這是一個比人世更為長久的永恒之地。即便沒有宗教，每一個經(jīng)歷漫長人世生活的人，到最后都會冶煉出一種漠視死亡的傲氣，然后把走向死亡的過程弄得坦然而莊重，甚至在有生之年就努力為自己的死亡尋找一個舒適而體面的安放之地?；钪菫榱藴?zhǔn)備死亡，為了找到超越死亡獲得永生的歸宿。于是立碑修墓，就成了安放自己的身心使之繼續(xù)存在的一件大事。墓穴和深藏于墳?zāi)怪械墓啄荆统闪宋覀內(nèi)松詈蟮膿?jù)點，永恒的家園。

作家閻連科的長篇小說《日光流年》一開頭就讓我們面對死亡，無論是他筆下的主人公，還是作為閱讀者的我們，這都是一個令人震驚而又難以接受的現(xiàn)實?！八抉R藍(lán)是村長，高壽到三十九歲，死亡哐當(dāng)一下像瓦片樣落到他頭上，他就知道死是如期而至了。他將離開這鮮活生動的人世了?！毙≌f所寫三姓村，自古至今就受死亡的偏愛，到后來我們知道是因為那個地方的土壤和地下水中汞含量極度超標(biāo)，但是有了解釋并不能因此解決人們必須面對死亡的問題。

死亡是生命最本質(zhì)的孤獨，無法克服的宿命。死亡，就是被遺忘，不在場，對生活的缺席。其實人自出生那一刻起，就開始走向死亡，只是我們沒有意識到，或者不想面對它?？鬃拥膶W(xué)生曾問他死亡是什么，他說：“未知生，焉知死？”或許他是想引導(dǎo)學(xué)生把握有限的生命，關(guān)注現(xiàn)實，做力所能及的事?？墒侨嘶钪趺纯赡懿粏査劳瞿?？海德格爾提倡“向死而生”，其實是用“死”的概念來激發(fā)“生”的欲望，即人要敢于面對死亡，先弄明白死亡是什么，然后才能考慮如何去生。死亡是人“在世”的完成，也是生命的一種存在形式；唯有面對死亡，我們有限的生命才顯其意義。生的過程就是“死亡已經(jīng)在場，而生尚未完全顯現(xiàn)”。死后就是永生，像活著那樣，應(yīng)該有一個安放身體和靈魂的居所。死就是去遠(yuǎn)方，找到了“別樣的生活”。

每年清明，面對家族的墓園，除了活著時曾與我有過交往的人，那些隆起的墳丘和生硬的碑銘都已無法喚起我對死者的懷念和記憶，更難以想象這里就是他們死后存在的地方。我知道死亡是一個未知領(lǐng)域，生者因為從未涉足，不知道死者究竟以怎樣的方式存在。然而我希望，毋寧說我曾經(jīng)體悟到，我們懷念的人會在我們的記憶和夢境中浮現(xiàn)，就像離開我們?nèi)チ藙e處又再次回來一樣。他們變成了幽魂，仍然還會不時地出現(xiàn)，影響著我們此時此地的生活。

正是基于這樣的希望，父母去世后，我們?yōu)樗麄兞⒈弈?，并按照父親生前的愿望，用他的一點積蓄為他的父母立碑。仔細(xì)想來，我們熱衷于為先人立碑修墓，其中一個重要原因在于，我們找到了先人的墳?zāi)梗谀撤N程度上就是找到了自己的根；通過墓碑上的文字，則可以找到一個家族的譜系。在墓碑上，我們甚至可以找到一個村莊的歷史。

在我看來，這也是一種詩意的“在場”姿態(tài)。每當(dāng)我回到老家的老房子里，看到父親五十多歲時的那張照片，我總會突然心念一動：父親或許真的曾經(jīng)年輕過。但父親五十歲以前于我而言是不存在的，我對他的記憶從那時開始，無法了解此前他曾經(jīng)怎樣地生活。那么在他百年之后，我同樣不能確認(rèn)他的不在，或許他只是從那時候去了別處，去到一個我并不了解的世界。問題在于，我如何才能建立起與那個世界之間的聯(lián)系呢？于是我又想象：他仍在老家，他的老房子里，一如生前那樣生活著。

7

跟隨父親在兔街小學(xué)讀書時，我曾經(jīng)以為點上一盞燈，將自己置于“燈光”中就安全了。多年以后，我發(fā)現(xiàn)自己實際上是一個內(nèi)向羞怯的人。這樣的人，是不適宜被照亮的。我喜歡自己曾經(jīng)擁有的那間小平房，是因為沒有誰會注意到它的存在，我可以在那里自在地“在”著。我也一直在尋找這樣一個地方，讓我像一只甲蟲那樣，在陽光下不為人知地在著。

世道依然如舊，寂寞而喧囂，轉(zhuǎn)眼間，我已進(jìn)入知命之年。我之所謂“天命”，僅指上天賦予我的生命的權(quán)限，并沒有什么“大任”之類的東西存在，至于“苦其心志”、“餓其體膚”、“ 空乏其身”、“ 行拂亂其所為”，都是生活的常態(tài)，并沒有什么特別的意義可言。年輕時的一些想法，現(xiàn)在依然存在，只是改變了面對它們的態(tài)度。三十年前，當(dāng)我剛參加工作的時候，我只想得到一個稍微安靜的小平房；等到我擁有之后，我又想要她更好些，不要那么潮濕，能夠有陽光照射到我的床鋪；再后來，我想有個園子……

我并不是那種貪得無厭的人，我只是想要恰當(dāng)?shù)匕卜抛约?。卑微者難以承受強烈的光亮，只能在暗處自得其樂。我找到了一個辦法：閱讀和寫作。最早的閱讀讓我避開了孤獨和寂寞，知道世界上還有像我一樣的人在受苦。讀小學(xué)二年級時某個無聊的下午，在教室前面旮旯里的一個柜子里，我找到了兩本柔軟的書籍，一本叫《苦難的童年》，另一本叫《過年》。在后來的一段時間里，我就跌跌撞撞走進(jìn)了那些文字描述的世界。它們描述的苦難，在現(xiàn)實中一直被我們經(jīng)歷著。譬如本來是過年的歡慶時刻，卻必須面對疾病、爭吵，甚至死亡的威脅?！犊嚯y的童年》封面上畫著書中的一個情節(jié)：小孩和父親趕著大車在泥濘的路上艱難行走，大年三十，天下著雪，車軸斷了，車子陷在泥坑里，牛病了，累了，再不肯往前走。我在那種“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的孤獨中看見了自己，內(nèi)心竟然生出了欣悅，枯燥的時光竟因此而變得溫潤了。

或許就是從那個時候，我開始喜歡上了閱讀。我知道在那些書籍和文字中，有另一個世界可以讓我找到歡樂，甚至可以逃避和抵抗現(xiàn)實的傷害。所以上了高中后，面對我無力改變的現(xiàn)實以及自己與現(xiàn)實世界的差距，我更需要文字與書籍來安撫自己。寫日記的習(xí)慣，就是從那時開始的。我開始將自己毫無保留的交托給文字，在語文老師布置的作文中，也帶上了這種日記的坦誠，受到老師表揚，說“有真情實感”。于是在這座自己想象的紙房子里，我找到了一點點有所依托的存在感。

迄今為止，持續(xù)不斷的寫作，已經(jīng)成為我的思想方式，一定程度上也體現(xiàn)著我的存在狀態(tài)。我寫下的那些東西，看似雜亂無章，其實重復(fù)中自有次序，誠如博爾赫斯在《巴別圖書館》里所說的，已經(jīng)代替了我，將我變成一個幽靈。寫作賦予了我靈魂的存在，使我虛無化，從而體驗到無限。我在紙上構(gòu)建著自己的老房子，我對老房子的懷念，就是對寂寞的懷念，因為寂寞從本質(zhì)上說就是一種虛無的無限形式，它使我找到了苦澀的快樂，就像一杯清茶帶來的那種感覺。

很多年以來，我很納悶像自己何以會走上寫作之路?，F(xiàn)在我才有點明白，其實我的寫作就是在一座紙房子里面做夢。這就是我的“天命”。“五十而知天命”，那么五十歲以后，認(rèn)識到自己天命如此，我肯定就只能按天命從事，繼續(xù)建蓋自己的紙房子，安身立命。去年，有一個未曾謀面的朋友在電話里告訴我，他看了我的作品，知道我的寫作是一以貫之有脈絡(luò)可循的，可惜我不善于經(jīng)營自己。我知道他的意思，也深以為然，在心存感激的同時也在內(nèi)心里安慰自己：天命使然。

我的一生，就是要像老家的那些農(nóng)民，窮其一生，蓋一座自己的院子，安放自己，并沒有經(jīng)營的打算。如果要說有，那也是不可能完成的任務(wù)，就像老家的那些父老鄉(xiāng)親，終其一生，也未必能裝扎好自己的老房子；而我卻試圖用一座紙房子來安放自己的前生往事以及今生來世。

這是多么虛妄的想法啊！