⊙雪中良馬

吳忠人的一天，是從一碗牛肉拉面開始的。

冬日的凌晨，寒氣逼人。啟明星還在遼遠(yuǎn)的天邊閃爍著清輝，遍布吳忠大街小巷的數(shù)百家牛肉面館，便已經(jīng)次第亮起了燈火。

零下十幾度的街頭，行人寥落，偶爾能看到環(huán)衛(wèi)工人辛勞的身影。而此時(shí)拉面館的廚房里，在氤氳的霧氣中，拉面師傅正掄圓了膀子，在案臺(tái)上起勁兒地抻面，摔面。這是保證一碗牛肉面爽口筋道的必要前提，面是提前和好的，但關(guān)鍵程序便在這反復(fù)的抻拉和摔打之間，經(jīng)過數(shù)百次往復(fù)輪回，原本凌亂松散的面絮，在拉面師傅飽含激情的指揮下，變得越來越乖巧柔順，要圓即圓，要長就長，要方則方。

接下來，師傅會(huì)利用巧勁將已經(jīng)服服帖帖的面團(tuán)揪成一個(gè)個(gè)拳頭大小的面劑子，然后在案臺(tái)上搓成一尺來長、嬰兒胳膊粗細(xì)的條狀，刷上一層熟香油，覆上保鮮膜，到此，牛肉面的準(zhǔn)備工作基本告一段落。

而此時(shí)，一旁配菜的師傅早已將蒜苗、香菜切碎裝在盆里。灶臺(tái)上，煮面的大鍋里沸騰的水不停地冒著咕嘟打著旋兒，師傅便舀上幾瓢冷水添進(jìn)去；旁邊的大鍋，煮熟的牛肉已經(jīng)撈起晾在架子上，熬著牛骨的湯鍋里飄出一陣陣沁人心脾的清香。一切準(zhǔn)備就緒，廳堂已經(jīng)收拾得干干凈凈，桌椅也擦得锃明瓦亮，就等顧客上門了。

七點(diǎn)鐘前后，便有食客陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)面館的大門。有著急趕早班車的，有送孩子上學(xué)的，單點(diǎn)一碗面，服務(wù)員給沏上茶水。面上桌后，五六分鐘吃完，冒一頭熱汗，嘴巴一抹，走人。

而那些有大把閑工夫的，或獨(dú)自一個(gè)，或三三兩兩，要一個(gè)包間，大多是預(yù)訂下的，先來一壺八寶茶，再點(diǎn)幾樣小菜，然后開始琢磨今天吃什么。摸出電話，翻著通訊錄，開始聲音或高或低地呼朋喚友：xx街xx拉面館xx包間，速度！這會(huì)兒，八寶茶也泡出了味道，先倒上一盅，滋溜，細(xì)細(xì)地啜一口，咂吧咂吧嘴，瞇一下眼，好像差點(diǎn)什么。哦，服務(wù)員，加點(diǎn)玫瑰醬。嗯，這才對(duì)味兒！

一天的日子，就這樣開始了。

但凡品嘗過吳忠早茶拉面的外地人，幾乎眾口一詞地認(rèn)為，這是近乎于神仙過的日子。甚至有外地來的朋友在見識(shí)過吳忠拉面館人頭攢動(dòng)、聲震屋宇的壯觀場(chǎng)面后，不由自主地感慨：吳忠人的日子怎么這么悠閑，真的不想回去了！到現(xiàn)在也沒有人能夠準(zhǔn)確地說出吳忠的這種獨(dú)特早茶文化成型于何時(shí)，但大體上是自本世紀(jì)初就已經(jīng)初現(xiàn)端倪。

對(duì)于本地“土著”來講，誰都知道牛肉拉面不是吳忠人自己的手藝。它發(fā)源于甘肅蘭州，故有“蘭州拉面”之譽(yù)，位列中國十大經(jīng)典面食之林，已有近二百年歷史。只有上些年歲的人才記得，吳忠最早的一家拉面館，是蘭州人楊德福和他的父親開的“楊記拉面館”。從最初的半土半磚的小門臉長條凳大方桌，發(fā)展到如今的三層樓五六百平米、僅裝修就投入數(shù)百萬元高端大氣上檔次的“老楊記得福拉面”，四十年來，牛肉拉面從蘭州到吳忠落地生根再遍地開花，走過了一段不平凡的傳承與創(chuàng)新之路。

吳忠的拉面館，可不單純是賣牛肉面的。有些人甚至連續(xù)一周泡拉面館，卻吃不上一口牛肉面，盡吃了別的，喝了茶，諞了閑傳。如今的拉面館已經(jīng)成了吳忠人休閑放松的一處重要場(chǎng)所，對(duì)于吳忠人來講，沒有什么事是一碗拉面解決不了的。朋友間鬧矛盾，可以上拉面館調(diào)處，兩杯茶，一碗面，幾口小菜，三兩句暖心的話，一場(chǎng)尷尬煙消云散；生意伙伴談買賣，拉面館里要個(gè)包間，再約上三五知己，天南地北，九天攬?jiān)挛逖笞谨M，一番高談闊論，跟著幾句附耳低語，雙方握手言歡，合作愉快；幾十年的閨蜜，周末了，把孫兒孫女交給子女，她們也有自己的生活，老姐妹幾個(gè)約個(gè)場(chǎng)子，茶泡起，面點(diǎn)牛肉小菜點(diǎn)起，你家的煩惱她家的歡笑，同喜同憂，高興時(shí)笑聲能驚飛窗外枝頭的麻雀，傷心處，也會(huì)為彼此流下感同身受的淚水，端茶起箸間，煩惱也隨著窗外漸漸明朗起來的陽光煙消云散。

一碗牛肉拉面，白綠紅是其基準(zhǔn)色，白的面條，綠的香菜蒜苗，紅的油潑辣子，看似簡(jiǎn)潔明了，實(shí)則內(nèi)涵豐富。而到了吳忠，這種內(nèi)涵則有了更加深入的延展。你再看那桌上，紅的是油辣子蘸汁，白的是蘿卜木瓜洋蔥，黃的是攤餅，紫的是甘藍(lán)紫薯，綠的是菠菜，黑的是木耳；茶壺里，紅的大棗枸杞、黃的桃仁沙棗、綠的茶葉、橙的玫瑰醬、白的冰糖、紫的荔枝桂圓……五光十色，這可不就是繽紛燦爛的生活嗎？