失蹤

文/仲文姍

下午三點(diǎn)鐘，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，直直地射進(jìn)樓道里。確切地說(shuō)，是樓道的西頭。逆著光，從東頭看向西頭，像是陰陽(yáng)兩隔的另外一個(gè)世界。從西頭走過(guò)來(lái)的人，則像個(gè)游蕩在樓道里的幽靈。

我工作累了，經(jīng)常站在東頭露天的陽(yáng)臺(tái)上抽支煙，放松一下。多數(shù)時(shí)候，我喜歡一邊抽煙，一邊俯瞰樓下的街道。這是一條不寬不窄的馬路，馬路上行走的多是附近的居民。偶爾，我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看向樓道西頭。如果正好是下午，你就又會(huì)看到那些幽靈。他們緩緩向你走來(lái)，沖著你微笑點(diǎn)頭，然后走到東頭，忽地轉(zhuǎn)身，走進(jìn)洗手間。

這一天，我為了給領(lǐng)導(dǎo)趕稿子，中午飯都沒(méi)顧得上去食堂吃。最后，只能在單位門(mén)口買(mǎi)了個(gè)煎餅果子，草草對(duì)付一下。領(lǐng)導(dǎo)明天有個(gè)很重要的會(huì)議，孫主任今早才告知我，讓我今天下午下班之前務(wù)必拿出講話(huà)稿子。這幾年，我一直搞公文寫(xiě)作，給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料。公文寫(xiě)作模式化，程序化，枯燥又無(wú)聊，這與我當(dāng)初的作家夢(mèng)相差甚遠(yuǎn)。

當(dāng)寫(xiě)完最后一個(gè)字，我長(zhǎng)舒一口氣。我啪的一下，使勁合上筆記本電腦，像是永遠(yuǎn)再也不想打開(kāi)它。整天對(duì)著電腦寫(xiě)材料，視線(xiàn)經(jīng)常感到模糊，近視程度有加重趨勢(shì)。我揉揉眼睛，拿起手旁的煙，趕緊走到陽(yáng)臺(tái)。

我點(diǎn)著一支煙，心里還想著稿子的事情。我告訴自己，一會(huì)兒下班之前給領(lǐng)導(dǎo)即可，給完我就撤，讓他想改都找不到人。記得幾年前，我剛被借調(diào)到辦公室那會(huì)兒，工作特別積極，接到任務(wù)，總是以最快的速度完成，然后交差，還妄想得到領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)?？墒聦?shí)是，每次交差都得返工，一篇稿子翻來(lái)覆去地修改好幾遍。時(shí)間長(zhǎng)了，我才摸清領(lǐng)導(dǎo)的習(xí)慣，他是個(gè)注重細(xì)節(jié)的人，對(duì)稿子要求完美，無(wú)論你寫(xiě)得多好，他都要進(jìn)行一番修改。慢慢地，我終于掌握了他的話(huà)語(yǔ)方式，寫(xiě)出來(lái)的稿子至少不用大動(dòng)干戈。還有，我也學(xué)聰明了，總是把稿子拖到最后一刻給他，不給他修改的時(shí)間。還別說(shuō)，這招真的很管用。

我狠狠地吸了一口，吐出一個(gè)煙圈。然后，我閉上眼睛，讓大腦處于放空狀態(tài)。大約過(guò)了幾分鐘，背后的門(mén)嘎吱一聲響。我扭過(guò)頭，原來(lái)是倪老師正想努力推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。他一手拿著煙，一手吃力地拉門(mén)。陽(yáng)臺(tái)上的這個(gè)門(mén)不知為何特別重，得使勁才能推開(kāi)。我趕緊過(guò)去把門(mén)拉開(kāi)，讓他進(jìn)來(lái)。

他面無(wú)表情，好像我們并不相識(shí)。我微笑著叫他，問(wèn)他感覺(jué)如何？上班累不累？他并不回答，顫抖著手從口袋里掏出煙。我見(jiàn)狀，拿出自己的煙遞給他一支，并為他點(diǎn)燃。

他還是不說(shuō)話(huà)，眼睛望著外面那條馬路。我們處于五樓的位置，從這個(gè)高度看下面，看得清清楚楚。要是有熟人走在路上，肯定能一眼就認(rèn)出來(lái)。

倪老師半天不說(shuō)話(huà)，忽然指著路上的一個(gè)老太太說(shuō)：“看——看，那個(gè)老太太！”他說(shuō)話(huà)很不清楚，舌頭像是不會(huì)打彎兒。

我順著他指的方向看過(guò)去。差不多半年前，我就注意過(guò)那位老人。她衣衫襤褸，看上去不像一般的老人，是蒼老，后背高高隆起，形成一座奪目的駝峰。可即便這樣，她仍吃力地推著一輛小車(chē)。小車(chē)上堆滿(mǎn)了雜物，空礦泉水瓶，廢棄的紙箱等。說(shuō)實(shí)話(huà)，我第一次見(jiàn)她的時(shí)候，心里充滿(mǎn)憐憫。她難道沒(méi)有兒女嗎？為什么這么大年紀(jì)還要出來(lái)?yè)鞆U品？

我說(shuō)：“哦，那個(gè)老太太好像是附近的居民，總是在附近一帶撿廢品?！?/p>

倪老師點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出痛苦的表情，喃喃道：“真不容易，不容易啊！”

“倪老師，你沒(méi)戒煙嗎？大夫讓抽嗎？”我故意轉(zhuǎn)移話(huà)題。

“不讓抽啊，可不抽更難受?！彼洁熘?，依然口齒不清。

他是一個(gè)患過(guò)嚴(yán)重腦中風(fēng)的人。幾年前，他從鬼門(mén)關(guān)里走了一遭，撿了半條命回來(lái)，如今只能拖著殘軀一點(diǎn)點(diǎn)往前挪動(dòng)身子。他的腿像是綁上了重重的沙袋，得費(fèi)好大力氣才能抬起來(lái)。

倪老師像是憋了很久，狠狠地吸了幾大口，然后重重地吐出來(lái)。他抽得很快，沒(méi)一會(huì)兒工夫，一支煙就抽完了。我正想接著他剛才的話(huà)說(shuō)點(diǎn)什么，他卻轉(zhuǎn)過(guò)身子，準(zhǔn)備離開(kāi)。

我只好幫他打開(kāi)門(mén)，看著他小心翼翼地走出去。他像一只蝸牛似的，緩緩?fù)芭矂?dòng)身子，直到走進(jìn)忽明忽暗的光線(xiàn)里，變成了一個(gè)幽靈。

我打開(kāi)電腦，佯裝繼續(xù)寫(xiě)材料。對(duì)面的同事一直噼里啪啦地敲著鍵盤(pán)，直到我又坐下來(lái)，她才抬起頭：“喲，大才子，你這是寫(xiě)完啦？”她叫馬莉，說(shuō)話(huà)總是這樣，自以為幽默風(fēng)趣，實(shí)則聽(tīng)了讓人很不舒服。雖然我們同處一間辦公室多年，但我對(duì)她并不了解。她整天神秘兮兮的，一副對(duì)世界不屑的樣子。

我故意沖著她搖頭，裝作一副無(wú)奈的模樣。

實(shí)際上，我滿(mǎn)腦子想的都是倪老師。

那天午飯時(shí)間，我正一個(gè)人往食堂走。為了避開(kāi)人群，我刻意推遲了十分鐘才下來(lái)。單位人多，食堂小，趕上吃飯高峰期還得排隊(duì)。我很不喜歡端著盤(pán)子在那里傻站著，那感覺(jué)很像困難時(shí)期等著接受救濟(jì)的難民。走著走著，忽然從辦公大樓的西側(cè)門(mén)一下子涌出很多人。我想，這是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了？這么大的架勢(shì)！卻又怎么不走正門(mén)，偏偏走小門(mén)？

我放慢腳步，想等著看下到底是何方神圣。只見(jiàn)涌出來(lái)的人群慢慢靠到兩旁，一個(gè)老頭正顫顫巍巍地走出來(lái)。這是誰(shuí)呢？看著如此眼熟，卻一時(shí)想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)！

這時(shí)候，從我身后傳過(guò)來(lái)一個(gè)聲音：“啊，倪老師來(lái)上班啦！”原來(lái)是孫主任，還沒(méi)等我說(shuō)話(huà)，他拍拍我的肩膀：“小李，你沒(méi)認(rèn)出來(lái)嗎？這是倪老師！”

“啊，是原來(lái)那個(gè)倪總編？生病的那個(gè)倪總編？”我吃驚地問(wèn)。

“咱單位還有幾個(gè)姓倪的？”孫主任說(shuō)。

我的腦袋轟地一下，一片空白。那個(gè)人真的是倪總編嗎？他模樣大變，蒼老了太多。頭發(fā)短了、白了，臉上多了幾道褶子，再加上拖著腿走路。我心里很難受，一瞬間，眼眶子潮乎乎的。歲月真殘忍，它能讓人面目全非。

我隨著孫主任的腳步向他走過(guò)去，跟他打招呼。他眼睛看著我，足足有幾秒鐘。我以為他不記得我了，他卻開(kāi)口道：“你是小李，胖了。”

啊，我心里涌上一股暖流。他還記得我，竟然還記得我！我笑著看他，不知該說(shuō)什么。最后，他在人群的前呼后擁下，坐上了一輛小汽車(chē)。同事們說(shuō)，那是他大姐，來(lái)接他回家。還有，從今以后，他要來(lái)單位上班了。

接連幾天，我都無(wú)法從這件事情中回過(guò)神來(lái)。我沒(méi)想到，時(shí)隔五年，倪老師會(huì)以這種形象出現(xiàn)在大家的視線(xiàn)里。他滄桑的面容，殘敗的身軀，頹廢的氣息，讓人一時(shí)難以接受。那次見(jiàn)面，我隨著大家也叫他倪老師。放在以前，同事們一口一個(gè)倪總編的叫著！

倪老師在我們單位也曾是一位大名鼎鼎的人物。他20世紀(jì)80年代畢業(yè)于北京大學(xué)，光這一點(diǎn)就足以讓人羨慕不已。至于他這樣的高才生，為什么到我們單位就不得而知了。畢竟，這個(gè)單位只是很普通的一家出版社。

記憶里，他一派紳士作風(fēng)，極富才情。工作能力也很突出，有眼光，有魄力，敢作敢為。我剛到單位工作的時(shí)候，他還是個(gè)部門(mén)主編，后因工作能力突出，為出版社做了大量貢獻(xiàn)，迅速被提拔為總編。剛上任一年，出版社就在他的引領(lǐng)下，業(yè)績(jī)遙遙領(lǐng)先于其他同行，在全國(guó)排名一路飆升至前十名。所以，無(wú)論怎么說(shuō)，倪老師在我們出版社，甚至是整個(gè)出版行業(yè)都算得上一個(gè)風(fēng)云人物。

除了工作上賦予他的名聲，再一個(gè)就是關(guān)于飲酒。看他儒雅的外表，很難想象他是個(gè)嗜酒如命的人。即便他患有三高，醫(yī)生警告他，再喝下去身體早晚會(huì)出事，依然沒(méi)有阻礙他時(shí)不時(shí)小酌幾口。那陣子，好些人都勸他戒酒，可他始終戒不掉。他過(guò)于樂(lè)觀，覺(jué)得自己尚年輕，不會(huì)出大問(wèn)題。

只可惜，忽然有一天，他偏偏患了腦中風(fēng)。聽(tīng)說(shuō)在床上躺了好長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)才慢慢地拄著拐杖能走幾步。

倪老師之于我，心里有一種特殊的感情。他是我參加工作之后的第一任領(lǐng)導(dǎo)。

我一開(kāi)始并不在辦公室給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料，倪老師也還沒(méi)當(dāng)上總編。他那時(shí)候還是個(gè)部門(mén)主編，而我跟著倪老師當(dāng)編輯。干了不到一年，我就被借調(diào)到辦公室。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我是個(gè)男的，到了辦公室不光能寫(xiě)稿子，出門(mén)帶出去也方便。就這樣，這么多年，我一直在辦公室工作。當(dāng)時(shí)，倪老師很舍不得放我走，但是沒(méi)辦法。

我跟著倪老師當(dāng)編輯那陣子，是我工作最舒坦的時(shí)光。他待我不像下屬，或者同事，反而更像兄長(zhǎng)。不論是生活上還是工作上，對(duì)我的照顧都無(wú)微不至。有一次，他甚至聯(lián)系朋友，幫我租房子。每逢他有酒場(chǎng)，他都要帶我出去。也就是那段時(shí)間，我學(xué)會(huì)了喝白酒，懂得了酒場(chǎng)的一些規(guī)矩。

倪老師喝得差不多的時(shí)候，喜歡一個(gè)人自言自語(yǔ)。有一次，我聽(tīng)見(jiàn)他嘟嘟囔囔，人心不古啊，他們對(duì)我好都是表面，暗地里還不知道怎么害我。我心里不禁咯噔一下，心想，倪老師這是在說(shuō)醉話(huà)吧。后來(lái)，他又說(shuō)過(guò)幾次類(lèi)似的話(huà)，我不由地猜想，像他這種看上去風(fēng)光無(wú)限的人，難道也有難言之隱？

那時(shí)候，我還是單位里的新人。對(duì)于單位里的那些蠅營(yíng)狗茍，明爭(zhēng)暗斗尚不知一二。我天真地以為像我們這種充滿(mǎn)書(shū)卷氣息的單位，簡(jiǎn)直是一朵盛開(kāi)的白蓮花，圣潔又芬芳。

后來(lái)，我去了辦公室，和倪老師的關(guān)系便漸漸疏遠(yuǎn)了。其實(shí)，主要原因是他當(dāng)總編后，我心里對(duì)他多了一層敬畏之心。他畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，我怎么好意思輕易去打擾。

倪老師生病這事曾在單位里引起一場(chǎng)軒然大波。很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們對(duì)此事議論紛紛。有人甚至拿他當(dāng)?shù)湫徒逃切┖染频娜耍f(shuō)：“喝吧，喝吧！再喝下去就跟老倪一樣啦！”這時(shí)候，人們口中的倪總編已經(jīng)成了老倪。

我曾跟著孫主任去醫(yī)院看望他。孫主任代表的是整個(gè)單位，而非他個(gè)人。那時(shí)候的倪老師躺在床上，連話(huà)都不能說(shuō)，只能靠轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠與人交流。我永遠(yuǎn)忘記不了他當(dāng)時(shí)的眼神——痛苦，絕望，無(wú)助。雖然人還活著，但又有什么意義？

后來(lái)，我又獨(dú)自去過(guò)一趟醫(yī)院。那時(shí)候他住院已經(jīng)兩月有余。我并不期望他能有什么好轉(zhuǎn)，只是當(dāng)我見(jiàn)到他的時(shí)候，我還是大吃一驚。他消瘦得很厲害，臉頰的顴骨高高鼓出來(lái)，眼窩深深凹進(jìn)去，重重的黑眼圈掛在眼睛下面。病房里靜悄悄的，除了他并無(wú)他人。我很納悶，為什么他身邊沒(méi)人照顧他。直到護(hù)士來(lái)了，我才知道，他老婆工作很忙，下午才能過(guò)來(lái)。我為他感到心酸，身邊一個(gè)人沒(méi)有，該是怎樣的孤獨(dú)！護(hù)士又問(wèn)，他不是有個(gè)女兒?jiǎn)?？怎么沒(méi)見(jiàn)孩子來(lái)過(guò)？

我張了張嘴，不知道說(shuō)什么。

回單位之后，我跟一些熟悉的同事說(shuō)起我去醫(yī)院看過(guò)倪老師。他們個(gè)個(gè)都很驚訝，你怎么還去看他？你不是跟著孫主任去過(guò)了嗎？

他們對(duì)倪老師的病況并不怎么關(guān)心，對(duì)我去看他這事倒是饒有興致。

又過(guò)了一些日子，人們嘴里已經(jīng)很少提起倪老師，好像他這個(gè)人從未存在過(guò)。

我抬頭看了一眼鐘表，還差十分鐘下班，是時(shí)候把稿子給領(lǐng)導(dǎo)了。我打印出來(lái)一份，又仔細(xì)看了一遍，才往領(lǐng)導(dǎo)辦公室走去。

樓道里仍舊靜悄悄的。黑暗慢慢襲來(lái)，頭頂?shù)纳錈粢呀?jīng)亮了?；椟S的光線(xiàn)下，電梯門(mén)口的那兩盆高大綠植影影綽綽，鬼魅一般。我輕輕叩門(mén)，里面沒(méi)有任何回應(yīng)。我習(xí)慣性地把耳朵貼在門(mén)上，想確認(rèn)一下里面是否有人。這一聽(tīng)，嚇我一跳。里面竟是馬莉的聲音，嗚嗚咽咽，像是在啜泣。

我嚇得趕緊離開(kāi)了。我想了想，馬莉剛才離開(kāi)辦公室有一會(huì)兒了。想起之前的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，我起了一身雞皮疙瘩。

陽(yáng)臺(tái)真是個(gè)好地方。首先，這里是露天的，可以出來(lái)透透氣，盡管一年四季霧霾天占了大半。其次，我對(duì)下面那條街道情有獨(dú)鐘。那個(gè)佝僂的老太太，推著嬰兒車(chē)的媽媽?zhuān)f(shuō)說(shuō)笑笑的爺孫倆，我經(jīng)?？吹剿麄?。在我心里，他們似乎成了我的朋友，雖然他們對(duì)我一無(wú)所知。還有一個(gè)原因，倪老師頻頻出現(xiàn)在這里。

起初，他來(lái)這里，我以為只是犯了煙癮，單純地想抽煙。其實(shí)不然，我內(nèi)心覺(jué)得這更像是一種逃避。現(xiàn)在的他今非昔比，雖說(shuō)人已經(jīng)回來(lái)了，但早已鳩占鵲巢，改朝換代。他現(xiàn)在已沒(méi)有資格享受單獨(dú)的辦公室，只能和幾個(gè)年輕人擠在一間屋里。巴掌大的地方，進(jìn)進(jìn)出出，肯定有諸多不便。年輕人也都是這幾年才來(lái)單位的，對(duì)他并不熟悉，待他頂多只是客氣。所以，他坐在辦公桌跟前，內(nèi)心有多痛苦，有多失落，我們可想而知。

當(dāng)然，這些都是我憑空作出的一些臆測(cè)。我在單位摸爬滾打多年，察言觀色，揣摩人心，早已不在話(huà)下。不過(guò)對(duì)于倪老師，我內(nèi)心更多的是關(guān)心和牽掛。每當(dāng)看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上他落寞的身影，我心里就很不是滋味。他越來(lái)越像一個(gè)小老頭，身體顫顫巍巍，頭部深深埋進(jìn)脖子里，像是蜷縮進(jìn)殼里的蝸牛。我心里有太多的話(huà)想跟他聊聊，他這些年到底是怎么過(guò)來(lái)的？他為何突然回來(lái)上班？他能適應(yīng)現(xiàn)在的生活嗎？

每一次，我站在他身邊，都試探著想問(wèn)問(wèn)，可又覺(jué)得聊這種話(huà)題顯得很突兀，也很愚蠢。倪老師對(duì)我的態(tài)度也很復(fù)雜，他看上去很樂(lè)意和我一起抽支煙，但并不愿意說(shuō)太多話(huà)。他似乎對(duì)外界充滿(mǎn)戒備，時(shí)刻都把自己包裹起來(lái)，不愿向任何人吐露心扉。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，彼此都很沉默，或者有一搭無(wú)一搭地說(shuō)點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。

又是一個(gè)霧霾天。外面灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處似霧非霧的灰塵顆粒模糊了人的視線(xiàn)，空氣里充斥著一股硫酸的刺鼻味道。這樣的天氣，很容易讓人感到壓抑，影響心情。我終于坐不住了，想站起來(lái)走走。

倪老師的身影又出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上了。我猶豫了一會(huì)兒，向他走過(guò)去。我們好像有心靈感應(yīng)似的，他猛地回過(guò)頭。他看見(jiàn)我走來(lái)，臉上忽地閃現(xiàn)一絲笑容，可還沒(méi)等我回應(yīng)，接著就消失了。我快步走過(guò)去，站在距他一米之外的地方。他不喜歡我靠他那么近，一旦我靠他近了，他總會(huì)不自覺(jué)地往后退幾步。

他今天看上去心情還不錯(cuò)，竟然主動(dòng)跟我說(shuō)話(huà)。他嘮嘮叨叨地咒罵這該死的鬼天氣，不知會(huì)縮短了多少人的壽命！他說(shuō)剛才又看到那個(gè)撿廢品的老太太，他還說(shuō)，剛才馬莉過(guò)來(lái)跟他打招呼了……

我一邊抽煙，一邊仔細(xì)打量他。他今天的確不一樣，精神了很多。他穿了一件深灰色立領(lǐng)呢子大衣，腳上的一雙皮鞋锃亮。初春的天氣，寒冷依舊，一陣風(fēng)吹過(guò)，身上還是刺骨的冰涼。

我不禁問(wèn)：“倪老師，穿得很單薄呀，冷不冷？”

“不冷，心里高興就不覺(jué)得冷?！?/p>

“哈，有什么好事趕緊說(shuō)說(shuō)呀?！?/p>

“我女兒馬上要結(jié)婚啦，婚期已經(jīng)定下來(lái)了！”

“那真是好事哇，值得慶賀！”我心里由衷地高興，不是因?yàn)樗畠航Y(jié)婚，而是因?yàn)槟呃蠋煾吲d。這是我第一次見(jiàn)他這么高興！

又過(guò)了一段時(shí)間，有一天下午下班，我剛走出單位，正好看見(jiàn)倪老師站在路邊。他看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭算是打招呼。我指了指前方，我去前面坐公交車(chē)。我心里犯嘀咕，倪老師站在那里等誰(shuí)？這個(gè)時(shí)間他不應(yīng)該走了嗎？難道今天沒(méi)人來(lái)接他？想到這里，我轉(zhuǎn)過(guò)身子，又走回去。

他看我折回來(lái)，以為我要回單位。沒(méi)想到，我卻走到他跟前。

“倪老師，你還不回家？需要我送你嗎？”我關(guān)心地問(wèn)道。

他擺擺手，連說(shuō)：“不用不用，我自己打車(chē)回去?！?/p>

看來(lái)的確沒(méi)人來(lái)接他。我嘆口氣，心想他的家人怎么能放心他一個(gè)人走呢？于是我說(shuō)：“我打車(chē)送你吧！正好也順路。”說(shuō)是這么說(shuō)，其實(shí)一點(diǎn)兒也不順路。

他沉默了一會(huì)兒，像是在考慮要不要我送他。結(jié)果他卻說(shuō)：“咱找個(gè)地方坐坐吧，喝點(diǎn)酒，說(shuō)說(shuō)話(huà)。當(dāng)然，你要有事就算了?！彼首髡Z(yǔ)氣輕松，說(shuō)得很隨意。

反倒是我錯(cuò)愕半天，顯得很是失禮。我迅速調(diào)整了一下?tīng)顟B(tài)，裝作很高興的樣子。我內(nèi)心其實(shí)在打退堂鼓，對(duì)于剛才的轉(zhuǎn)身后悔不已，但我又不忍拒絕他，他一副可憐巴巴的樣子。我猜他肯定遇到了事情，不然不會(huì)這么突兀地邀請(qǐng)我。今早出門(mén)的時(shí)候，我答應(yīng)老婆晚上陪她去健身房，看樣子又要放她鴿子。她備孕這幾年，去的最多的地方就是醫(yī)院和健身房，但現(xiàn)在仍沒(méi)懷上。

就這樣，我們拐過(guò)一個(gè)胡同，來(lái)到這家隱蔽的小酒館。我怕碰見(jiàn)同事，單位人多嘴雜，所以找了這樣一個(gè)不顯眼的地方。

微暗的燈光下，小酒館里冷冷清清，只有幾個(gè)人吃飯。我和倪老師坐于一角，在酒精的作用下，他的臉一直紅到脖子根，說(shuō)話(huà)語(yǔ)速也快了很多。它不但說(shuō)得快，還說(shuō)得挺連貫，吐字竟比平時(shí)還清楚。這讓我覺(jué)得他喝下去的好像不是酒，而是一種能讓人吐字清晰的藥。我勸他不要喝了，他卻說(shuō)，難得放縱一次，讓我喝一點(diǎn)吧。

想想真可笑，平日里我們把自己的心封閉得那么緊，最后卻抵不過(guò)兩杯酒的作用。倪老師慢慢打開(kāi)了話(huà)匣子，開(kāi)始向我訴衷腸。果然如我所料，倪老師真的遇到了煩心事。

他的女兒，唯一的女兒，在她的新婚之夜逃跑了！這讓我相當(dāng)震驚，這種事情難道不是在電視里才有的嗎？長(zhǎng)這么大，身邊凈是一些規(guī)規(guī)矩矩的人，很少有人做出出格的事情。倪老師的女兒，同他父親一樣，早年在我們單位也很有名氣。不過(guò)，她是經(jīng)常被作為反面教材讓人議論。人們說(shuō)得最多的無(wú)非是他女兒的叛逆，乖戾，不聽(tīng)話(huà)。什么逃課啦，打架啦，早戀啦。這都還是小打小鬧，最讓人不可思議的是，她動(dòng)不動(dòng)就離家出走。關(guān)于她女兒的事情，我所知道的就這些，但僅僅從這來(lái)看，她新婚之夜逃走也不足為奇。

倪老師提起女兒，重重地嘆了一口氣。看得出來(lái)，他心里非常痛苦。我雖然還沒(méi)當(dāng)父親，但能體會(huì)到一個(gè)父親對(duì)孩子那種發(fā)自心底的深沉的愛(ài)。

他喃喃道：“我這個(gè)女兒啊，打小就沒(méi)讓我省心。你說(shuō)怪了，她怎么就那么叛逆呢？從小就不聽(tīng)話(huà)，你讓她往東，她偏往西，非得和你對(duì)著干！你說(shuō)她這個(gè)男朋友吧，我見(jiàn)過(guò)好幾次，挺好的一個(gè)小伙子，對(duì)她很照顧，可誰(shuí)知到頭來(lái)她弄了這么一出！她這是拿自己的婚姻當(dāng)兒戲??！唉！她現(xiàn)在跑哪兒去了我也不清楚，她媽說(shuō)她去了很遠(yuǎn)的地方散心。你說(shuō)，她竟然還有心思散心？我都這么大年紀(jì)了，見(jiàn)了左鄰右舍都抬不起頭來(lái)。在單位里，我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，除了你。”

我點(diǎn)頭，對(duì)他的信任表示感激。他說(shuō)他了解我，知道我心地善良，為人厚道。我苦笑一下，心想，這句話(huà)如果是頭幾年用在我身上還算合適，可現(xiàn)在我儼然一副小官僚形象，天天鞍前馬后地伺候領(lǐng)導(dǎo)，哪來(lái)的心地善良，為人厚道？我甚至為了得到正科級(jí)的職務(wù)，栽贓過(guò)別人。當(dāng)然，我把這事深深埋在心里，沒(méi)告訴過(guò)任何人。

瓶里的一斤白酒已經(jīng)見(jiàn)底了，我擔(dān)心倪老師身體吃不消，說(shuō)：“倪老師，咱今天到這兒吧，別喝了。”

倪老師點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說(shuō)：“放心吧，杯中酒，喝完這半杯咱就走?！闭f(shuō)完，他自己端起酒杯抿了一小口。他不敢像以往那樣大口大口喝，而我的酒量也實(shí)在是一般，我們只能這樣慢慢小酌。

他又說(shuō)：“我這一輩子，老天好像故意和我作對(duì)，一個(gè)女兒就夠我受的，偏偏老婆也不讓我好過(guò)。唉！你說(shuō)如果當(dāng)初她看不上我，那為什么要跟我結(jié)婚呀？再說(shuō)了，結(jié)了也可以離?？伤褪遣豢细译x婚，說(shuō)孩子得有個(gè)完整的家庭。我剛生病那陣子，她跑前跑后地照顧了我一陣子，我雖不能說(shuō)話(huà)，但心里充滿(mǎn)感激，心想等我病好了，一定好好待她?？墒牵^(guò)了一段時(shí)間，她就厭煩了，沖著我發(fā)火，嫌棄我是個(gè)廢人。唉，我心里拔涼拔涼的。后來(lái)這些年，多虧了我大姐照顧我。大姐一個(gè)人生活，聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)人照顧，就從老家趕來(lái)，一住就是好幾年。”

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他老婆，很難想象他的家庭如此不堪。以前，人們議論起他女兒的時(shí)候，會(huì)順帶著說(shuō)幾句他名存實(shí)亡的夫妻關(guān)系。議論他女兒光明正大，說(shuō)起他老婆，大家都很避諱，一副欲言又止的樣子。我那時(shí)候還很木訥，對(duì)男女之事稀里糊涂。幾年之后，我才知道倪老師和馬莉的關(guān)系非同一般。大家那時(shí)候欲言又止原來(lái)是事出有因。

“小李，你覺(jué)得馬莉這人怎么樣？”這話(huà)很突然，也讓我很驚訝。我的大腦剛好想起馬莉，倪老師像是猜到我在想什么。我笑而不語(yǔ)，默默地看著他。

“不管你信不信，我告訴你，我們之間一點(diǎn)事都沒(méi)有。馬莉那時(shí)候年輕，對(duì)我很崇拜，喜歡跟我套近乎。她長(zhǎng)得好看，人又聽(tīng)話(huà)懂事，我對(duì)她自然很照顧，平時(shí)有什么好事也會(huì)想著她。我那時(shí)候和老婆關(guān)系很緊張，所以大家都以為我對(duì)她有什么想法。唉！單位就這樣，人們都愛(ài)嚼舌頭。不過(guò)，馬莉這幾年變化真的挺大，我剛到單位差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出她來(lái)……”

我插嘴道：“你知不知道，現(xiàn)在單位又在傳她和領(lǐng)導(dǎo)的緋聞？”

我想起那天領(lǐng)導(dǎo)辦公室里傳來(lái)的哭聲。

“是啊，我是聽(tīng)過(guò)。如果是事實(shí)，我心里會(huì)很難過(guò)，很難過(guò)?！蹦呃蠋煱杨^深深埋進(jìn)脖子，聲音變得也很沉重，“不過(guò)，我覺(jué)得可能性不大，馬莉不是那樣的人。那些年，我對(duì)馬莉是動(dòng)過(guò)心思，不過(guò)一想在一個(gè)單位，況且我是個(gè)有婦之夫，硬是把自己內(nèi)心的小火苗撲滅了?！彼坪跤只貞浧鹨酝?，嘴角竟甜甜地笑了。

我心里盤(pán)算著一件事情要不要告訴倪老師。前陣子省里開(kāi)展選舉全省“文化名人”活動(dòng)，給了我們單位兩個(gè)名額。我聽(tīng)人說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)想把其中一個(gè)名額給倪老師，私下還征求了一些人的意見(jiàn)。當(dāng)然，有人持反對(duì)意見(jiàn)，說(shuō)倪老師這么多年不上班，又沒(méi)什么貢獻(xiàn)，憑啥給他？這很正常，我完全可以理解。但是，我聽(tīng)說(shuō)馬莉?qū)Υ耸路磻?yīng)最激烈。她年紀(jì)輕輕，就算不選倪老師，也輪不上她，那她為何如此？

如果是平時(shí)，這話(huà)我肯定不會(huì)告訴倪老師。但今晚我喝酒了，肚子里的話(huà)突突地往外冒，根本剎不住。我一股腦地把事情的前前后后告訴了倪老師。

倪老師端著酒杯的手哆嗦起來(lái)，還沒(méi)舉到嘴邊又放回去。桌子上撒滿(mǎn)了酒，空氣里彌漫的酒味愈加濃郁。他極力掩飾著內(nèi)心的痛苦與不安，表面上裝作很平靜。我自己端起酒喝了一口，實(shí)際上，我已經(jīng)開(kāi)始后悔告訴他。

過(guò)了很久，他喃喃說(shuō)道：“我和馬莉的關(guān)系曾經(jīng)很親密，可能比你想象的還要好?？勺詮奈疑『?，我們就斷了聯(lián)系。我從來(lái)沒(méi)怪過(guò)她，只是把她深深埋進(jìn)心里?？墒牵秊槭裁催@樣對(duì)我呢？你不知道，我來(lái)上班最大的動(dòng)力就是她，要不是她在這里，我死活都不愿來(lái)。說(shuō)句實(shí)話(huà)，每天我去陽(yáng)臺(tái)那么多次，無(wú)非是想能碰見(jiàn)她。她對(duì)我很冷淡，好像我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)去。這讓我心里很痛苦，但我又做不了什么。所以，我總覺(jué)得回來(lái)上班是個(gè)錯(cuò)誤……”

我已經(jīng)忘記后面的事情了，只記得我們踉踉蹌蹌往外走的時(shí)候，倪老師突然抱著我大哭了一場(chǎng)。

第二天，我掙扎著從床上起來(lái)，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到單位。一整天，我都沒(méi)看到倪老師。我給他發(fā)了一條微信，他未回?；蛟S，昨天喝多了，在家休息呢。

又過(guò)了一天，他還是沒(méi)來(lái)。我給他打了幾次電話(huà)，一直關(guān)機(jī)。

連續(xù)幾天，他都沒(méi)有來(lái)。打電話(huà)一直無(wú)人接聽(tīng)。我很著急，心里隱隱覺(jué)得不安。他可能出事了，如果真有事，會(huì)不會(huì)跟我們喝酒有關(guān)系呢？我內(nèi)心忐忑著跑到人事部打聽(tīng)，人事部的同事說(shuō)，倪老師家人打來(lái)電話(huà)，說(shuō)倪老師請(qǐng)假了！原因不詳！

當(dāng)天夜里，我突然在手機(jī)朋友圈看到一則尋人啟事：

倪云，男，年齡52歲，身高174cm，戴眼鏡，身穿黑色棉服，腿腳不便，但頭腦清醒，于2018年2月28號(hào)失蹤。請(qǐng)見(jiàn)到者與家屬聯(lián)系。

電話(huà)：XXXXXXXXXX

聯(lián)系人：周女士

我的腦袋轟地一幾聲，站在屋子里，呆愣了半天。

后來(lái)，我把臉貼在窗玻璃上。窗外漆黑一片。