□ 王 今

近年來，“情感”逐漸成為現(xiàn)代中國文學(xué)研究中的熱門對象。關(guān)于“情感”的研究主要可分為兩個方面。一個是“抒情”的論述。這方面的研究由來已久，以陳世驤、 高友工為代表的臺灣學(xué)者們，從中國古典文學(xué)中提煉出“抒情”的傳統(tǒng)，作為與西方文學(xué)的“史詩”傳統(tǒng)相區(qū)別的存在。此后，抒情傳統(tǒng)逐漸成為具有范式意義的研究理論。近年來，以王德威、陳國球為代表的海外漢學(xué)界，將此理論引入了現(xiàn)代文學(xué)的研究中，分析情感主體背后的復(fù)雜含義及互動，將“抒情”視為啟蒙與革命之外的，中國現(xiàn)代性表述的另一重要脈絡(luò)。另一個方面是將“情感”視為一種話語進行分析，把文化與認同、個體與民族國家、革命與愛情等中國由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中遇到的重要問題，都歸入這個主題之下進行討論，由此挖掘出在啟蒙與革命等理性話語之下，現(xiàn)代性的復(fù)雜和多元面向。其中，劉劍梅的《革命與情愛：二十世紀中國小說史中的女性身體與主題重述》通過對晚清以來的“革命”與“戀愛”間的互動變化關(guān)系的考察，探討了現(xiàn)代文學(xué)中政治、審美、歷史與性別之間的復(fù)雜糾葛；李海燕的《心之革命：中國的愛情系譜學(xué)》(Haiyan Lee:

Revolution

of

the

Heart:A

Genealogy

of

Love

in

China

,

1900

-

1950

)考察了文學(xué)作品、理論論述、報刊及大量民間材料中各種關(guān)于“愛”的論述，建構(gòu)了現(xiàn)代中國愛情話語的系譜，將其分為了“儒家”“啟蒙”和“革命”三種情感結(jié)構(gòu)。楊聯(lián)芬教授于2016年出版的著作《浪漫的中國：性別視角下激進主義思潮與文學(xué)(1890—1940)》，是她近十年對于這個問題的思考和研究的成果，是這個領(lǐng)域非常重要的新作。

一

在《浪漫的中國：性別視角下激進主義思潮與文學(xué)(1890—1940)》(以下簡稱“楊著”，引文凡出自該著者均只標(biāo)注頁碼)一書中，楊聯(lián)芬選取了女性/性別的視角，將中國現(xiàn)代歷史置于“抒情”的視域中進行考察，敏銳地意識到中國社會由傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程是由激進的文化思潮主導(dǎo)的，本著對歷史的直覺感受，概括為浪漫的特征。她以全景式梳理和文本細讀相結(jié)合的方法，全面而系統(tǒng)地審視中國文化轉(zhuǎn)型的狀況，挖掘啟蒙和革命的理性話語壓抑下的情感暗流，再現(xiàn)女性在社會變革中的具體處境與選擇。

全書除緒論外，共分為六章。緒論部分簡述了研究目的、意義和方法。其余六章，則是從女性和性別倫理的語言現(xiàn)象中，選取“戀愛”“社交公開”“自由離婚”“新女性”“女性與革命”“賢妻良母”等關(guān)鍵性的概念進行知識考古，重構(gòu)晚清以來的浪漫話語譜系，探究它與各種思想、理論、政治和文化話語的互動，以及其在紛繁復(fù)雜的史料和文學(xué)作品中展現(xiàn)的矛盾張力，從而呈現(xiàn)中國社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過程。

楊著采用的是概念史研究的方法，對人們熟知的詞語追本溯源，將它們還原到歷史脈絡(luò)中，展示出概念的多義性，尤其是那些被后來的敘述所逆轉(zhuǎn)或遮蔽的地方。這些概念，在今日看來含義似乎十分清晰，然而，它們并不是封閉的意義系統(tǒng)，生成、發(fā)展和異化都有不同的混雜的歷史文化語境，背后是各種話語的競爭。如果沒有這樣的概念史研究，而是想當(dāng)然地用慣性的思維去理解，將概念框定在單一的“權(quán)威”的含義中，它們背后的多重可能性都會因此被壓抑。所以，需要對這些概念進行歷史化的理解，挖掘它們背后的豐富的含義。比如，“戀愛”在五四時期是盛行的文化現(xiàn)象，這一點是眾所皆知的。楊著回到了當(dāng)時的語境中進行考察，卻發(fā)現(xiàn)了這個概念在當(dāng)時是具有多種含義的，主要的有“戀愛自由”和“自由戀愛”的論爭?！皯賽圩杂伞?是指“把戀愛當(dāng)作宗教，做一切性的道德底根底”，注重“靈”“肉”二元統(tǒng)一，“尊重相互的自由，對于彼此的責(zé)任”；而“自由戀愛”則把戀愛看作是“男女兩性相牽引底肉體底沖動”，“偏于‘肉’的自由”，強調(diào)“沒有一點外部的壓制”。在這背后，是自由主義和社會主義唯物論派兩種意識形態(tài)話語的斗爭，牽涉到了革命陣營內(nèi)部的分歧，以及革命思潮的變化，“兩個概念‘所指’的分歧，象征著那個時期社會主義意識形態(tài)從五四新文化共同體中的分離”。

在探討這些概念的演變時，楊著也并沒有局限在中國的范圍內(nèi)，而是注意到了這些概念與西方和日本的緊密關(guān)系，將其置于跨文化的場域和跨語際的實踐中進行研究。楊著關(guān)注的并非是某個字詞是源自本土，還是外來的，而是希望探究它的演變過程，追問它是如何漂洋過海進入中國，在本土化的語境中又是怎樣被誤讀和改造的，同時也把它在原文化中的含義和形態(tài)列入考量范圍。所以，楊著所建構(gòu)起來的譜系是超越了國家和語言的界限的，視野非常開闊，提供了不少有價值的新結(jié)論。

而這些研究又都是建立在大量史料互證的基礎(chǔ)上的。在材料的選擇和闡釋上，楊著并沒有以精英階層與經(jīng)典作品為核心，而是采用了大量的個案、報刊及書信等民間形態(tài)的材料，全方面地呈現(xiàn)當(dāng)時的社會場景。范圍之廣，數(shù)量之多，都是前所未有的，可謂窮盡了幾乎所有的相關(guān)資料。而這些微觀的歷史細節(jié)，有時能夠揭示被宏觀話語遮蔽的地方，糾正不實印象，對于以往的研究來說，是極為有力的補充。

二

盡管扎實的話語考論和豐富的資料搜集，已經(jīng)足夠為楊著在學(xué)術(shù)史上占得一席之地，但作者并不滿足于此，而是希望在這基礎(chǔ)上，關(guān)注個體經(jīng)驗，還原歷史現(xiàn)場中的多聲部，為被主流話語壓抑的個體或群體尋找一種反抗方式，從而找到潛在的其他現(xiàn)代性方案。這一點突出體現(xiàn)在她對女性問題的關(guān)注上。

楊著對女性問題的研究，并非是要以女性為目的，局限在性別問題的內(nèi)部進行討論，而是希望以此為切入口，討論中國社會與文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的根本問題。借用賀桂梅教授的話來說，則是“在總體性的問題場域，納入性別視角”。

中國的女性啟蒙和解放運動，在最初的階段，實則是民族啟蒙和解放運動的一部分。而在晚清以降的半個世紀，主流的女性主義運動的變化發(fā)展，都并非是完全獨立的，而是為啟蒙或者革命的話語所主導(dǎo)。對于“新女性”的構(gòu)建，這些話語也有著自己的一套標(biāo)準(zhǔn)。

這些話語和運動對于“新女性”的未來都曾有過美好的理論設(shè)想，也確實推動了女性地位的提升、權(quán)利的擴大，促進了社會觀念和生活方式的變革。然而，從根本上來說，它們對女性解放的提倡，并沒有從女性實際的情況和需要出發(fā)，而是為了社會和民族國家的解放服務(wù)的。無論是啟蒙還是革命，在“新女性”的構(gòu)建上，體現(xiàn)的都是一種歷史的必然性和排他性。從線性歷史的角度來看，“進步”的女性的標(biāo)準(zhǔn)是單一的，女性的未來也只能有一種可能，其他的選擇都會被視為“落后”，應(yīng)該被批判甚至舍棄。

而楊著不是僅從宏觀的社會層面來衡量女性的“進步”，還回到歷史中人的具體生存境遇，關(guān)注當(dāng)時的女性經(jīng)驗，由此發(fā)現(xiàn)了浪漫理想之下，現(xiàn)實中的女性困境，挖掘了被普遍話語遮蔽的特殊處境。

例如，在新文化的語境中，“戀愛自由”和“自由離婚”沖擊了傳統(tǒng)家庭制度，促進了社會的轉(zhuǎn)型，女性被賦予了主動權(quán)和平等，一定程度上得到了解放。但在這些理想思潮的背后，則是大量舊式女性被拋棄的悲劇事件。在楊聯(lián)芬看來，她們是“二十年代現(xiàn)實生活中相當(dāng)重要的人群，在新文學(xué)作品中卻幾乎完全被遮蔽”，偶爾出現(xiàn)，也只是“作為‘控訴’的內(nèi)容，即傳統(tǒng)禮教和舊道德的一種‘物證’而存在”。新文化論述在追求“正義道德”的路上，卻失去了“對棄婦及舊式家庭的關(guān)懷視域”，陷入了人道主義的危機。

“舊女性”的處境不好，“新女性”實際也處于煎熬之中。如果新青年們選擇放棄戀愛，回歸舊家庭，被送上人道主義祭壇的，就會換成了陷入戀愛的“新女性”。楊聯(lián)芬觀察到，“新女性”承受的那份獨特的焦慮與痛苦，是無法通過新文化的話語恰當(dāng)表達的，“實現(xiàn)戀愛的自由，則無數(shù)女性同類將被遺棄；保留對同類的憐憫，則‘新女性’自己將面臨‘重婚’的非法處境或‘同室’的屈辱”。即使“出走”成功，由戀愛順利地邁向婚姻，“新女性”面臨的也是社會責(zé)任和家庭責(zé)任的雙重壓力，追求個人發(fā)展與母職之間的沖突，導(dǎo)致了她們的負擔(dān)超負荷，甚至出現(xiàn)了黃心勉那樣勞累致死的例子。而如果“新女性”選擇追尋自我，進入社會，為啟蒙或革命等事業(yè)服務(wù)，而拋棄家庭和孩子時，則又導(dǎo)致“棄兒”的悲劇命運，新文化從“救救孩子”出發(fā)，最終還是先救了自己。楊聯(lián)芬由此而質(zhì)問：“被棄的孩子們，將如何成長？”并進一步追問新文化提倡的個人的自由和解放，指的究竟是“國家、世界及抽象的人類”，還是“具體的人”。

在探討了當(dāng)時女性面臨的兩難處境和困境之后，楊聯(lián)芬進一步分析了當(dāng)時的兩種可能的調(diào)和方案。

一種是舊文化中生長出來的“新女性”，即處于舊倫理的習(xí)慣與關(guān)系中，卻具有一般舊式女性所不具備的“較強的自我意識、主動的家庭責(zé)任感和自信”等新特質(zhì)。在這里，楊聯(lián)芬重新定義了“新”的概念，她認為不能僅以對舊道德的反叛和“出走”來衡量，“以家人的平安幸福為生活的使命”，從而忍辱負重、選擇“不走”，這也應(yīng)被視為“另一種女性的自我實現(xiàn)方式”，而在這里面體現(xiàn)出的獨立、自主、理性和寬容，也應(yīng)該是構(gòu)建現(xiàn)代女性主體的一種可能。

另一種則是對“賢妻良母”的重新思考。在楊聯(lián)芬看來，提倡“賢妻良母”并非是要恢復(fù)舊道德，將女性再次局限在家庭的范圍，而是強調(diào)對于新道德的定義，不僅要思考女性作為“個人”的自由，還應(yīng)該把女性生命過程中特有的“母性”經(jīng)驗，以及基于這種經(jīng)驗之上的選擇的自由，也列入考慮范圍。她認為這種“承認差異、兒童本位、尊崇母性、追求人格平等”的母權(quán)女性主義，也應(yīng)該被視為“新女性”的一種重要選擇。

然而，無論是哪種方案，在具體的實踐過程中都是困難重重。

三

楊著不僅在材料上有著許多新的發(fā)現(xiàn)，在觀點上也多有創(chuàng)見，還提供了許多值得討論的問題。筆者對于其提到的“棄兒”的遭遇較為感興趣，希望能在楊著的啟發(fā)下，簡略做一點闡發(fā)和補充。

“棄兒”的出現(xiàn)，在楊聯(lián)芬看來，固然可能是基于生存危機下的殘忍選擇，但 “新女性”從家庭中“出走”，放棄母職，舍棄自己的孩子，更為重要的原因是她們在啟蒙或革命話語的感召下，需要全身心地投入建構(gòu)民族國家的事業(yè)中，這是“犧牲一個救出多數(shù)”的選擇。

然而，回到當(dāng)時的社會歷史語境中，我們會發(fā)現(xiàn)“棄兒”的問題非常復(fù)雜，不僅是新女性個人事業(yè)和“母職”間的沖突導(dǎo)致的，還涉及了新青年和兒童之間的矛盾關(guān)系。在當(dāng)時的主流話語中，兒童并非是被忽視和舍棄的對象，還得到了前所未有的重視。在晚清以降的半個世紀中，在傳統(tǒng)文化中被忽略的兒童，被重新發(fā)現(xiàn)和定義，不論是在新文化的啟蒙論述中，還是30年代后的左翼思潮中，兒童都是被關(guān)注的焦點，出現(xiàn)在各種不同話語體系中。無論兒童是承載了未來民族國家，有著成長為“新人”的需要，還是作為人類原初本真的象征，需要被保存和拯救，都要求作為父母的新青年和新女性們承擔(dān)起養(yǎng)育孩子的責(zé)任。

而在具體進行養(yǎng)育工作的時候，青年們又遇到了很多困難和矛盾。兒童被作為未來民族國家潛在的“新人”來建構(gòu)，注重的往往會是對他們進行啟蒙、改造和教育方面的工作，而對他們生活上的照顧，滿足他們生理和心理需要的工作則會被歸為日常的瑣事，被認為是沒什么價值的。而在激進者看來，這些與撫養(yǎng)孩子相關(guān)的瑣事，更是成了新青年尤其是女青年從事啟蒙或者革命事業(yè)的阻礙。而教育與撫養(yǎng)的分裂，背后其實是宏大的價值與日常生活之間的分裂，這種分裂往往還與性別相關(guān)。男性一般承擔(dān)著啟蒙和教育的宏大使命，而女性則是留在家庭處理日常瑣事。但女性的這種撫養(yǎng)工作并不被認可，比如在葉圣陶的《倪煥之》這篇小說中，倪煥之自己從事的是教育事業(yè)，卻將孩子視為婚姻不幸的元兇，認為育兒的瑣事奪去了妻子的志氣，阻礙了她的改革事業(yè)。這種對兒童日常生活需求的忽視，是造成“棄兒”創(chuàng)傷的重要原因。

而即使是教育事業(yè)，進展得其實也并不順利。因為建構(gòu)“新人”的教育，有著自己的一套標(biāo)準(zhǔn)，要求兒童按部就班地向著單一的方向成長，而這與兒童的天性以及自身渴望的發(fā)展是有著許多沖突的。這使得教育的工作甚為艱難，新青年對于啟蒙理想的熱情，逐漸在現(xiàn)實的挫折中消磨殆盡，甚至選擇放棄。

兒童的自然生長本來就是有一個過程的，養(yǎng)育也不可能一蹴而就，而上述的種種沖突，更是讓這段時間變得更加漫長。然而，當(dāng)時的中國，救亡圖存和建設(shè)新的民族國家的需求又是十分緊迫的。這之間的矛盾會隨著現(xiàn)實危機的加重而愈演愈烈。對于兒童成長的期待，不再是線性的，而是跳躍式的，希望通過這種飛躍越過過程，在糟糕的現(xiàn)狀和美好的未來之間架設(shè)橋梁。這種烏托邦式的想象，出現(xiàn)在許多文學(xué)作品中。但是，在現(xiàn)實生活中，兒童很難滿足這樣的期望，實現(xiàn)這種“大躍進”式的成長。這給予了新青年們又一重打擊，也讓他們和兒童的關(guān)系變得更加緊張。

養(yǎng)育孩子，本身也會占去新青年很大的一部分時間。尤其對于女青年而言，在節(jié)育的觀念和技術(shù)都尚未普及時，生育會耗去人生中相當(dāng)多的時間。而新青年本身也是民族國家的未來，他們也需要時間進行學(xué)習(xí)，成長為“新人”，服務(wù)于改造社會。他們的成長所消耗的時間，遠比兒童的成長需要的要少，從時效和現(xiàn)實緊迫程度的方面來考慮，他們很可能會將自己個人的發(fā)展置于養(yǎng)育孩子之上，更有甚者，會舍棄孩子來成全自己的理想。

即使作為父母的新青年主動承擔(dān)起了責(zé)任，他們的養(yǎng)育者身份也可能受到質(zhì)疑。新文化的啟蒙論者，從兒童身上發(fā)現(xiàn)了人類原初的那種本真，提倡以幼者本位，希望借助這種本真來構(gòu)建新的社會的理想個人，從而賦予古老的中國新的力量和希望。在此基礎(chǔ)上，他們進一步提出了“救救孩子”和“子孫崇拜”的主張。問題來了，誰能夠承擔(dān)起養(yǎng)育和拯救這些兒童的責(zé)任？新青年們都是從舊式家庭里“出走”的，大多是在舊文化中成長起來的。由他們來擔(dān)任啟蒙和改造者，應(yīng)該怎么做才能保證兒童不受到一丁點舊文化的“污染”？如何將兒童從舊的傳統(tǒng)和制度中解救出來？兒童的本真又是否會因此被受到破壞？甚至反過來，兒童才應(yīng)該是新青年學(xué)習(xí)的對象？從這個角度來看，新青年似乎很難成為合格的養(yǎng)育者，極端的情況下甚至被迫放棄孩子。

如果作為父母的新青年都不具備養(yǎng)育和啟蒙兒童的資格，這個任務(wù)又應(yīng)該交給誰呢？社會和國家似乎是個合適的候選人。兒童不再是成人的附庸，不再屬于某個家庭私有，但并不代表他們就成了獨立的個體，他們作為社會和國家的未來，是屬于國家的，是公有的。楊著中提到的歐陽予倩的戲劇作品《潑婦》，里面的女主角于素心在主動離婚后要求帶走孩子時，所使用的理由并非是自己是孩子的母親，而是這個孩子是屬于國家的，在這樣的家庭環(huán)境下，會使他無法順利成長為有用的國民。而更為激進的“社會公育”等設(shè)想的提出和實踐，除了楊著中所分析的那樣為了解放女性，免除她們的家庭負擔(dān)，更多的其實是將養(yǎng)育孩子的權(quán)力收歸公有，由國家按照自己的標(biāo)準(zhǔn)和需要來改造他們。孩子們在這些思想的感召下，也可能會對父母產(chǎn)生懷疑，走出家庭，加入國家或者某些群體的組織中。比如，在抗戰(zhàn)時期，有不少兒童主動離開了父母，組建了宣傳抗戰(zhàn)的兒童旅行團，一邊遷徙一邊表演。旅行團中的許多成員最后都沒有回到父母身邊，而是加入了革命的隊伍。在成長的過程中，這些孩子固然會從自我啟蒙中也同樣面臨著父母缺位的問題，心理上可能留下痛苦的記憶和創(chuàng)傷。

新文化運動促進了傳統(tǒng)家族制度的瓦解，將父母與子女的關(guān)系從綱常倫理的束縛中解救了出來，沒想到又陷入了啟蒙、革命和民族國家等話語的管束之中。作為新青年的父母和作為兒童的子女之間產(chǎn)生了種種沖突矛盾，極端情況下甚至關(guān)系破裂，對于雙方而言，都帶來了不可磨滅的創(chuàng)傷。

調(diào)和矛盾，避免“棄兒”悲劇再現(xiàn)，最重要的是需要重建父母與子女之間的關(guān)系。楊著中強調(diào)的是“母職”的偉大和不可替代。母親有著生育這個獨特的生命歷程，與孩子之間產(chǎn)生的羈絆自然是特殊的。然而，父親雖然沒有生育的過程，但基于血緣也有特殊羈絆，在養(yǎng)育過程中的地位也應(yīng)該是不可替代的。對于兒童來說，父親缺位的成長也是不健康的。魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中，就從父親的角度給出過答案，即用“愛”代替?zhèn)鹘y(tǒng)道德中的“恩”，重構(gòu)這種關(guān)系。他還強調(diào)這種愛是自然的天性，“不但絕無利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發(fā)展的長途”。父親的參與，可以調(diào)和新女性在個人追求與母職之間的矛盾，減輕她們的負荷，而父母雙方的共同努力，更有利于兒童的成長和現(xiàn)代家庭的重建。從這種愛出發(fā)，虛空的理論話語回落到了現(xiàn)實的土地，日常生活的瑣事籠罩上了神圣的光環(huán)，重建的不僅是與孩子的關(guān)系，還是與周圍環(huán)境，整體的生活，乃至于整個世界的聯(lián)系。

這種對愛的重視，體現(xiàn)了楊聯(lián)芬教授的共情能力。在進行這種歷史化分析的過程中，楊教授并沒有用所謂“權(quán)威”的概念去衡量，沒有以今人的尺度或者眼光去評判。她更多關(guān)注的是與個體生命狀態(tài)有關(guān)的書寫，試圖挖掘出隱藏在宏大歷史敘述背后的個體生存境遇與隱痛。面對這一切，她并不滿足于在宏觀的概述層面討論概念的種種正面意涵，從而確認它的“現(xiàn)代性”，沒有居高臨下地同情，也沒有單純進行手術(shù)刀式的理性剖析，而是在了解基礎(chǔ)上的共情，設(shè)身處地體會時人所經(jīng)歷的一切，所思所想，嘗試理解在特定歷史語境下個人的選擇。正是這點，使得楊著成了一本有溫度的學(xué)術(shù)作品，厚重的不僅是材料，還有那份沉甸甸的感情。而我們也能感受到楊教授的作為人文學(xué)者的那份關(guān)懷和擔(dān)當(dāng)，無論是為人還是為學(xué)，都是值得學(xué)習(xí)的榜樣。

不管是材料的搜集考證，還是文本的細讀分析，楊著都堪稱是典范之作。而在自成一套體系之余，楊著又是開放性的，仍有許多可供進一步討論的空間，留待楊教授或者相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者們進行更多的探索和研究。

注釋：

① 相關(guān)論述參見陳世驤：《陳世驤文存》，遼寧教育出版社1998年版；高友工：《美典：中國文學(xué)研究論集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。

②相關(guān)論述參見王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版；王德威：《現(xiàn)代“抒情傳統(tǒng)”四論》，臺灣大學(xué)出版中心2011年版；陳國球：《抒情中國論》，三聯(lián)書店(香港)有限公司2013年版；陳國球、王德威：《抒情之現(xiàn)代性：“抒情傳統(tǒng)”論述與中國文學(xué)研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版。

③劉劍梅著，郭冰茹譯：《革命與情愛：二十世紀中國小說史中的女性身體與主題重述》，上海三聯(lián)書店2009年版。

④Haiyan Lee. Revolution of the Heart:A Genealogy of Love in China, 1900-1950.Stanford：Stanford University Press，2007.

⑤賀桂梅：《“個人的”如何是“政治的”——我的性別研究反思(代序)》，《女性文學(xué)與性別政治的變遷》，北京大學(xué)出版社2014年版，第1頁。

⑥詳細論述參見梅家玲《孩童還是青年？——葉圣陶教育小說與二十年代青春/啟蒙論述的折變》。

⑦例子參見徐蘭君：《“小先生”：兒童戲劇和抗戰(zhàn)時期兒童旅行團的流行》，《兒童與戰(zhàn)爭：國族、教育及大眾文化》，北京大學(xué)出版社2015年版。

⑧魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《新青年》1919年第6期。