從原初出發(fā)的寫作

⊙ 文 / 曹 寇

去年我在《青春》雜志主持一個(gè)欄目，狗子給我轉(zhuǎn)來(lái)幾篇佟琦的小說(shuō)?？赐曛螅矣X得不過(guò)癮——佟琦的小說(shuō)普遍很短——聯(lián)系作者，佟琦給我寄來(lái)一大堆，仍然都很短。我迅速地都看完了，挑了幾篇發(fā)在《青春》上。前不久，佟琦似乎情緒不佳，對(duì)自己的寫作憂心忡忡，表示自己失去了“判斷力”，微信上又給我發(fā)來(lái)兩個(gè)新的。我看了，仍然發(fā)自內(nèi)心地覺得好。現(xiàn)在，這篇《我要去加國(guó)》仍然是好，是佟琦固有的那種好。

佟琦的小說(shuō)在某種意義上并不算是風(fēng)格明顯，他很老實(shí)，就是用最簡(jiǎn)單的筆法和文字寫一段生活插曲及其中的情感?；燠E于魚龍混雜、塵土飛揚(yáng)的期刊文學(xué)，佟琦很容易被忽略掉。事實(shí)就是這樣，當(dāng)代作家，尤其是所謂的青年作家，在我看來(lái)，這些年的表現(xiàn)堪稱“逞兇斗狠”。無(wú)論是題材還是文字，無(wú)論是形式還是內(nèi)容，著力點(diǎn)都在一個(gè)兇狠之上。從成功學(xué)角度來(lái)看，兇狠是必須的，唯有兇狠，才能產(chǎn)生“印象”，構(gòu)成“風(fēng)格”，以至于出位成為黑馬之類的新銳人物。這條鐵律可以適用于近些年來(lái)不斷冒出來(lái)的青年作家身上。

而且，佟琦的小說(shuō)是“閉塞”的。就我對(duì)他的閱讀，發(fā)現(xiàn)他僅僅寫自己那攤子事兒。如本篇《我要去加國(guó)》，主人公和作者佟琦本人在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎完全一致。這甚至不是對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的忠誠(chéng)，而是對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的依賴，就像一個(gè)依賴?yán)掀藕⒆訜峥活^的中國(guó)農(nóng)民。不能說(shuō)佟琦是要蓄意屏蔽間接經(jīng)驗(yàn)，而是他的“膽小”似乎讓他對(duì)間接經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)出了某種望洋興嘆的畏懼和困惑。當(dāng)然，這也不能表明佟琦對(duì)自己那攤子就是多么篤定。事實(shí)是，在小說(shuō)中，他對(duì)自己那攤子也往往躊躇再三，不敢妄言，始終保持著“大概是這個(gè)樣子的吧，你覺得呢”這種與讀者商量著辦的態(tài)度。對(duì)比于眾多作家在題材和書寫膽略上的勇猛，佟琦何止膽小，簡(jiǎn)直是“沒什么大出息”。而且這絕非佟琦的蓄意為之。

也就是說(shuō)，在書奇寫異的狂飆突進(jìn)下，佟琦的寫作僅僅是作者本人的死水微瀾。這一點(diǎn)，他與北京的狗子和南京的顧前有某種隔代相似之處。不過(guò)，狗子要激烈得多，狗子要表達(dá)態(tài)度（尤其是其成名作《一個(gè)啤酒主義者的自白》），表達(dá)與生俱來(lái)的立場(chǎng)。顧前則倡導(dǎo)有趣、好玩，即生活中的某種先天存在的戲劇性和荒誕感。但這也為佟琦所不取。他就是記錄和描述，像對(duì)待一位死者那樣對(duì)待自己。看得出來(lái)，佟琦并不享受他的生活，但依賴乃至沉溺于他的生活。在沉入水底之前，狗子會(huì)伸出胳膊，顧前會(huì)發(fā)出笑聲，佟琦則一聲不吭。

讓人能在喧囂中靜處一隅，并知曉一隅的存在和苦難（甜蜜），這或許是佟琦的某種“價(jià)值”和“意義”。另外，就我的判斷，佟琦的小說(shuō)與兩千多年前那些青年農(nóng)夫在春天的田陌之上唱出的“關(guān)關(guān)雎鳩在河之洲”沒有本質(zhì)差異。