吳新平

高中畢業(yè)40年了，我的中小學(xué)生活，是跟隨父母所在的工作單位在遷徙中度過(guò)的。當(dāng)年，父母所在單位新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工三師23團(tuán)是一支建筑工程部隊(duì)，在南疆浩瀚的戈壁灘上走南闖北，承接工程，學(xué)校隨著連隊(duì)“流動(dòng)”四方。

1969年春天，我們連隊(duì)工一隊(duì)正在南疆澤普縣修建東岸大渠。有一天，兩位具有初中文化的女同志挨家挨戶去登記適齡孩子，原來(lái)她們是連隊(duì)里挑選出來(lái)的老師。太高興了！我們連隊(duì)準(zhǔn)備辦學(xué)校了。到了我家，我還不足7歲，老師說(shuō)，連隊(duì)孩子不多，可以入學(xué)。登記我的名字時(shí)，父親想了想，說(shuō)：“叫吳新平吧?！蹦赣H說(shuō)不好聽(tīng)，去掉“新”字，單名叫“平”就行了。父親是志愿軍轉(zhuǎn)業(yè)干部，他說(shuō)：“我們奮斗的目標(biāo)是為了新的和平，還是叫新平吧?！本瓦@樣，“吳新平”成了我的學(xué)名，我的小學(xué)生活開(kāi)始了。

大約讀了一年，連隊(duì)合并，我們被合并到工三隊(duì)。由于有新任務(wù)，連隊(duì)的男職工搬到了巴楚縣農(nóng)三師53團(tuán)去施工，一時(shí)沒(méi)有搬走的家屬們被合并到工二隊(duì)，我又到了工二隊(duì)小學(xué)上學(xué)。在這里，由于我學(xué)習(xí)及各方面表現(xiàn)突出，我居然還成為學(xué)?！叭Y(jié)合”領(lǐng)導(dǎo)班子成員。所謂“三結(jié)合”，就是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、家長(zhǎng)和學(xué)生共同管理學(xué)校。一個(gè)二年級(jí)的孩子懂什么呢？只不過(guò)是當(dāng)時(shí)文化大革命那種政治形勢(shì)的一個(gè)需要罷了。在工二隊(duì)小學(xué)讀了兩年，我們便搬到巴楚縣農(nóng)三師53團(tuán)，在15連住下了。這個(gè)連隊(duì)小學(xué)一共有十幾個(gè)孩子，各年級(jí)都有，一年級(jí)學(xué)生有十幾個(gè)，可以組成一個(gè)班。另外我們6個(gè)孩子中分別有3個(gè)四年級(jí)、1個(gè)三年級(jí)和2個(gè)二年級(jí)，于是就讓三年級(jí)的孩子留級(jí)到二年級(jí)，我們6個(gè)人分成2個(gè)班在一間教室里開(kāi)展復(fù)式教學(xué)。老師給二年級(jí)上課時(shí)，我們四年級(jí)的做作業(yè)；給四年級(jí)上課時(shí)，二年級(jí)做作業(yè)。我們就一位老師，名叫謝經(jīng)式，語(yǔ)文、算術(shù)、美術(shù)、體育……什么課都是他一人教。

這位謝老師是山東人，在上海第二醫(yī)科大學(xué)讀大二時(shí)被錯(cuò)劃為“右派”，后來(lái)“發(fā)配”到我們連隊(duì)改造。他有極好的古代漢語(yǔ)功底，非常喜歡孩子，熱愛(ài)教書(shū)育人的事業(yè)。學(xué)校僅有一排房子，三間是教室，一間是老師宿舍。他帶著我們學(xué)生去割沙漠紅柳，給校園筑起籬笆圍墻，又請(qǐng)連隊(duì)的木工做了一個(gè)秋千，還用土塊搭了乒乓球臺(tái)，一個(gè)像模像樣的連隊(duì)小學(xué)校誕生了。在當(dāng)時(shí)，引來(lái)了其他連隊(duì)多少雙孩子們羨慕的眼光?。∶刻煜抡n后，他都帶領(lǐng)我們開(kāi)展體育、文藝等課外活動(dòng)。吃過(guò)晚飯，他給我們講《水滸傳》，講《三國(guó)演義》。即使到今天，他生病了躺在床上，我們圍在他的床邊聽(tīng)他講故事講古詩(shī)文的情景依然歷歷在目。

當(dāng)時(shí)物質(zhì)奇缺，一塊掛在墻上的鐵皮就是我們的黑板，課前課后我們要到處去撿土疙瘩當(dāng)粉筆用，但是我們的眼界被打開(kāi)了。謝老師請(qǐng)連隊(duì)里有特長(zhǎng)的北京、上海知青到學(xué)校，有的教我們唱《三弦》、唱京劇、排文藝節(jié)目，有的教我們打乒乓、蕩秋千、下象棋，校園成了當(dāng)時(shí)連隊(duì)繁重枯燥的勞動(dòng)后最輕松、最有文化氣息的聚集地。孩子們吃過(guò)飯就想去學(xué)校，職工們勞動(dòng)之余也愿意去學(xué)校，那里有人讀書(shū)，有人排練節(jié)目，有人打乒乓球，有人打羽毛球，有人蕩秋千，有人下軍旗、跳棋和象棋……多么生動(dòng)豐富的生活場(chǎng)景。至今想起，我仍覺(jué)得心有余熱。我們小孩子排好節(jié)目后會(huì)到勞動(dòng)工地去為大人演出，我們唱的《三弦》還被選到團(tuán)部去演出，非常受歡迎。這樣的小學(xué)生活雖然只持續(xù)了一年多，卻給我留下了最豐富最深刻最美好的記憶。

是的，我們又搬家了。國(guó)家要建設(shè)南疆鐵路，兵團(tuán)組建鐵路工程局，把原工三師23團(tuán)抽調(diào)到阿拉溝。按慣例男職工先去打前站，家屬們集中到53團(tuán)團(tuán)部等待隨后搬遷。于是我在53團(tuán)團(tuán)部學(xué)校上了五年級(jí)的下學(xué)期。在這里我見(jiàn)到了人生當(dāng)中的第一次魔術(shù)表演，農(nóng)三師文工團(tuán)來(lái)學(xué)校慰問(wèn)演出，魔術(shù)師在舞臺(tái)上變出鴿子，變出錢(qián)，簡(jiǎn)直太神奇了！

男職工在阿拉溝蓋好半干打壘的房子后，我們就跟著搬到阿拉溝?？墒堑搅?月1日，學(xué)校沒(méi)有蓋好，直到10月中旬，我們才開(kāi)學(xué)。我的初中一年級(jí)就是在阿拉溝開(kāi)始的。

印象最深的是數(shù)學(xué)老師，她是我們的班主任，是一位上海知青，人長(zhǎng)得十分漂亮，課也講得好。只是剛上初中的男同學(xué)十分調(diào)皮，常常搞出各種惡作劇。他們會(huì)在老師進(jìn)教室前，把掃帚放在虛掩的門(mén)上，老師一推門(mén)，掃帚正好掉在老師身上，引來(lái)他們哄堂大笑。男孩子不愛(ài)學(xué)習(xí)，滿肚子的壞主意，把課堂攪得上不下去，常?？匆?jiàn)老師忍住委屈的淚水，繼續(xù)為我們上課。不過(guò)，更多的記憶是老師帶我們?nèi)ヅ郎?，給我們講外面的世界，講很多的格言警句。她教育我們不要做語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子，這個(gè)比喻多么形象，一下就深深刻在我的腦海里。

可能是考慮到建筑工地經(jīng)常搬遷，團(tuán)里決定建一個(gè)基地，把家屬和學(xué)校固定在基地。地址選在焉耆四十里城農(nóng)二師27團(tuán)一個(gè)叫炮臺(tái)的地方。初二的時(shí)候，我們就搬到基地學(xué)校了。這個(gè)學(xué)校距離我們父母工作的阿拉溝600余公里，當(dāng)時(shí)的交通條件很落后，坐汽車(chē)需要一天的時(shí)間。我們這群十三四歲的孩子，就這樣離開(kāi)父母開(kāi)始了住校的獨(dú)立生活。

在焉耆基地學(xué)校的宿舍是葦拱房，就是用椽子先搭成類似窯洞的半圓形，然后用蘆葦扎成的長(zhǎng)長(zhǎng)的葦把子挨個(gè)緊密地搭在椽子上，再在葦把子上糊上泥巴，就成了一個(gè)窯洞式的葦拱房。我們一到學(xué)校，老師就組織我們打土塊、砌火墻。火墻是北方的一種取暖設(shè)施，它由爐灶、火墻體和煙囪三部分構(gòu)成?；饓w是用土塊砌成的空心曲回?zé)煹溃瑝?nèi)可砌成豎洞、橫洞、獨(dú)洞、花洞等多種形式的煙道。熱煙氣通過(guò)火墻體向屋內(nèi)散熱。煙囪是火墻的排煙通道，必須有足夠的高度，火墻的爐灶可以做飯。打火墻可是個(gè)技術(shù)活，爐灶、火墻和煙囪設(shè)計(jì)合理，爐火熊熊，屋內(nèi)熱氣騰騰。如果設(shè)計(jì)不好，火墻燒不熱，還滿房子倒煙。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)男同學(xué)是多么能干，他們也只有十三四歲，不僅能打出標(biāo)準(zhǔn)的土塊，還能砌成十分像樣的火墻。十三四歲的孩子，既要管好自己的生活如洗衣服等，還要幫助學(xué)校的食堂做事。食堂需要的煤炭都是我們一車(chē)車(chē)卸下來(lái)，食堂冬儲(chǔ)的大白菜，也是我們一棵棵卸下車(chē)，再一棵棵碼好。那時(shí)我是學(xué)生會(huì)主席，樣樣要帶頭。送煤車(chē)、送白菜的車(chē)半夜三更到，我立即起床招呼同學(xué)們卸車(chē)。卸完了，腰都快直不起來(lái)了。

但令人欣慰的是，和以前我們隨著建設(shè)部隊(duì)搬來(lái)搬去，沒(méi)有固定的學(xué)校，從來(lái)沒(méi)有按時(shí)開(kāi)學(xué)相比，真是天壤之別了。現(xiàn)在學(xué)校有了固定校址，每學(xué)期都能按時(shí)開(kāi)學(xué)，學(xué)校還組織了形式多樣的文體活動(dòng)。最難忘的是我們的迎新年聯(lián)歡會(huì)和全校運(yùn)動(dòng)會(huì)。學(xué)校老師大都是上海、溫州知青，個(gè)個(gè)多才多藝，他們教我們唱歌、跳舞、排小品。逢年過(guò)節(jié)，老師帶著我們用彩紙裝扮教室，做迎新年黑板報(bào)，班班都開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，擊鼓傳花，師生同樂(lè)，笑聲滿堂，十分開(kāi)心。

我們也有了自己的土操場(chǎng)，開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)之前，團(tuán)里派了宣傳科的同志專門(mén)為我們畫(huà)宣傳畫(huà)。開(kāi)幕式上，國(guó)旗隊(duì)、會(huì)標(biāo)、彩旗隊(duì)、裁判員、運(yùn)動(dòng)員依次入場(chǎng)，我們邁著正步走過(guò)主席臺(tái)，無(wú)比興奮。運(yùn)動(dòng)會(huì)三天，操場(chǎng)上熱鬧非凡，加油聲、吶喊聲此起彼伏，同學(xué)們龍騰虎躍，你追我趕，創(chuàng)造了很多驚人紀(jì)錄。后來(lái)我們?cè)纱黻?duì)參加了焉耆縣的中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們學(xué)校運(yùn)動(dòng)隊(duì)的成績(jī)遙遙領(lǐng)先。每每想起上個(gè)世紀(jì)70年代的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我都覺(jué)得十分感動(dòng)。我們的老師以他們?cè)诖笊虾５臉?biāo)準(zhǔn)，在新疆邊遠(yuǎn)偏僻的學(xué)校認(rèn)認(rèn)真真指導(dǎo)學(xué)生參加體育運(yùn)動(dòng)，讓健康、青春、激情、競(jìng)技扎根在孩子們心底。它在我心里沒(méi)有任何缺憾，是屬于我們那一代人的“奧運(yùn)會(huì)”。

1977年，國(guó)家恢復(fù)了高考。團(tuán)里把平反了的“右派”選派到學(xué)校做老師。我們的數(shù)學(xué)老師是北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的，物理老師是清華大學(xué)水利系的，化學(xué)老師是北京鋼鐵學(xué)院的，他們都是在上大學(xué)時(shí)被錯(cuò)劃為“右派”的。雖然大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，但他們的基本功扎實(shí)，特別是他們的教學(xué)態(tài)度令我們終身難忘，受益一生。在那個(gè)交通不便，信息閉塞的年代，我們除了教科書(shū)，什么復(fù)習(xí)資料也沒(méi)有。老師們千方百計(jì)地通過(guò)自己在內(nèi)地大城市的同學(xué)、家人，找來(lái)復(fù)習(xí)資料，刻鋼板用油墨印刷，手工裝訂一本本復(fù)習(xí)資料送給我們每一個(gè)同學(xué)。有的老師因?yàn)榭啼摪灏咽帜コ龊窈竦睦侠O，有的老師裝訂時(shí)把手扎出血，卻不曾有半句怨言，只想著讓我們學(xué)到更多知識(shí)。

我們學(xué)校1978年有了第一屆高中畢業(yè)生，當(dāng)年考取了2個(gè)本科大學(xué)生。我是1979年高中畢業(yè)的，當(dāng)時(shí)我們12人參加高考，5人考取了本科院校，黃明奇同學(xué)以新疆?dāng)?shù)學(xué)第一名的成績(jī)考取了浙江大學(xué)，我和韓玲玲考取了石河子農(nóng)學(xué)院，金文同學(xué)考取了塔里木農(nóng)墾大學(xué)，馬金富同學(xué)考取了新疆工學(xué)院。

1979年是恢復(fù)高考的第三年。這一年，中國(guó)高考步入正軌：從這一年開(kāi)始，高考試卷由1977、1978年各省、自治區(qū)分別出題改由教育部統(tǒng)一命題，并一直延續(xù)到2000年；從這一年開(kāi)始，高考考生由歷屆生為主向以應(yīng)屆高中畢業(yè)生為主過(guò)渡；從這一年開(kāi)始，高考時(shí)間定為7月7日至9日，并一直延續(xù)到2003年；從這一年開(kāi)始，高考模式穩(wěn)定在二十年以上，直到新千年。據(jù)馬國(guó)川、趙學(xué)勤所著《高考年輪》披露，1979年高考，洶涌如潮的報(bào)考大軍不亞于前兩屆，全國(guó)有近470萬(wàn)人報(bào)考，六百多所高等學(xué)校共錄取新生27萬(wàn)多人，錄取率為5.74%。然而，在我們這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的邊遠(yuǎn)偏僻建筑單位的子弟學(xué)校，高考錄取率竟達(dá)到41.6%。這是一個(gè)驚人的成績(jī)。況且我們其他同學(xué)有的考入中專，有的參加工作后通過(guò)成人高考繼續(xù)學(xué)習(xí)，約有三分之一的同學(xué)后來(lái)也逐步取得大專學(xué)歷。雖然我們的學(xué)校一直在遷徙流動(dòng)，但因?yàn)橛辛四切﹥?yōu)秀的老師，文化依然在荒漠戈壁中流動(dòng)傳承，所以，我們雖生活在蠻荒之地，卻依然能脫穎而出。

上世紀(jì)八十年代，父母所在的單位決定在石河子紅山嘴建立基地，于是又在那里新建了學(xué)校。那時(shí)我已經(jīng)在石河子農(nóng)學(xué)院畢業(yè)留校工作了。有一回，我專程回去看望老師和學(xué)校，整整齊齊的校園，分成中學(xué)部和小學(xué)部，我十分開(kāi)心，我們團(tuán)終于有一所固定的、初具規(guī)模的學(xué)校了。但是，后來(lái)隨著企業(yè)改革的需要和社會(huì)的發(fā)展，企業(yè)把學(xué)校、醫(yī)院等社會(huì)事業(yè)交給了地方政府，學(xué)校逐漸萎縮，到現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。我們的子弟學(xué)校就這樣在“流動(dòng)”中匯入社會(huì)發(fā)展的洪流之中，獲得另一種意義上的新生。