…………………………………………………………………·周明全
主持人:宋家宏(云南大學(xué)教授、云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席)
討論者:云南高校教師及研究生10余人
記錄整理:湯超敏、余彥冰、何微
時(shí)間:2019年3月16日星期六
地點(diǎn):云南大學(xué)文津樓云南文學(xué)研究所216室
主持人宋家宏:
“云大評(píng)刊”論壇從創(chuàng)辦之初就是面對(duì)全國期刊和作家作品的,曾經(jīng)有了較大的影響,由于各種原因,我們有相當(dāng)一段時(shí)間只面向云南的刊物和云南的作家,在參與了云南文學(xué)發(fā)展的過程中,我們感到這種方式有所不足。從本期開始有一些新的變化,就是重新回到面對(duì)全國文學(xué)刊物。另外,從本期開始,我們邀請了“云大評(píng)刊”的老成員來加入我們討論,他們都早已從云大畢業(yè),但都是過去積極參與這個(gè)論壇的學(xué)生。他們歸來,可以增加我們討論的重量和厚度。我們還將邀請其他教師和相關(guān)人士來參加討論,擴(kuò)大陣容。我們的討論歷來堅(jiān)持魯迅先生對(duì)批評(píng)的基本要求:“好處說好,壞處說壞”。在面對(duì)云南刊物和作家時(shí)可能這個(gè)要求也有所弱化。希望今天的討論也回到這個(gè)原則上來。“有話則說,實(shí)話實(shí)說”,這要成為我們始終堅(jiān)守的原則。
今天我們討論在全國有較大影響的五本文學(xué)刊物,主要討論他們今年的第一期,看看他們首期有些什么新的動(dòng)向,有些什么讓我們有話可說的作品。
主持人宋家宏:
我們現(xiàn)在說刊物,一家一家來,何俊你先說說《收獲》的情況。何?。ㄎ膶W(xué)碩士,云南大學(xué)滇池學(xué)院教師):
《收獲》2019年第一期有一個(gè)長篇,占據(jù)了整本書的主要篇幅,我主要關(guān)注的是里面的一個(gè)中篇和兩個(gè)短篇,中篇是孫頻的《鮫在水中央》,這篇小說主要講述“我”帶著一個(gè)秘密隱居在廢棄礦區(qū)時(shí)發(fā)生的故事。這篇小說沉浸在兩種書寫狀態(tài)當(dāng)中,開始讀的時(shí)候有一種殘雪《山上的小屋》自言自語式的表達(dá),包括大量書寫了人與自然的關(guān)系,所以剛開始我覺得這是一篇很先鋒的作品,最后落腳的時(shí)候又落成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的視角,這是一個(gè)視角差。另外一點(diǎn),主人公是男性,但是小說通篇彌漫著女性氣息。作家是一位女性,她在書寫男性的時(shí)候給我們感受到的筆觸還是不太一樣的,她描寫的內(nèi)容中有許多不應(yīng)該屬于男性的細(xì)膩觸感,我剛開始閱讀的時(shí)候覺得有些格格不入。再次,小說里還夾雜著郁達(dá)夫式的向內(nèi)的抒情書寫方式。余彥冰(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2017級(jí)研究生):
我也想談?wù)劇鄂o在水中央》,我推薦這篇作品主要有兩個(gè)原因:第一我覺得它探討了人與時(shí)代的關(guān)系問題,以及人在時(shí)間的長河里如何有尊嚴(yán)的做抗?fàn)帯>劢惯@篇小說中的人物,男主人公郭世杰的人生經(jīng)歷和一九八三“嚴(yán)打”、九十年代的工人下崗潮緊密相聯(lián),范聽寒則是那一代中國知識(shí)分子的縮影,他的人生命運(yùn)與反右、“文革”聯(lián)系著。那作者是如何寫這些人的抗?fàn)幠??以郭世杰為例,是?jiān)持讀書和穿西服,即使這在外人眼中是怪異的行為。第二是作者塑造的人物形象都具有一定的人性深度。人性的矛盾、丑陋、卑微都被展現(xiàn)了出來。我喜歡里面一句話“萬物芻狗,所以,誰也不要怪誰”小說中的每個(gè)人都是被時(shí)代裹挾著往前走的可憐人。他們生命中都有黑暗的一面,但深入了解后,你好像又覺得這些錯(cuò)誤是可以獲得原諒的。在小說的結(jié)尾處,范聽寒在臨終前交代了自己曾經(jīng)刻意隱瞞的過去,孫頻這么設(shè)計(jì)的主旨,恐怕是想要借此揭示一種人性的普遍存在,揭示一種交織著羞恥、虛偽與渴望美好的復(fù)雜性。何?。?/p>我再補(bǔ)充一些,關(guān)于故事構(gòu)思問題。創(chuàng)作當(dāng)代小說面臨一個(gè)大問題就是:人怎樣死掉。這期《收獲》的三個(gè)中短篇都涉及到了“死亡”問題,這個(gè)問題處理不好小說會(huì)很容易垮掉?!鄂o在水中央》寫的是十年前的殺人事件,并不敢涉及到當(dāng)下,但十年前這種情況也不一定成立。小說主題不在于殺人或者殺人后的自責(zé),而在于人如何搞清楚自己和世界的關(guān)系,主人公就是以“穿西服”和“讀書”這兩點(diǎn)方式來維系人之為人的認(rèn)同感。但他又常常潛游到湖底與一具死尸面對(duì)面,文明的人化的外在要如何包裹住自己自然野性的內(nèi)心呢?我認(rèn)為就是作者為何取《鮫在水中央》這個(gè)名字的原因。
主持人宋家宏:
《收獲》是保持藝術(shù)品位較高的文學(xué)期刊,其他作品怎么樣呢?我沒看過這期雜志,很遺憾。還有同學(xué)想說嗎?何微(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2018級(jí)研究生):
雙雪濤的兩篇短篇我都很喜歡,這里分享一下對(duì)《起夜》的閱讀感受。作者采用復(fù)調(diào)敘事技巧,在短小的篇幅中搭構(gòu)起多重?cái)⑹驴臻g。敘事主體“我”,“我”妻子馬革追蹤的故事,球友岳小旗和他起夜的妻子,三方情節(jié)交疊生衍,故事情節(jié)圍繞著主體脈絡(luò)不停跳切。岳小旗殺妻的真實(shí)性成為一個(gè)疑點(diǎn),馬革追蹤的故事以無解收尾,醉酒的馬革突然臨產(chǎn),敘事空間的挨擠和事件的懸而未決給讀者以恍惚失重之感。當(dāng)故事進(jìn)行到最后,一個(gè)疑點(diǎn)解除,岳小旗的妻子沒有死,而她最后的話語再次將氛圍引入迷離之境,荒誕感撲面而來,讀者持續(xù)失重。在現(xiàn)實(shí)渾濁的洪流中,人與人之間所謂親密關(guān)系的關(guān)聯(lián)變得可疑,愛情、親情、友情被作者擱置在巨大荒誕中,一切牢固的東西于是煙消云散。雙雪濤奇特的小說工藝,讓人印象深刻,在其構(gòu)筑的虛實(shí)相生的隱喻世界中,解讀仿佛失去效用。何?。?/p>是,其實(shí)雙雪濤的兩篇短篇里面也提到了我剛剛說的殺人問題,他的處理方式是不解決,殺了就是殺了,最后結(jié)局留下一個(gè)懸念。我們常開玩笑說韓劇有三寶:癌癥、車禍和失憶,原因就是他們沒有處理好死亡情節(jié),如今我們自己也面臨著這個(gè)問題。當(dāng)你想把小說情節(jié)推向高潮的時(shí)候,死一個(gè)人往往是有必要的(集體大笑),這也是小說創(chuàng)作中的一個(gè)常見手段,但當(dāng)代作家卻越來越難處理這個(gè)問題了。雙雪濤很擅長寫短平快的短篇,二話不說丟給你一大個(gè)謎題,在《起夜》中這種疑惑就很典型了。小說結(jié)尾是高潮部分,“我”將這個(gè)女人抱出來時(shí)有一個(gè)“接”的動(dòng)作,由死到生,這個(gè)字有重要意義。女子到底是死是活,成為謎題。雙雪濤建構(gòu)了一個(gè)迷宮,將“我”妻子馬革的臨產(chǎn)和岳小旗妻子被從后備箱中抱出的“接生”進(jìn)行了一個(gè)對(duì)照,這多少與村上春樹在《1Q84》里面對(duì)教主死亡時(shí)的處理有異曲同工之妙。
羅莎(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2017級(jí)研究生):
我想談的也是雙雪濤的那兩篇,我主要著眼在荒誕的表現(xiàn)方式上,我覺得他這種寫法是比較現(xiàn)代的。與契訶夫式的寫法不同,“掛在墻上的槍”并不是要用契訶夫式的處理方法,最后必須要取下來用才是有意義的,他唯一的意義可以只是一把始終“掛在墻上的槍”,這樣造成的效果是意義的深淵,能夠達(dá)到多種解讀,這是很不容易的,我自己的解讀認(rèn)為作者是在表達(dá)生活的本質(zhì),就是荒誕。第二篇《獵人》特別明顯,這和《項(xiàng)鏈》的回環(huán)結(jié)構(gòu)很像,“我”從頭到尾做了很多,但最后發(fā)現(xiàn)前提、過程和結(jié)果都是無意義的。我覺得這是用現(xiàn)代手法表現(xiàn)生活的一種很好的寫作方式,因?yàn)樯畋旧砜赡芫褪怯珊芏酂o意義組成的,我認(rèn)為這是一種細(xì)節(jié)的真實(shí),也是雙雪濤這兩篇小說中最出色的地方。何?。?/p>他的兩篇小說讀下來結(jié)構(gòu)實(shí)際上很類似,讀到最后整個(gè)小說發(fā)生了瀑布式的轉(zhuǎn)向,讓讀者跌落到了對(duì)小說主題認(rèn)知的深淵當(dāng)中,不知道他想表達(dá)的主題到底是什么。
主持人宋家宏:
行,《十月》之后是《當(dāng)代》,《當(dāng)代》與其他幾本刊物不太一樣,它長期堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作,風(fēng)格鮮明,多年來也深受讀者們的喜愛,請李直飛先來說說。李直飛(文學(xué)博士,云南師范大學(xué)教師):
我認(rèn)為《當(dāng)代》的四部短篇小說都很接地氣?!毒吧穼懥酥心攴驄D的婚姻危機(jī),是很貼近我們?nèi)粘I畹囊粋€(gè)故事。再來是《蒼蠅館子》,一看到這個(gè)題目我就特別感興趣,因?yàn)樗屛衣?lián)想到生活在成都時(shí),成都那些美味的街邊餐館?!稖赜窬晷鳌穼懙氖且粋€(gè)中年婦女如何周旋于形形色色的男人之中,逐步從農(nóng)村走向鄉(xiāng)鎮(zhèn)的故事。最后,《子子孫孫無窮匱也》講的是一個(gè)“佛系青年”生活困窘,但又不愿意工作,而去捐精賺錢的故事。四篇小說的選題都很接地氣,結(jié)合了一些社會(huì)上的熱點(diǎn)問題,作家們的寫作技巧也很純熟。郭詩亮(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2018級(jí)研究生):
我想談一談三個(gè)中篇,《起盜心》題材新穎,但獵奇的意味太濃?!稏|山印》的敘事過于拖沓。我比較喜歡《路上》這一篇,以現(xiàn)在的“扶貧”與90年代的“計(jì)劃生育”兩條線索來結(jié)構(gòu)故事,敘事節(jié)奏明快,結(jié)局的處理也恰到好處,缺點(diǎn)就是里面存在著錯(cuò)別字和病句。李直飛:
我再補(bǔ)充一些,現(xiàn)在的小說普遍存在一個(gè)問題,以《當(dāng)代》的這幾篇小說為例,這些作家都有著深厚的文學(xué)功底,可字里行間卻難覓思想的力度,看問題仍缺乏深度,這也是我們現(xiàn)在的文學(xué)有高原卻沒有高峰,達(dá)不到預(yù)期高度的原因之一。比如《子子孫孫無窮匱也》中涉及到的捐精問題,其中還包含著倫理道德以及子孫延續(xù)的問題,但作者卻沒能對(duì)這些問題進(jìn)行更深入地思考。我們讀者希望看到能揭示出更深層次的社會(huì)內(nèi)容的文學(xué),但當(dāng)下的一些作品在遇到一些敏感的話題時(shí),只會(huì)避重就輕的處理,這讓我感到很可惜。主持人宋家宏:
你提出的這個(gè)問題很有意思,現(xiàn)實(shí)主義的作品如何更具厚重感?這就需要思想的力量,用思想的力量來解剖社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。羅莎:
我想為《子子孫孫無窮匱也》辯解一下,我認(rèn)為它是這幾個(gè)短篇中比較有亮點(diǎn)的一篇?!熬杈敝皇切≌f的一個(gè)線索,而不能看做一個(gè)故事情節(jié),這篇小說主要寫的是“代際關(guān)系”、“父子關(guān)系”。通過“捐精”這個(gè)事情來寫父子間的關(guān)系,非常新穎。并且,通過這篇小說可以透視到現(xiàn)代人生命中普遍存在著的對(duì)生存、對(duì)繁衍、對(duì)代際關(guān)系的思考?!跺\瑟》的亮點(diǎn)在于雅致的語言,這樣的語言也與人物形象、身份貼合。至于,《蒼蠅館子》我認(rèn)為比較一般,情節(jié)過于拖沓,設(shè)置伏筆后,作家沒有對(duì)伏筆進(jìn)行解釋,這是個(gè)很大的失誤。李直飛:
你從“父子關(guān)系”這個(gè)角度來解讀這篇小說非常好,但我認(rèn)為作家書寫的重點(diǎn)應(yīng)該是“捐精”之后,出現(xiàn)的沒有父親的孩子要怎樣成長?會(huì)變成什么樣子?這樣來結(jié)構(gòu)小說,矛盾沖突會(huì)更激烈,小說所呈現(xiàn)出的效果也會(huì)更好。主持人宋家宏:
沒有了?看來這期《當(dāng)代》讓你們有話可說的不多,沒關(guān)系,有話則說,無話就不說了。不說也已經(jīng)是評(píng)論。(眾笑)主持人宋家宏:
接下來是《中國作家》,陳林先來談一談。陳林(中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士,云大駐站博士后):
我看了《中國作家》的幾篇小說后,我的閱讀體驗(yàn)是這些作品很難激起我的某種興趣和情感。其中一篇小說《帶藍(lán)色遮陽帽》,書寫的是男女之間的偶遇和情愫,具有浪漫主義色彩,但這樣的故事我們看得太多了,已經(jīng)審美疲勞了,故事的結(jié)局也很俗套,毫無意外的是男女主角相愛卻不能相守。這個(gè)故事我們青春期的時(shí)候讀會(huì)很受感染,但現(xiàn)在的我卻很難被這樣的情節(jié)發(fā)展所感動(dòng)。作家在描寫男女之間的邂逅時(shí),處理得非常粗糙,男女主角一見鐘情卻不見復(fù)雜心理活動(dòng)的呈現(xiàn)。作家寫的是一個(gè)浪漫主義,適合少男少女看的愛情故事,但卻寫的如此浮夸,結(jié)局也在情理之內(nèi),你要讀者如何感動(dòng)?我不是否定浪漫主義的東西,也不是說浪漫主義的東西無法引起我的興趣,但問題是你寫的即淺薄也粗糙,我很難尋找到閱讀的意義。楊榮昌(楚雄師范學(xué)院教師):
對(duì)《帶藍(lán)色遮陽帽》,我有不同的看法,我認(rèn)為這篇小說的成功之處就在于周圓通三次見到女孩后的心理變化,那是對(duì)異性之美,包括外在形態(tài)美和內(nèi)在氣質(zhì)美的渴慕,一次比一次強(qiáng)烈。內(nèi)心的騷動(dòng)與行為的克制,表白的坦誠與舉動(dòng)的含蓄,均較好地統(tǒng)一于一體,讓人物心理可觸可感,人物形象鮮活生動(dòng),讀來倍覺溫暖和感動(dòng)。陳林:
接著談?wù)劇吨链藷o山》,我認(rèn)為這篇稍微好一點(diǎn),也好不到哪去。寫的是婚姻,講述兩個(gè)人年輕的時(shí)候相愛了,最后卻因?yàn)槟撤N物質(zhì)的、家庭的、社會(huì)的原因,沒能走到一起。小說寫他們多年后,相約爬山,在爬山的過程中,通過男女主人公的對(duì)話把私人領(lǐng)域的愛情與公共領(lǐng)域的政治摻和在一起,探討了個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的某種關(guān)聯(lián)。趙靖宏(德宏師專教師):
我認(rèn)為在看《至此無山》時(shí),很多讀者會(huì)看到自己的影子。小說寫得很日常,文筆清淡自然,沒有波瀾起伏的情節(jié),沒有深刻雋永的寓意,只是平淡生活里泛起的一點(diǎn)點(diǎn)漣漪,隨風(fēng)出現(xiàn)又戛然而止。但作者喬葉在對(duì)這種看平淡的日常敘述中,寫出了一種真實(shí)的生活狀態(tài)?!八笔聵I(yè)有成,任廳級(jí)干部的他前呼后擁,“她”經(jīng)營者小公司,倆人看似風(fēng)光或熱鬧的外表下卻都包裹著一顆孤獨(dú)的心,這不正是很多中年男女的生活狀態(tài)嗎?喬葉在小說里把對(duì)話寫得很有生活的質(zhì)感,欲言又止、成熟的對(duì)話中流露出一種孤獨(dú)感以及對(duì)生活的無力感,而這一短暫的久別重逢給平淡的生活帶來一些溫度。何微:
陳師兄可能要求較高,我對(duì)《至此無山》有好感,一讀還是想讓你讀下去的作品。敘事在平順自然中輕起波瀾,一段感情沉浮聚散的微妙形態(tài)被淡筆勾勒出來,人物心理和情緒變化拿捏準(zhǔn)確到位。人事變遷的唏噓慨嘆,戀情蹉跎的遺憾,被作者輕盈的筆調(diào)沖淡消解。文本中的“至此無山”,是需立足山顛才能領(lǐng)略無山的真義。這四字正是一種隱喻,暗合人物的心境,面對(duì)生命中的無解和遺憾,需靜待人生行至某處,讓遲來的對(duì)話發(fā)生,和解降臨,最終轉(zhuǎn)身告別,就“像一枚巨大從容的子彈?!?p>楊榮昌:我認(rèn)為《至此無山》的成功在于對(duì)彼此心理的探究,充滿暗示,發(fā)乎情止乎禮。對(duì)方話語中出現(xiàn)的漏洞,也不再當(dāng)面指出,而是留給面子。對(duì)涉及當(dāng)年情感的話題,欲言又止,但彼此能心領(lǐng)神會(huì)。由此,可以看出作家對(duì)現(xiàn)代人情感狀態(tài)的把握很到位。精彩在于結(jié)尾處,終于有了一個(gè)可以近距離接觸的機(jī)會(huì),這樣的沖動(dòng)在登山過程中無數(shù)次被激發(fā)又迅疾被抑止,最終仍沒有逾越那條因歲月累積而形成的溝壑,也只是那么短短的幾秒,形成了小說的“高潮”,隨即各奔東西,相忘于江湖。精短的小說往往靠傳神的細(xì)節(jié)取勝,而細(xì)節(jié)來源于作家對(duì)世態(tài)人情的深度感知。余彥冰:
剛才楊榮昌老師談了《至此無山》的成功之處,那我就來談?wù)勥@篇小說的不足之處。這篇小說寫女性情感漂泊問題,寫兩性關(guān)系,可里面的男性形象卻模糊單薄,我們不難發(fā)現(xiàn)這篇小說的情節(jié)是靠男女主人公的對(duì)話來推動(dòng)的,但這里的男性形象更像一個(gè)旁觀者,是基于女性的認(rèn)知和情感需求來表達(dá)和言說的,這種被邊緣化的男性形象反而削弱了作品的整體美感和想象力。程程(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2017級(jí)研究生):
對(duì)《至此無山》我也有一些不同的看法,讀完這篇小說,我有種“哀其不幸、怒其不爭”的感覺。小說的作者是一個(gè)“70后”女作家,卻仍跳不出瓊瑤式愛情、亦舒式愛情的圈子。難道女作家寫作就只有婚姻上那點(diǎn)事可以寫嗎?難道我們女人的生命中除了婚姻、愛情、男人就空無一物嗎?還有一個(gè)問題就是作家如何處理我與當(dāng)下的關(guān)系。一個(gè)作家面臨著生活中的種種壓力,要怎樣把它們寫到自己的作品中才能激起讀者的閱讀興趣?如果你不寫這些問題,你回到古老的歷史當(dāng)中尋找歷史的遺骸,你如何打動(dòng)讀者?去寫當(dāng)下的問題,你又寫不好,這又該怎么辦?這又引出了下一個(gè)問題——也就是語言的力量層面的問題,詩人駱一禾曾說“語言應(yīng)該像一把利斧”,我認(rèn)為好的小說是要以不動(dòng)聲色的語言,來寫出內(nèi)心深處靈魂的震顫。在《至此無山》中,作者期望以一種玩世不恭的口吻來表達(dá)出生命中最沉重的痛,表現(xiàn)出“我”這個(gè)人在當(dāng)下的一種異化,但是,作家又明顯缺乏對(duì)語言的駕馭能力。陳林:
相對(duì)來說更好的是《妥協(xié)》,我心目中的好小說是——不管以怎樣的形式呈現(xiàn),始終要和我們的時(shí)代,自己的經(jīng)驗(yàn)、生命有著某種關(guān)聯(lián)。這個(gè)東西不一定是觀念性、思想性的東西,但它一定對(duì)這個(gè)時(shí)代有著深切的理解。你們剛才說《收獲》時(shí),說到作品的現(xiàn)代啊,荒誕啊,在今天還會(huì)因?yàn)樽髌分写嬖谶@些東西而吸引讀者嗎?這在80年代還差不多,現(xiàn)在至少不會(huì)吸引我這樣的讀者了。作品一定要與人的生命價(jià)值,與人的內(nèi)心感受有關(guān),才會(huì)吸引人。這篇小說的主人公是個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家,成天沉迷在自己虛構(gòu)的世界中,但他又是置身于社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人,這也牽扯出了當(dāng)下的人要如何完成自身主體建構(gòu)的問題。另一方面,這個(gè)主人公要回到農(nóng)村老家,幫他爺爺奶奶起訴埋在他們家墳地的女人,這里面又涉及到鄉(xiāng)村倫理道德的問題,也牽扯到祖孫之間新舊觀念的沖撞與交鋒。韓艷嬌(文學(xué)碩士,臨滄師專教師):
讀完《妥協(xié)》,我也很喜歡這個(gè)作品。愛玲是一個(gè)寫作手法熟練的小說家。第一人稱的敘述方式,讀者非常貼近作者的主體性體驗(yàn)。小說的時(shí)空超越意識(shí)也非常明顯,當(dāng)下與三十年前,邊莊、銀城與威海,現(xiàn)實(shí)生活與作者營造的小說世界,小說內(nèi)容豐富而自然,不會(huì)覺得太刻意,融入得恰當(dāng)。小說的細(xì)節(jié)我也很喜歡,“爺爺”的“身高已經(jīng)由年輕時(shí)的一米七二縮到了一米六六”,大部分人都知道人老了視覺上總會(huì)變矮一些。但是作者接著寫到“兩條腿也壓成了括弧”。奶奶的哭泣也讓描述得讓我印象深刻,“衰老的人哭泣,濕潤的眼淚如何突破重重阻礙從干枯的眼角滲出來?!边@些細(xì)節(jié)足以見得作者是一個(gè)對(duì)待生活敏感而體貼的人。程程:
我也認(rèn)為《妥協(xié)》更好一些,《妥協(xié)》讓我看到了《百年孤獨(dú)》的影子,爺爺一直在不停的鋦鍋,不禁讓人聯(lián)想到《百年孤獨(dú)》中村莊里不停敲打小金魚的男人,并且作者這樣的嘗試是流暢的,不違和的。第二,文中設(shè)置了很多對(duì)立,又在不停的消除對(duì)立。首先是“我”與爺爺?shù)膶?duì)立,爺爺是古舊的、有信仰的,“我”是現(xiàn)代的,祛魅的。我以為后面會(huì)一直寫對(duì)立,但后來“我”與爺爺?shù)挠^念又融合了。再來是葬與不葬、墳取與不取的問題,不難發(fā)現(xiàn)這種對(duì)立在她的書寫中不斷被消融,而對(duì)立消融的過程其實(shí)是在處理現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的問題——也就是我們?nèi)绾问腔钪膯栴},其實(shí)作者寫的很直白了,活著就是妥協(xié)。夏代會(huì)(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2017級(jí)研究生):
我和程程的看法一致。小說《妥協(xié)》中,沒有一句話提到“妥協(xié)”二字,但小說的故事結(jié)局都趨于“妥協(xié)”,結(jié)局充滿溫情,達(dá)到了一個(gè)“和”的狀態(tài)。作者在文中描寫了時(shí)代變遷中城鄉(xiāng)生存環(huán)境的差異、年輕一輩和老一輩人不同的思維方式及價(jià)值觀念、人在社會(huì)中面臨的生存環(huán)境的艱難等。作品把鄉(xiāng)村、倫理、人性結(jié)合在一起,通過人、事的沖突對(duì)立和差異比較,在復(fù)雜的人際交往中展現(xiàn)出人心向善的一面。在社會(huì)高速發(fā)展的今天,文中隱含的作者對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展、人性、生命存在的哲理思考,值得我們深刻反思。趙靖宏:
小說名為“妥協(xié)”,既是奶奶對(duì)爺爺?shù)耐讌f(xié),也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的妥協(xié)。作者愛玲通過一個(gè)報(bào)恩的故事,在展現(xiàn)人性人情的美好的同時(shí)展開了對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思考以及現(xiàn)代化進(jìn)程中人的自我身份與定位的焦慮意識(shí)。劉敏(武漢傳媒學(xué)院教師):
我和前面幾位發(fā)言的同學(xué)的感受差不多,《妥協(xié)》隨著對(duì)往事的追蹤,故事脈絡(luò)逐漸清晰,“鄉(xiāng)村”與現(xiàn)代化“城市”之間的矛盾沖突也隨之浮現(xiàn)。城里人難逃房價(jià)的重負(fù),蝸居在角落。鄉(xiāng)下人雖然居住寬敞,但卻為死后的墳地發(fā)愁。土地逐漸成為困擾在都市—鄉(xiāng)村三代人之間一個(gè)揮之不去的噩夢符號(hào)。然而,不管鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代化城市的進(jìn)程下如何變遷,幾千年的鄉(xiāng)村文明還是具有根基作用。對(duì)于農(nóng)民來說,土地不僅僅意味著落葉歸根,還承載著對(duì)無常命運(yùn)的仁慈包容。故事最后爺爺與奶奶一起找到解決方案,源于土地的問題最后還是通過土地解決。傳統(tǒng)文化中的情義二字在鄉(xiāng)土情結(jié)中得到了溫情表達(dá),但小說所傳達(dá)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期下小人物的生存矛盾仍讓人心有余悸。陳林:
我再補(bǔ)充一點(diǎn),《妥協(xié)》里面寫了很多人的兩難、困境。這些困境都是真實(shí)的、相對(duì)深刻的。進(jìn)城打工的方家人生存的艱辛,網(wǎng)絡(luò)作家困在虛無世界中的迷茫,爺爺奶奶的倫理道德都寫的很深刻。趙靖宏:
在《妥協(xié)》中“我”是一名長期蝸居在城市,活在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里的網(wǎng)絡(luò)作家,現(xiàn)代化的生活方式令我遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),精神空虛。與“我”不同,爺爺、奶奶、二叔一直生活在遠(yuǎn)離城市的古老邊莊,他們的生活單調(diào)重復(fù),但植根于廣袤土地的傳統(tǒng)生活方式卻是充滿人味和生命力的。最開始回邊莊,“我”是不情愿的,但是,在邊莊親身經(jīng)歷、親眼目睹爺爺為了報(bào)恩而與周圍對(duì)抗,“我”看到了傳統(tǒng)生活方式下人對(duì)人性人情的堅(jiān)守。因?yàn)橐煌肴鉁?,三十年來爺爺始終沒有忘記這份恩情,盡管奶奶反對(duì)甚至以死相逼,爺爺依然堅(jiān)持要把女人繼續(xù)葬在自己的墓地。年邁的爺爺雖然身體羸弱,但站在屋頂宣告自己要給女人及其子女墓地的決定時(shí),他的身影卻異常的堅(jiān)挺,從這個(gè)老人身上,我們能看到崇高,看到人性的光芒,而這正是現(xiàn)代化進(jìn)程中人們逐漸喪失的東西。韓艷嬌:
小說的結(jié)局我也很喜歡,小說通篇都在極力塑造著爺爺是非常衰老的老人了,讀者隨時(shí)覺得爺爺可能會(huì)不久于人世,并且爺爺也不止一次提到他的直覺告訴他自己要走到生命的盡頭了。但是小說最后爺爺“仍然神奇地活著”,“人老了直覺也不準(zhǔn)了”。雖然《妥協(xié)》是大團(tuán)圓的結(jié)局,但是《妥協(xié)》的美感效果并不因?yàn)榇髨F(tuán)圓的結(jié)局被削弱?!锻讌f(xié)》總體來說,是一個(gè)不錯(cuò)的小說,但是對(duì)于人性、生命意識(shí)的透視,我認(rèn)為還挖掘不夠,不足以讓人回味無窮。陳林:
最后,我再談一點(diǎn)。我認(rèn)為《妥協(xié)》這篇小說在表達(dá)上、形式上,以及對(duì)時(shí)代和歷史的理解上都是具有一定先鋒性的。剛剛大家在討論《收獲》時(shí)也提到了先鋒與荒誕,但單講先鋒和荒誕并不夠,這些東西在80年代時(shí)就已經(jīng)被我們讀爛了。今天講先鋒,我們要先理解什么是先鋒?難道我們理解的先鋒就只能是教條式的,八十年代所謂的先鋒嗎?至少在我看來,如今的先鋒應(yīng)該對(duì)我們的時(shí)代,我們的經(jīng)驗(yàn)有所理解和書寫,而不是那些所謂的“語言的迷宮”和形式探索。主持人宋家宏:
接下來聊一聊《人民文學(xué)》。朱彩梅(文學(xué)博士,云南師范大學(xué)教師):《人民文學(xué)》2019年第1期刊發(fā)的作品有小說、散文、詩歌等,我著重看了小說,中篇有王蒙《生死戀》,羅偉章《倒影》,王松《宋家莊的斯芬克斯之迷》,短篇有張魯鐳《蔥伴侶》,肖克凡《念》,張檸《劉玉珍,叫你那位羅長生來一趟》,楊遙《白色氈靴》。這些小說在題材、敘事、結(jié)構(gòu)和語言等方面各有不同,但大多讀來覺得平穩(wěn)有余而活力不足,沒有營造出富有感染力的場域,缺乏強(qiáng)烈的帶入感,很考驗(yàn)讀者的耐心。
主持人宋家宏:
你這話說得巧妙,是沒有太好的作品嗎?趙小爽(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2018級(jí)研究生):
我認(rèn)為,張檸的《劉玉珍,叫你那位羅長生來一趟》寫得比較好。小說利用“我”帶有偏見的眼光,旁觀醫(yī)生父親“賣弄”自己引以為傲的職業(yè)。先用糊里糊涂的農(nóng)婦和自作聰明的農(nóng)民兩個(gè)趣味橫生的病例布置好了小說的背景板,再不緊不慢地請出主角劉玉珍登場。故事剛開始如同看戲一樣,語言幽默風(fēng)趣,表面上是父親在調(diào)和家庭矛盾,在小說結(jié)尾卻釜底抽薪,說出了這個(gè)女人是有病的,就跳脫了傳統(tǒng)農(nóng)村家常小說的模式。小說節(jié)奏不緊不慢,留給人回想的空間特別大。朱彩梅:
是的,我也認(rèn)為張檸的《劉玉珍,叫你那位羅長生來一趟》比較有意思。小說在父親、母親、“我”、就診農(nóng)民、劉玉珍、羅長生等人物的明言暗語及拉拉雜雜的對(duì)話中,看似沒頭沒腦、沒心沒肺地就帶出了發(fā)生在羅鎮(zhèn)那段愛情婚姻家庭軼事。勞碌命苦的劉玉珍肝癌晚期了,丈夫羅長生不知道,還兇神惡煞地對(duì)她吼叫,時(shí)不時(shí)痛打她一頓。醫(yī)生告訴了實(shí)情,羅長生才帶上所有積蓄,賣掉三頭豬,把家交給大女兒,帶著妻子去省城醫(yī)治,但三個(gè)月后劉玉珍就死了。小說構(gòu)思巧妙不說,通篇的口語化對(duì)話式表達(dá),語流滔滔,席卷而來,讀著越是暢快淋漓,結(jié)局越是讓人唏噓感慨,可以說是小短篇里蘊(yùn)含大能量。主持人宋家宏:
張檸是北師大教授,文學(xué)批評(píng)家,前些日子他還出版了長篇小說。近年,評(píng)論家進(jìn)入創(chuàng)作成為一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。早期有吳亮的長篇小說《朝霞》,還有李敬澤,他的散文寫得非常好。陳林:
對(duì)于批評(píng)家,至少要達(dá)到中等以上水平的作品才拿得出來,尤其是名聲大噪的評(píng)論家。謝軼群:
對(duì),而且批評(píng)家寫作,用自己批評(píng)的矛來攻他作品的盾是很容易的。朱彩梅:
張魯鐳的《蔥伴侶》也還可以,在當(dāng)下突出的家庭矛盾中刻畫了余小燕、歡歡、大喬、靚姐、大姨、阿福等性格鮮明、富有時(shí)代特色的人物縮影。趙小爽:
《蔥伴侶》主要寫婆媳關(guān)系,對(duì)慣常的婆媳對(duì)立關(guān)系書寫,像巴金的《寒夜》,而《蔥伴侶》里面加入了婆婆和岳母之間的關(guān)系。小說對(duì)人物心理與故事節(jié)奏的把控很到位,嬌生慣養(yǎng)的歡歡常把還房貸的麗麗掛在嘴邊,進(jìn)城伺候媳婦的余小燕對(duì)親家母光鮮生活的打量,都緊扣著雞毛蒜皮的生活小事徐徐展開。蔥伴侶作為一個(gè)象征物,它的每一次出場都緊貼著余小燕的處境變動(dòng)與心理變化。在不起眼的蔥伴侶中,凝結(jié)了五味雜陳的人生百態(tài)。最難能可貴的是能把生活氣息如此濃郁的故事,寫得不落俗套,還耐看、好看。余彥冰:
我也想聊一聊《蔥伴侶》,作者以細(xì)膩的女性視角透視了“文化差異”“婆媳關(guān)系”“住房”“現(xiàn)代婚姻”等一系列社會(huì)熱點(diǎn)問題。其實(shí),寫這些問題,最有名氣,熱度最高的是作家六六,她的《雙面膠》、《王貴與安娜》等將這些問題激化,婆媳關(guān)系被描寫的劍拔弩張。我一個(gè)女生看了后,對(duì)婚姻產(chǎn)生了一種恐懼感。但《蔥伴侶》不同,它向我們讀者傳遞出了經(jīng)營生活的勇氣。文中雖然也有矛盾與爭吵,但在小說的結(jié)尾一系列矛盾都得到了化解,人性中的美好,人與人之間的相互包容被凸顯了出來。主持人宋家宏:
本期《人民文學(xué)》還有一個(gè)點(diǎn)值得關(guān)注。打頭第一篇是王蒙的作品,但大家都沒提王蒙,顯然是無話可說。其實(shí)就涉及到一個(gè)問題,讀者閱讀感受和編輯的期待心理有很大差異。編輯認(rèn)為名氣大的作家會(huì)吸引讀者,但實(shí)情并非如此,尤其對(duì)于有一定文學(xué)素養(yǎng)的讀者來說,他們有自己成型的審美標(biāo)準(zhǔn),會(huì)根據(jù)小說是否打動(dòng)自己來進(jìn)行有選擇的閱讀。當(dāng)然,我們不知道《人民文學(xué)》的編輯究竟是怎么看這篇小說的,王蒙在這個(gè)刊物發(fā)作品,編輯能不放在頭條嗎?主持人宋家宏:
最后我們來談一談《十月》?!妒隆芬彩且患叶嗄陙硭囆g(shù)質(zhì)量比較落后穩(wěn)定的刊物,這期情況如何?軼群先說說。謝軼群(文學(xué)碩士,云南藝術(shù)學(xué)院教師):
本期《十月》除了長篇,一共只有兩篇短篇小說。石舒清的《九案》讓人印象深刻,講的是寧夏審判志等文獻(xiàn)里所記載的歷史案例,這些案例都有真實(shí)的依據(jù),所以閱讀時(shí)重心放在作家如何講述這些案子。敘述手法非常樸拙,是說書式的全知視角,偶有粗糙的地方,總體上屬于好讀且耐讀的作品。小說里留存了那個(gè)時(shí)代的人際關(guān)系、風(fēng)俗民情等,從今天看來有一定的歷史距離,重現(xiàn)了若干年前主要是清末時(shí)的世風(fēng),尤其是司法方式。九個(gè)案子都關(guān)于死亡,有些案子相當(dāng)荒誕,也許是遵循了那時(shí)的規(guī)則,給了我們某些時(shí)代反差中的思考。在這種樸拙手法的敘事中時(shí)常有亮點(diǎn)出現(xiàn),里面有相當(dāng)精到的脫胎于鮮活生活的人生道理總結(jié),也有相當(dāng)精妙的修辭,總的來說這篇小說給人印象深刻。主持人宋家宏:
其他看過這篇的同學(xué)來簡明扼要的說一下自己的想法。湯超敏(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2017級(jí)研究生):
我也想談一下《九案》,在這之前,我讀過石舒清的另一篇短篇小說組,叫《凌伯講的故事》,感覺石舒清在延續(xù)這種系列短篇小說的創(chuàng)作?!毒虐浮肥且黄删艂€(gè)以刑事案件為原型創(chuàng)作的故事組成的,與謝師兄看到死亡元素不同,我看到的主題是關(guān)于平凡人物在現(xiàn)實(shí)生活中遭到了命運(yùn)不可捉摸的折磨,他們都遭受著人生的無奈與不易,里面有一個(gè)故事尤其讓我印象深刻,叫《學(xué)生證》,主人公僅僅因?yàn)樾薷牧艘粋€(gè)地址,最后就無辜死掉了,很荒謬卻又很無奈,畢竟這些都是真實(shí)存在的。謝軼群:
我想補(bǔ)充一句,你講的很對(duì),他的敘事方式很接地氣,但他里面其實(shí)是有一種形而上的意味,第一感覺是茫茫人間什么怪事都有,第二就是人如草芥,隨時(shí)旦夕禍福。主持人宋家宏:
我本來是不打算說什么的,怕說了影響你們的自由發(fā)言,但這篇作品我還是想說幾句。這九個(gè)故事的時(shí)間線索從晚清到共和國,在不同的政體更迭之后,民如草芥依然存在。小說里隱含著這個(gè)問題,但你初讀時(shí)感覺不出來,作者刻意打亂了時(shí)間順序,像電影里的蒙太奇組合,存在于鏡頭之外的意義央讀完之后出現(xiàn)了!原來不管哪種政權(quán)下草民都處于悲哀的境地。這是這篇小說很巧妙的一個(gè)方面,其他內(nèi)容我贊成他們兩位所說的。謝軼群:
我再說一下《蛇形入草》,這篇小說主要寫一個(gè)人生經(jīng)歷過失敗,心理有些病態(tài)的捕蛇人,常以施虐為樂,后來在捕蛇中靈魂得到了安妥,但在拆遷背景下不容于現(xiàn)代社會(huì),不能捕蛇后更加頹廢消沉。我覺得這篇小說書寫的是時(shí)代進(jìn)程中一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。這個(gè)人原本在傳統(tǒng)生活中就與周邊環(huán)境格格不入,在現(xiàn)代化的進(jìn)程中又破壞掉他好不容易建立起來的捕蛇生活,最后只能死于車禍。主持人宋家宏:
關(guān)于《蛇形入草》,我也認(rèn)為是關(guān)于孤獨(dú)者,極端的人在任何時(shí)代都是孤獨(dú)的,但這樣處理我又覺得減少了這篇小說的意義。謝軼群:
我還想提的是,本期《十月》看完之后我感覺沒有重頭作品,開篇是阿來的長篇小說《云中記》,就已經(jīng)占據(jù)了大片江山,所以只有兩篇短篇小說。主持人宋家宏:
今年幾家刊物開篇或者第二期都發(fā)表長篇小說,這成為一個(gè)可以說一說的現(xiàn)象。剛剛說到的《十月》就是其中之一。陳林:
因?yàn)槲覜]有追蹤閱讀過這幾個(gè)刊物,所以不知道這是不是一個(gè)新鮮現(xiàn)象?我知道《收獲》有一個(gè)長篇專號(hào)。主持人宋家宏:
長篇專號(hào)無可厚非,但我認(rèn)為文學(xué)期刊還是應(yīng)該以中短篇小說為優(yōu)勢,而發(fā)表長篇小說應(yīng)是出版社的任務(wù)。陳林:
很多知名作家的長篇小說都會(huì)先在期刊上發(fā)表,然后再出版,這一模式很常見。主持人宋家宏:
作家當(dāng)然愿意先在刊物上發(fā),然后再在出版社出書,兩次稿費(fèi),當(dāng)然好。但是讀者訂刊物時(shí)恐怕想讀到的還是中短篇,要讀長篇還是讀出版社成書的作品??锷习l(fā)表的長篇往往是作家的未定稿,或者是被刊物壓縮后的作品,我先看作家的初稿,再看定稿,至少我是不愿意的/因此,刊物發(fā)表長篇小說并不恰當(dāng)。謝軼群:
在刊物上發(fā)小說,刊物編輯部占了相當(dāng)大的權(quán)重,他會(huì)給你改動(dòng),并且刊物發(fā)表的容量也很有限。出書的時(shí)候則相反,作者的權(quán)重比較大,出版時(shí)也需要作者簽字才能印刷。因此,在刊物上發(fā)長篇很容易偏離作品本來的面目。主持人宋家宏:
對(duì),從讀者的角度來說,我拿到一本文學(xué)刊物,一半以上的版面都被長篇小說占據(jù)了,如果它不占,對(duì)讀者,對(duì)中短篇小說的作者都有好處。趙小爽:
還有一種這樣的現(xiàn)象,《無愁河的浪蕩漢子》是黃永玉先生在《收獲》上連載的長篇。它不是直接寫好的,而是黃永玉先生寫一部分發(fā)一部分,這個(gè)現(xiàn)象也值得我們關(guān)注。余彥冰:
據(jù)我了解,《收獲》雜志從2009年第1期開始以專欄《永玉的窗口》為題,刊登黃永玉先生的自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》,每期兩萬多字。自2010年第1期起欄目《永玉的窗口》更名為《長篇連載》并沿用至今,只刊發(fā)《無愁河》。并且,除了每年的長篇專號(hào)外,一年6期的《收獲》每一期都會(huì)連載《無愁河》。湯超敏:
我們都知道黃永玉是沈從文的侄子,沈從文也有一本《從文自傳》自敘了生平經(jīng)歷,把《無愁河》與《從文自傳》進(jìn)行對(duì)比的話,兩者的區(qū)別是很大的,長度上更是相差甚多,《從文自傳》只有十萬字左右,而《無愁河》目前已經(jīng)有幾十萬字了,還在連載中?,F(xiàn)在有多少年來人有興趣看一個(gè)文化人幾十萬字的自傳體!還要在刊物上一期一期等著看。可能會(huì)看一兩期,后來打開刊物,一看這個(gè)題目,翻過去了!余彥冰:
《無愁河》的文學(xué)價(jià)值我們不能否認(rèn),但它一直在《收獲》這樣的重量級(jí)刊物上連載,并且連載了10年之久,這件事是頗受爭議的。我關(guān)注了《收獲》的微博,不少讀者在微博上反映,“《無愁河》過于冗長,情節(jié)拖沓,而連載適合節(jié)奏快以懸念取勝的小說”,有些讀者更是言辭激烈地說,“《無愁河》如果繼續(xù)連載就不會(huì)再購買《收獲》。”這些讀者的意見難道不足以引起《收獲》的重視嗎?羅莎:
其實(shí)再好的作品,以這樣連載的方式呈現(xiàn)也會(huì)變得雞肋,暫停連載出單行本可能會(huì)更好一些。李直飛:
我們討論這個(gè)問題,不是完全不贊成刊物發(fā)表長篇小說,而是長篇壓縮了中短篇小說的位置。我翻了好幾本雜志19年的第1期,有的雜志短篇小說甚至只有一篇,而我們的刊物應(yīng)該是以中短篇小說為主的。唐詩奇(現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2016級(jí)研究生):
因?yàn)槲以谧銎诳芯浚驹谄诳牧錾?,這種現(xiàn)象是“以刊代書”,這是期刊為了增加銷量的一種自救行為。李直飛:
但這也導(dǎo)致了青年作家成長的空間被擠壓,不利于扶持青年作家。因?yàn)楹芏嘧骷以趧?chuàng)作之初,都是以創(chuàng)作中短篇小說為主。謝軼群:
長篇小說的載體就是書,期刊為中短篇小說服務(wù)天經(jīng)地義。因此,我認(rèn)為期刊發(fā)表長篇小說弊大于利。李直飛:
這也反映出了我們當(dāng)下糟糕的文學(xué)生態(tài)環(huán)境,期刊的生存也很艱難。當(dāng)然,如果他們生存不艱難,還這樣做,就很對(duì)不起中青年作家了。主持人宋家宏:
對(duì),而且今年開年幾家重頭刊物都在發(fā)長篇小說。用名家的長篇擠掉有價(jià)值的中短篇小說的生存空間。有同學(xué)說是名家效應(yīng)、文化資本,但名家的作品并不一定就是優(yōu)秀的、能吸引人的。你們剛才對(duì)名家的作品不也是無話可說嗎?(眾大笑)主持人宋家宏:
現(xiàn)在說說第二個(gè)問題,你們在看這幾本期刊時(shí)發(fā)現(xiàn)文學(xué)評(píng)論了嗎?眾:
沒有!何俊:
《收獲》的文學(xué)批評(píng)部分會(huì)放在微信公眾號(hào)上。謝軼群:
文學(xué)期刊還是應(yīng)該發(fā)文學(xué)評(píng)論,因?yàn)楝F(xiàn)在文學(xué)評(píng)論面臨的問題就是與創(chuàng)作隔絕,與閱讀隔絕。我們專門的評(píng)論刊物,說實(shí)話,也只有我們做評(píng)論的在看,對(duì)讀者幾乎沒有影響,作家們也不看專門的文學(xué)評(píng)論期刊。建議文學(xué)期刊發(fā)評(píng)論一定要抓住評(píng)論的本體特征,一定要拒絕評(píng)論的學(xué)術(shù)化,文學(xué)評(píng)論應(yīng)該對(duì)作者的創(chuàng)作起作用,對(duì)讀者的閱讀起作用。李直飛:
《當(dāng)代》有設(shè)置讀者來信的版塊,但別的雜志是沒有的。給我的感覺就是現(xiàn)在作家和評(píng)論家之家的隔離越來越大,互相看不起。謝軼群:
所以恢復(fù)評(píng)論文體的本來面目,文學(xué)期刊可以發(fā)揮很大的作用。其次,我們要明確區(qū)別于學(xué)術(shù)論文的批評(píng)文體應(yīng)該是怎樣的,需要樹立一個(gè)標(biāo)桿,有一個(gè)導(dǎo)向。主持人宋家宏:
是這樣,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的文學(xué)評(píng)論逐漸變成了文學(xué)研究,失去了批評(píng)的色彩,特別強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)化,云山霧繞、術(shù)語堆砌。而作評(píng)論的人主要集中在高校,高校的評(píng)價(jià)體系又不利于文學(xué)批評(píng)的生長。要發(fā)C刊,就必須學(xué)術(shù)化,這就遠(yuǎn)離了文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)特征。其實(shí),前幾年我就思考過這個(gè)問題,所以寫了《批評(píng),還是研究?》發(fā)在《文藝爭鳴》上。現(xiàn)在很多人搞不清楚批評(píng)和研究的學(xué)理區(qū)別是什么。批評(píng)是作品與研究之間的中介,文學(xué)批評(píng)在保持感性特征的同時(shí),還要具有一定的理性成分。文學(xué)批評(píng)還是作品和讀者之間的橋梁,因此,文學(xué)批評(píng)的文字要讓普通讀者讀懂,如果太學(xué)術(shù)化,不僅普通讀者不愿讀,作家也不讀了?,F(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)遠(yuǎn)離了文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)特征,因此形成了自說自話的局面。謝軼群:
而且也讓很多不懂文學(xué)的人借著文學(xué)的名義藏身其中,他其實(shí)靠的是知識(shí)的積累,而不是文學(xué)感受,對(duì)作品沒有感性把握,不識(shí)創(chuàng)作甘苦,這些東西在學(xué)術(shù)中是可以隱藏的。主持人宋家宏:
現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)的文章一是發(fā)在報(bào)紙上,與媒體批評(píng)同流,報(bào)紙的功能與文學(xué)批評(píng)是有差異的;二是發(fā)在學(xué)術(shù)刊物上,普通讀者和作家根本不會(huì)去看,于是失效。其實(shí),現(xiàn)在的刊物要做的就是恢復(fù)文學(xué)評(píng)論,尋找出既是感性的也是理性的、既是給作家看的也是給讀者看的文學(xué)批評(píng),這對(duì)推動(dòng)文學(xué)發(fā)展和作家創(chuàng)作,促進(jìn)讀者的閱讀理解都很有意義。謝軼群:
要是像《人民文學(xué)》、《收獲》這樣的大牌期刊,能夠旗幟鮮明的提出面對(duì)當(dāng)下剛發(fā)表的作品寫學(xué)術(shù)論文是不靠譜的,這不是研究的領(lǐng)域,研究者應(yīng)該拉開時(shí)間距離。而鮮活的現(xiàn)象是批評(píng)的領(lǐng)地,所以,我們要發(fā)的是文學(xué)批評(píng),那些學(xué)術(shù)型的稿件就會(huì)銷聲匿跡了。甚至,我們可以明確的規(guī)定不要做注釋和列參考文獻(xiàn),以此來恢復(fù)文學(xué)批評(píng)的本來面貌。主持人宋家宏:
就是要回歸到魯迅、茅盾、李健吾、周作人他們那樣的批評(píng),這才能真正地對(duì)文學(xué)創(chuàng)作起到推動(dòng)作用。但現(xiàn)在刊物的欄目設(shè)置上逐漸沒有批評(píng)的位置了,且慢慢成習(xí)慣了。在上個(gè)世紀(jì)80年代前是不存在這個(gè)問題的,那時(shí)文學(xué)刊物都有批評(píng)文章,90年代后,逐漸沒有了。謝軼群:
漠視評(píng)論確實(shí)是可惜了,本來文學(xué)評(píng)論在文學(xué)期刊上是大有可為的。剛說到恢復(fù)文學(xué)批評(píng)的本來面貌的,促進(jìn)批評(píng)界、創(chuàng)作界、閱讀界三者間的良性互動(dòng),這都是文學(xué)期刊可以做到的。這是文藝評(píng)論的刊物所做不到的,因?yàn)樗c讀者、作者之間是脫節(jié)的。《人民文學(xué)》就帶頭漠視了文學(xué)批評(píng),欄目設(shè)置并沒有文學(xué)批評(píng)的生存空間。現(xiàn)在《人民文學(xué)》的主編施戰(zhàn)軍,過去的主編李敬澤兩人都是著名批評(píng)家,卻不給自己主編的文學(xué)刊物留文學(xué)批評(píng)的空間!真是奇了怪了!
主持人宋家宏:
有的刊物偶爾也發(fā)一點(diǎn)對(duì)當(dāng)下作品的評(píng)論,但其實(shí)是“宣傳”,而不是真正意義的批評(píng)。并不像魯迅所說的“好處說好,壞處說壞?!迸c魯迅、周作人、李健吾那時(shí)期的評(píng)論差距太大了??锞庉?、作家、讀者,一方面在反感沒有真正的批評(píng),一方面你又不給批評(píng)提供生存的空間。主持人宋家宏:
今天下午的討論很精彩,大家都作了認(rèn)真準(zhǔn)備,積極發(fā)言,討論氛圍熱烈。特別是幾位師兄的發(fā)言,對(duì)這些還在讀研究生的同學(xué)會(huì)很有啟發(fā)。但了一些不足,好作品交流不夠,討論不深入。如何在討論前有更多的交流,互相看看提出來的作品?在設(shè)計(jì)上還要有些思考。我們會(huì)想辦法做得更好。最后,我們不計(jì)名推薦一下作品,所有作品中,只推薦三篇,你的推薦可以少于三篇。
期待下一次的討論,謝謝各位的參與!
【本期推薦篇目】
·《妥協(xié)》 愛玲(《中國作家》2019年第2期)
·《劉玉珍,叫你那位羅長生來一趟》 張檸(《人民文學(xué)》2019年第1期)
·《九案》 石舒清(《十月》2019年第1期)