劉曉彬

老賀詩歌的主要調(diào)子是抒情，這是大家的共識。我想，沒人會去否定。對于詩歌，它的本質(zhì)就是抒情，這一點是不容否認的。正如魯迅先生所說：“詩歌不能憑仗了哲學和智力來認識”，而且聲稱要將詩人驅(qū)逐出“理想國”的柏拉圖也不否認詩歌的抒情性，“他所否定的是詩人抒情活動的價值與意義（黎志敏）”。今天，我們品讀的老賀近作《這個世界我照單全收》這組詩，它是情感化的，而非理性化的。情感化則是這組詩的抒情本質(zhì)。

對詩歌情感化的認識，老賀是以他創(chuàng)作出的詩作呈現(xiàn)在大家面前的，用作品說話。比如組詩中的《黃昏時，一輛馬車順利地通過了空空的別離》這首作品，我們可選擇一些情感對應的意象，如果將 “馬車”劃入“別離”情感對應的客觀事物，當我們讀到它的第一時間本能反應就是迸發(fā)出依戀、不舍的情感。老賀的這首詩是為悼念詩人臥夫而作，情感的基調(diào)很自然就是對詩人離去的不舍，這種依戀的情感它不可能還要事先經(jīng)過理性思維分析之后才作出有效反應，它應該是人的本能反應，而且這種反應必須是迅速地從內(nèi)心深處迸發(fā)出的。因此，情感對于我們來說，要比理性更為重要，特別是體現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作中。更進一步來說，假如我們在詩歌創(chuàng)作中缺乏理性，它絕對不會影響詩歌抒情的本質(zhì)，但如果詩歌創(chuàng)作中的情感出現(xiàn)了問題，或者這種情感在詩歌創(chuàng)作中是紊亂的，那這樣的詩歌作品就會失去它正常的抒情功能。其實，詩歌創(chuàng)作在絕大部分詩人那里都是依靠情感能力來創(chuàng)作的。當然，在詩歌創(chuàng)作中并不是全盤否認理性思維，而是在只有出于某種特殊創(chuàng)作的需要，才會運用復雜的理性思維，但還是必須遵循詩歌創(chuàng)作的抒情原則，只有這樣的理性思維才可以確保在詩歌作品中所抒發(fā)的情感是積極的，也是我們閱讀中所需要的。

一般來說，詩人在創(chuàng)作中是很難通過語言來直接傳遞抽象的情感的，而詩歌創(chuàng)作中的情感，也只能通過作品中的意象來激發(fā)。所以，在老賀這組詩中，城市、街道、咖啡、鳥兒、樹木、陽光、流水、蝴蝶、野花、水井、倒影、口形、舌苔、指紋、石頭、嘴唇、星星、廢園、雙腳、泥土、經(jīng)幡、墓碑、列車、風雪、花園、花雕、女兒紅、枯枝、鋼鐵、翡翠等意象就成了他在創(chuàng)作中激發(fā)情感的最重要的載體。因為把這些情感對應的客觀事物放在詩歌中恰當?shù)恼Z言位置或者作品里特定的場合，就可以激發(fā)“某種特定的情感”，從而能比較容易引起讀者的共鳴。這也是老賀在創(chuàng)作中善于通過意象來抒發(fā)情感的緣故之一吧！他的這組詩是直抒胸臆，但情感又不直接流露，主觀意識融情于客觀事物，情感激發(fā)于內(nèi)蘊豐厚的意象。

看得出，老賀通過意象來抒情，主要是從支離破碎的日常生活經(jīng)驗中總結(jié)并提煉出一個意念，并圍繞它選擇和組織幾個并列的意象群，以反復渲染他想要抒發(fā)的某種情感。雖然我們都知道“詩歌不只是強烈感情的宣泄和反映，同時也是強烈感情的審美和駕馭?！钡娙税蕴卦?jīng)對詩歌的抒情性有一段著名的論述給了我很深的印象，他說：“詩歌不是放縱感情，而是逃避感情；不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性。當然，只有具備個性和感情的人，才知道逃避它們是何意謂”（《傳統(tǒng)與個人才能》）。 艾略特這段名言并非是對詩歌抒情本質(zhì)予以否定，而是借此反對那種濫情的詩歌。因此，老賀的詩在注重情感的過程中，將創(chuàng)作的視點投向現(xiàn)實生活中以及生命意識中的容易被人忽視的一些瑣碎的日常事物和經(jīng)驗，以理性的思維直面反映現(xiàn)實生活中的某些現(xiàn)象，這在一定程度上又具有批判意義。比如他在《天空是一種失傳的鳥叫》一詩中寫道：“對我而言，/一座陌生的城市/就是一條街道/一層低矮的云/下雨必定是另一條街的事/但另一條街道早已拆遷”、“于是我交出了身體/交出了死亡/最后交出了詩歌/于是我變成了一種/陌生的鳥叫”等。

這組詩有一個最明顯也是最重要的特征是，色彩陰柔、凄冷、悲戚和傷感。但是，詩人在情感的抒發(fā)中則以其思想的深刻性對現(xiàn)實生活中的我們的心靈形成了一定的沖擊，特別是直面死亡的思考和以死亡來映襯生命的脆弱，形成了較強的審美沖擊力。比如“其實春天是一場夢/有一天，她夢見我/搖著一船落花的冤魂/駛進故園深處的/流水席”（《春天》）、“落下吧，/身體與時間/落下吧，/石頭與嘴唇/每一個細胞，每一次詞語，/每一次沉默，每一個死亡/星星，也落下吧”（《星星，也落下吧》）、“只一個電話/上海就衰老了/初夏的夜晚/在另一個早晨睡去/有人用七天走完了一生/有人用一生領略“七”的奧義/在沒有亡靈的國度/我們掏出心中的嗩吶/吹響孤獨”（《黃昏時，一輛馬車順利地通過了空空的別離》）、“也是同一個早晨/老孟在老賀的樓前/發(fā)現(xiàn)了死孩子，漸漸地被白色覆蓋/他背著手圍著孱弱的軀體轉(zhuǎn)了三圈/他想過報警，也想過堆成個真正的雪人/道成肉身/但無論如何都/改變不了下雪的事實?！保ā督裉?，在早起的人心中下了一場雪》）等。這些詩作直接或間接描寫了其面對生存與死亡的問題，看似輕描淡寫，卻都是深入現(xiàn)實生活的本質(zhì)，而且“注重生命情緒的宣泄，構成了其情思主調(diào)?！笔惆l(fā)了詩人追尋人生意義的思考。

我曾在一篇文章談到過：“一個人有著強烈的情感并不等于詩歌作品里就一定有著強烈的情感，這其中有一個藝術創(chuàng)作的過程，這也是普通人與詩人之間的區(qū)別?！崩腺R這組詩在抒情方式上采用了多種藝術手法，最常見也是用得最多的創(chuàng)作技巧有排比、復沓等。比如“你通過時間躲進流水里/你通過流水躲進顏色里/你通過顏色躲進愛情里/你通過愛情躲進蝴蝶里/你通過蝴蝶躲在幻化里/你通過幻化躲進眩暈里”（《一岸寂寞的耳鳴》）、“所以，我們還要在暗中喝/在敵人虛構的陰影里喝/在情人柔軟的紅暈里喝/在桃林深處的江湖里喝/在山高水長的謫貶里喝/在沉入大海的家書里喝”（《蒼山云雨》）、“誰為誰押送著麥子并扯起經(jīng)幡/誰為誰守候著喑啞并敲打鐘聲/誰是誰的夢魘/誰是誰的挽歌/一個墓碑已經(jīng)足夠/一次死亡已經(jīng)負債累累”（《黃昏時，一輛馬車順利地通過了空空的別離》）、“我一猛子千山萬水/我一猛子?？菔癄€/我一猛子河東，/一猛子河西”（《一夢之地》）、“我將枯枝說成了空枝/我將故國說成了空國”（《妙有空巢》）等。這些反復書寫的詩句，都對詩人內(nèi)心深處情感的抒發(fā)起到了很好的強化作用。

此外，值得一提的是，除了通過可觸及的具體意象來激發(fā)自己的情感之外，通過現(xiàn)實生活中可感知的實際形象來表達某種復雜的情感，并把潛藏在內(nèi)心深處的某些微妙的情感活動，以化虛為實、變抽象為具象的抒情方式則是老賀這組詩另一個可圈可點之處。比如《一夢之地》這首詩抒發(fā)了“當我掙扎著從黑暗中/探出頭來/換一口氣，喝一口水/偷眼看了看/遠方，還有一夢之地”的內(nèi)心感受。而《時間是一種眩暈》這首作品則展示了詩人“夢到莊生/就是夢到少年時的自己/挑燈夜讀/隔岸觀花/被古籍迷惑/被十七世紀的野狐/引入，交叉小徑的花園”內(nèi)心深處的一幅美麗畫面，但最后“我是個被傷口經(jīng)常夢到的人”。詩人通過這一系列的畫面，很巧妙地抒發(fā)了自己的一種文化情結(jié)。

同時，從這組詩的語言運用上看，比喻、象征、擬人、通感、夸張等多種藝術手法，錘煉了老賀詩歌語言的深度。而且老賀這種經(jīng)過精心打磨的融感性和理性于一體的創(chuàng)作方式，對于增強他的詩歌作品情感的力度和思想的深刻，拓展其詩歌藝術的境界，也起到了一定的輔助作用。

總體上看，老賀的這組詩是以現(xiàn)實生活為背景的情感抒發(fā)，對如何在當下快速發(fā)展的令人眼花繚亂的城市萬象中把握好生活的節(jié)奏，如何在反映現(xiàn)實社會中當代人的精神世界，如何給詩歌創(chuàng)作留下一些值得注意或借鑒的經(jīng)驗，如何把詩人的浪漫主義、現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義有機結(jié)合起來并增強其藝術表現(xiàn)力，以及如何在詩歌情感的抒發(fā)中以其思想的深刻性沖擊讀者的心靈等方面，都具有一定的閱讀價值。