遙遠的綠橙散文

崔湘青

綠橙碧潤飽圓的季節(jié)，友人送了大半箱過來。瓊中綠橙的坐標在五指山下，萬泉河畔。沒來海南之前，我對橙子的印象，立馬會浮現(xiàn)橙紅、橙黃這些暖烘烘的色塊。乍到海南，吃到皮薄汁多的綠橙，覺得新奇。在北方老家的超市或者水果攤，綠橙的品種倒也稀罕。在外地讀書工作，輾轉三四座城的我尚且見識短淺，沒怎么出過遠門的父母就更不知世間還有綠皮橙了。在?？诙ň酉聛?，一到綠橙成熟的時節(jié)，我咂摸著往家里寄些，讓父母也能嘗嘗鮮。撥通家里的電話，母親果斷回絕。我知道她還念念不忘芒果那檔子事。芒果季的時候，我曾往家里寄過大臺農和貴妃芒，發(fā)的順豐速運，算下來快遞費要比芒果貴出好多。拿母親的土話說，耳朵大于頭，不值當?，F(xiàn)在交通物流那么發(fā)達，家里超市什么沒有，啥也不缺，貴賤不用寄。父親更是面目頑劣，隔空喊話說寄了也給我撂出去。話已說到這個情分，我也只好作罷。

我撇撇嘴，暗自好笑。類似“耳朵大于頭”的事情，母親何嘗沒做過，而且還做得樂此不疲。我記得去上海讀書，每每假期始末，回家返校都像逃荒，肩扛手抓大包小包。我?guī)Ыo母親的是換洗的臟衣物和被單。母親帶給我的是家里的吃食與鄉(xiāng)愁滋味。其中一個包里裝滿了紅富士，臨行時母親還揀了兩三個，硬給塞了進去。袋子都快漾出來，已經不好提溜，只能雙手環(huán)抱。那次乘坐的是春秋航空，像這樣的廉航，機上的餐食要額外付費，每個人攜帶的行李重量也嚴苛一些。因為沉甸甸的紅富士超重，所付的超重費足夠在集天下之豐饒的上海買到十斤八斤冰糖心的新疆阿克蘇、陜西洛川蘋果，當然也可以買到上好的煙臺紅富士。那自家?guī)У募t富士實在沒必要跟著我坐飛機走一遭，加上超重的附加費貴且不說，不堪重負的包袋著實搞得我一路狼狽。同樣的事情也發(fā)生在海口。母親寄來的包裹放了一袋熟板栗，這板栗擱置在茶幾上，耐不住時日，潛滋暗長的茸毛，讓人不忍無視，信手丟進垃圾桶。閑暇時候拈過幾顆，心不在焉剝了吃，剩下的就任其長毛生霉，實在破費。認為現(xiàn)代運輸物流發(fā)達、家里啥也不缺的母親，卻認為上海缺我蘋果，海口少我板栗，只要不在家里，我總會缺吃。

沉潛的時光，清淺的記憶。那年的窮學生，輕踮腳尖，放眼張望，有一些可以自行支配的時光，但是手頭拮據(jù)。找工作壓根就沒想過要找在家門口，不離雙親左右，愚蠢地以為遠走高飛，掙脫父母眼皮底下的關照和韁繩，遠方有自由。結果自由沒找到，卻丟了故鄉(xiāng)。工作后，情況反過來。不時往家里寄些錢，母親推諉不過，竟然客氣道謝。這疏離的謝意從母親嘴里吐露出來，竟然如此生分隔閡。母親的“謝謝”讓我受傷。我似乎從未對母親說過“謝謝”，盡管我總是在她身上豪取，哪怕是掏空了她的心肺。節(jié)假日總覺得短暫，像理發(fā)一樣，咔嚓一下就剪掉了。因為路程遙遠，一年最多回家兩次。大清晨五點出門趕早班機，飛行四五個小時，然后換乘汽車，再坐三四個小時，母親大多時候會早早候在車站。我仿佛依稀記起小學放學的情景，孩子們從校門口涌出來，像撒歡的羊群，像漫溢的一鍋粥，喧嘩滾沸。年輕的母親掃一眼，似是不費氣力，就會撥拉開失序的人群，一把揪到我，喚我的乳名。兒時的記憶帶著余溫，小小的我有一個神奇的母親。那時候，母親多么年輕,母親的眼睛多么炯亮有神。我當時還沒有意識到，我用我的成長取代了母親的明亮，我用我的蔥郁置換了母親的挺秀。我是多么不愿意承認這個此消彼長的事實。然而事實一再得到強調。在車站周旋的母親，一次又一次的母親，已經不再那么年輕，不再那么明亮，也不再那么有神采了。我們在車站相互尋找，感到焦急而吃力。

歲月斑駁，像青苔漫溢。生活磨損，母親只能通過消耗自己來維穩(wěn)?？粗谏n老的母親, 不得不頻靠廉價的大罐焗油膏來掩蓋白雪的頭發(fā)。逐漸黯淡的母親，趁我不在眼前、在天邊，偷偷戴上了老花鏡。悄然褶皺的母親，手腳一到寒冬就裂口子，那種干裂生疼，我遠在溫暖潮濕的海島沒法兒體會。我終不能視若無睹。從香港帶給母親一瓶名聲大噪的雅詩蘭黛小棕瓶，據(jù)說能夠見證歲月奇跡，還原年輕真相。廣告詞寫得天花亂墜，讓人心旌蕩漾，錢袋子呼之欲出。其中免不了吹捧的成分，但總歸是國際品質、明星商品，我還是有所寄托，期待早日在母親的臉上看到魔法。在?？诿捞m機場免稅店買過歐舒丹的乳木果護手霜，心切急眼問母親用得如何，答曰“還行”。我翻譯母親的“還行”不是“湊付”，而是“不咋地”。然而一坐飛機我就心有不甘，總想到機場免稅店逛上幾圈，惦記點東西。漸漸地，我把免稅店的蘭蔻、雪花秀、雅詩蘭黛，替換了母親用的歐萊雅、玉蘭油還有叫不上名字的雜牌。這盛名之下的護膚品，總是讓我沖動恣意，難以自持。我一廂情愿地以為，它們會還給我一個明亮的母親。虛榮的孝道也許是幌子，我似乎獲得一點心理安慰。

風塵仆仆地回到家，行李橫在門口，母親趕忙鉆進廚房。仔細加工過的肉蛋魚蝦，已然半成品。擇過的青菜還掛著溜圓的水珠，那是清洗過后的痕跡。這些事先備好的食材，只需在鍋里翻炒幾下，就一桌豐盛了。我留意到母親那雙粗糙的做飯的手，甚至還在嫌棄她罅隙里的指甲灰。我攪動著筷子，在挨挨擠擠的盤子跟前不知從哪兒下手。母親腳不離地，依然不能就座。北方歷來有“上車餃子下車面”的風俗，另一種說法更為粗俗生動，亦叫“滾蛋餃子接風面”。送客的餃子，迎客的面。不可或缺的一步是下面條，母親起鍋下了湯水面。有一份充實穩(wěn)定的工作，收入體面，讓人活在框架之中，不能隨性而行，率性而為?；丶铱偸谴掖遥ü蛇€沒坐熱，母親的飯食還沒吃夠，就要起身離開。剛吃完母親下的熱湯面，又要吃母親緊忙包出來的滾蛋餃子。

母親這一代的勞動婦女大多起早貪黑，勤勞肯干，吃過大苦頭，出過大苦力。不像我輩，出生在八零年代，趕上了好年頭，物質生活極大改善，從小脫離勞動，驕縱慣了。父親看不慣我飽食終日，無所事事，東間躺了西間歪，也會說體己話，卻一點活也不沾手，真真是茶壺打掉把兒，光剩一張嘴。二十好幾的我，不敢開煤氣灶，切水果蔬菜能切到手指頭，拙到不會給自個兒穿的衣裳行針布線，就連簡單智能的洗衣機、油煙機都不會使喚。近幾年，我奔赴他鄉(xiāng)，脫離了母親的視野，不得不身體力行，漸漸有些改觀。母親鞭長莫及，只能心懸兩處。素日母親料理繁雜家務，照顧父親、弟弟生活起居，那爺兒倆常把家里搞成亂紛紛的養(yǎng)鴨場，還要打理門頭店，已是日夜辛勞，熬燈少眠。我一回家，養(yǎng)鴨場儼然變成殺豬場，更加不堪入目。我走到哪兒，頭發(fā)掉到哪兒。通常是我在前面走，母親跟在我屁股后面，一遍遍匍匐擦地，一天要擦上七八遍。我們一再無視和踐踏母親的勞動成果，從衛(wèi)生間趟著水出來，懶于在地墊上揩抹兩下子。擦得锃亮的地板磚，轉瞬有了污漬，多像母親的兩行濁淚。生活不能自理的父親和孩子，瓜分了母親的年華。母親的兩瓣心被切割，有時候甚至被我們掰爛揉碎。

母親圍著我團團轉，父親卻恨得牙根癢癢。他總對我叨叨《論語·微子》中的古話，說我“四體不勤，五谷不分。”都說女兒是父親的小情人、小棉襖，我不以為然。結合家庭實際，對于父親而言，我更像是一個面目可憎的第三者。我暗自揣測，我的長大不了的父親，之所以對我嫉恨，是潑翻了醋壇子。自從我回家，待遇空前，父親和弟弟因此受到冷落。母親總是跑到我跟前，追問我想吃什么。我每天都給母親列菜單。母親覺得我只身在外，人心江湖，諸事都要自己應對，打拼生活已經不易，回到家盡量讓我吃好喝好睡好，身心輕松，休養(yǎng)歇息。待把我伺候走了，點菜的才輪到那對頗有微詞的父子。父親讓我滾犢子的當然不僅僅吃飯這一樁事，更有甚者，已觸碰到了他的底線。腰椎間盤突出的母親，至今還在為我做飯洗衣，甚至還給我洗內褲，甚至還給我洗腳。母親端坐小馬扎，我嵌在沙發(fā)看電視，悠然把腳撂在她的膝蓋上，碎碎地講話。母親埋頭，俯屈上身，用火山石反復搓洗我的腳板，小心扳動指甲剪，不留死角。洗腳盆的熱水換了兩三次，母親用抽紙把亂濺在地上的指甲皮屑裹作一團，嘴角漾起笑意。母親道，閨妮，看我給你修的腳，不比外面足療做得好？以后別去足浴了，我來給你倒持，還省下“毛爺爺”。母親說這話的時候，還有些自鳴得意。坐在一旁看電視的，還有我?guī)Щ丶业哪型瑢W。這是我第一次領男同學到家里吃飯住宿。那男同學藏在寬厚鏡片后面的眼睛哪有心思看電視，有一搭沒一搭地找話，溫溫恭，惴惴然，不時呲牙傻樂，也不知笑點何在。他目擊了母女洗腳圖，這是他見所未見、聞所未聞的場景，何嘗不挑戰(zhàn)了他的認知。已是木雞之呆的男同學，內心驚駭，不再沒話找話，陷入了靜默深思。倒是父親呱噪，一副賴皮嘴臉，撲騰著槳一樣的兩腿、船一樣的大腳，也張羅著母親給他搓腳。我的心智尚未成熟的父親，還有些小孩家家氣。母親不理會，我笑不攏嘴。“恁閨女放個屁都是香的。”父親恨恨道。在父親看來，好吃懶做的女兒，俯首貼耳的母親，他拿沆瀣一氣的娘倆沒辦法，就像周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨，都是出于自愿。當老媽子隨意使喚的母親，就是為女兒累死也心甘知足。袖手旁觀的女兒，也許意識到和母親同氣連枝的光陰在點滴流逝。無盡的懊悔將會紛至沓來，無論何時、無論何地都躲不過大雨般滂沱的痛哭。

我們這四口之家是虎虎生威之家。父母同歲，我比弟弟大一輪，都屬虎。給弟弟起小名時沒費什么腦筋，就叫“小虎”、“虎子”，再也應景不過。我們這個小家庭，屬相一致，實屬難得。話說一山容不得二虎。何況是四只老虎，同在檐下，免不了沖撞撒氣。我曾在檳榔谷看過一場原生態(tài)的大型實景演出，還原了神秘而瑰麗的黎苗民族文化風情。其中有個叫《捏》的互動節(jié)目，表現(xiàn)黎苗青年獨特的戀愛方式，愛得深，捏得痛，越愛越捏，越捏越愛。原著民還行捏耳禮，捏捏耳朵，福澤深厚。想來“捏”的舉動也不算離奇古怪，人們大多是對內傾向型，我們對外人客氣隱忍，藏山納海，看起來無公害，不會輕易撕開那張友好的假面，往往甩臉子給至親的人。在至親至愛跟前，我們感到輕松和安全，無懼袒露真實想法，任性把壞脾氣嫁禍于他們，甚至放肆傾瀉情感垃圾。郁結的情緒，是排遣不了的毒素，我們不惜感染給彼此在乎的人。因為深愛，所以重創(chuàng)。在是非曲直面前，我一向和母親結盟，互相包庇。弟弟是兩邊舵、墻頭草，隨風倒戈，誰有甜頭就奔著去了，沒有立場可言。這常使父親成了光桿司令，沒人是他的手下戶。不置可否，父親是這個家的經濟支柱，我除了伸手問他要學雜費、生活費和零花錢，就無話可說了，缺乏溫潤的表達方式，更別說是掏出心底的秘密，我寧愿藏著掩著，絕不會與之淺淺道來。而我和母親的關系，是一種微妙的牽連。有時候我們是親密無間的姊妹，和父親羞于啟齒的，在姊姊般的母親面前可以直言不諱。我和盤托出的隱秘，母親會在枕邊給父親輕聲道來。不能保守秘密的母親，一度引起我的不滿。母親是一道篩子，經過篩選和過濾，給父親解密的范圍讓我好奇，我也曾側耳諦聽，只言片語聽不確切，直到父母的鼾聲交相呼應，漸次雷動，真切得猶在耳畔動蕩起伏，我也只好悻悻入眠。

父母家教不嚴，我和虎子的成長環(huán)境相對寬松，在家沒大沒小，當?shù)臎]有為人父的威嚴，有時候還蠻不講理，跟著我們一起胡鬧。甚至父親經常挑頭兒逗弄，輪番給母親、虎子和我起綽號。奶奶氣急敗壞地丟一句，沒個正經，老子不像老子，小子不像小子。我的老頑童父親，有些不可理喻，也許是一個坍塌的形象。他有保守的小農思想，固步自封，只要掙得夠吃夠喝，能養(yǎng)活老婆孩子，他就長吁一口氣，不再皺縮著頭了。父親滿足地當起甩手掌柜，家里一應雜事，包括對子女的教育問題，全權交由母親操持。

母親也曾用她吃過的鹽嗆聲，還會用我的小姊妹的事跡點化我。母親說，你瞧你在青島的表姐，在單位越是自己各應的人，越主動靠近乎，主動找話茬，一個勁兒夸獎、送禮物，哄死人不償命。你瞅你在煙臺的表妹，腦子轉得多快，前腳還在咧嘴罵人家該死，操祖宗八輩，后腳見了就嬉皮說笑，好得比親姊妹還親，讓人家覺得掏心挖肺、無所不談，天生會做戲，不當演員可惜了。其實我和青島表姐、煙臺表妹來往并不密切，話不投機半句多，從小就互不待見，玩不到一塊，粘在一起的時間一長，就會撕扯哭鬧起來。后來我見過比表姊妹更有過之而無不及的同類，他們陣容龐大，聲勢洶涌，確實比我適合生存在風云詭譎的時代。母親希望我做一個機靈圓活的人，和什么人都能坐下來，聊到一起，愿被世間珍視。她要求我做一個謹言慎行的人，什么該說，什么不該說，什么該做，什么不該做，舉步小心，自有分寸。她規(guī)勸我做一個輪廓模糊的人，不要把人情世相都看得那么澄亮，朦朧地看山水，看秘境，內心不被紛擾。她臆想我做一個輕盈的人，一個柔順的人，凡事不必看重，不錙銖計較，不在針尖麥芒上起舞，即使跌落，亦能夠保護好自己。她的不聽勸、帶著傷的女兒，對世界有自己固執(zhí)的見解，百煉鋼化不成繞指柔。她的不知變通的女兒，不深研人生哲學、生存藝術。她的肝火旺盛的女兒，一路跌撞，冒失孤勇。我綿延了母親的嘆息，扭捏著、婉拒著做一個聰慧的女子。

母親的春秋是一座更迭的王朝，風老鶯雛，雨肥梅子。我長到而立之年，已為人妻，未為人母，讓婆婆干急眼。那個唯一帶回家、和我一樣呆頭呆腦的男同學，并非是王八看綠豆對上眼了，他鼓起勇氣娶了個祖宗回來伺候，洗碗做飯收拾家，工資卡還得乖乖交由老婆保管。我想他的勇氣可嘉，便倉促托付了終身。世間再也沒有人會比母親的寵溺更為磅礴大氣，不求索取。即便是那個互為命運的男子，親睹自己的丈母娘如何待女如瑰寶，雖不敢怠慢，但不意味著沒有抱怨。母親的王朝風雨飄搖，年逾半百，我一點也不想瞥見傾頹的跡象。我尚未給母親燒過一頓飯菜，洗過一件衣裳，泡過一次腳。我并非心安理得，何嘗不羞愧，不虧欠。相較于母親浩蕩的榮寵、盛大的恩澤，我捎回家的那點總讓她拒之千里之外的財物，不過是弱水三千一瓢飲，廣廈萬間一簞食。

遙遠的父母，遙遠的綠橙。天水一方，各自天涯。對于堅決的父母，我如今有限能做到的，或許就是不能違逆，他們說什么，我都應答著，盡可能做一個聽話的女兒，但求他們心安，雖然很多時候也只是嘴上爽快，行動卻有所怠慢。那瓊中綠橙是徒然有心了，心意落空的不止是綠橙，還有椰子、榴蓮、菠蘿蜜這些熱帶水果的代表作。每每回家，總惦記著帶些特產，人情一向如此。特色中國的海南篇，舌尖上的熱帶水果、海鮮及調料，還有一些雅玩配飾，像花梨、菩提、沉香、硨磲、珍珠、水晶之類，都是海南特產。榴蓮囂張，表現(xiàn)在囂張的體形，囂張的氣味。果王的氣概，蠻橫霸道，淪陷了空氣，掠奪了鼻子，不由分說，躲閃不及。另外榴蓮的王后——菠蘿蜜，敦厚的椰子，這些大塊頭的水果，我還真是有心無力，束手無策。母親雖喜吃香膩膩、甜糯糯的榴蓮肉，民航明令禁止重口味的榴蓮夫婦上飛機，我只能往山東鼓搗一些輕便的椰子粉、榴蓮糖、“總理套餐”和四大果干之類。老家亦是靠海吃海的地方，海鮮倒不稀奇，渤海和南海的品種也并非云泥之別，頂多會買些獨立包裝的魚片、魚干，給孩子們當現(xiàn)成的零嘴。至于那些魚目混珠的文玩飾品，因為不懂行、不識貨，便不會輕易交付，還是到超市捎帶咖啡、白胡椒粉、黃燈籠辣椒醬吧。

再豐美的特產也有帶盡的那一天，這正是我所擔心的事情。我總為不知帶什么心意回家而犯愁，眼巴巴，絮叨叨，把悠長的日子過成慢搖，把漫溢的情感寫成婉約。我執(zhí)拗的以為,我一定會讓父母嘗到瓊中綠橙的滋味，只是不知道要等多久。有一首叫《牡丹江》的流行歌曲，里面有句讓人心碎的歌詞，“到不了的都叫做遠方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)?！边@句話怎么可以寫得這樣清醒，這樣憔悴。從膠東半島到海南島，山長水闊，茫然不可期。對于父母，綠橙是遙遠的。對于故鄉(xiāng)，我是遙遠的。不知來年綠橙搖曳成熟的時節(jié)，是否是團坐相聚的時刻。