他們

周芳

非虛構(gòu)

叫我自己親愛的

那是2016年的春天，有好多個(gè)夜晚，我經(jīng)過滾子河。河邊的花開了。白的，紅的，黃的，全開著。開在堤岸上。河的另一邊，城際列車轟轟駛過。一列火車要把春天帶向哪里呢。河水在叫我。

它叫我，來呀，來。

河面這樣沉默，開闊，波紋層層鋪開。我想把我投進(jìn)去。我是河水的一部分。

我路過我們家17樓的窗口，我盡量遠(yuǎn)離它，努力不往窗口那邊看。窗口在叫我，跳啊，跳。

這么多的聲音，它們叫我。

無數(shù)個(gè)聲音叫我。死亡像一朵罌粟，分外明媚。

我病了。

最開始病的，不是我。

躁郁癥患者張清正，用牙刷捅自己的喉嚨。他手持兩把牙刷，左邊捅一下，右邊捅一下，再左邊捅一下，右邊捅一下。赴死的決心這樣浩大。兩把牙刷全都是血糊糊的。我們搶回他的命。他不要這命。又用筷子捅，他還拿頭撞墻撞桌子。一遍遍地尋死。走道里，他拽緊我的胳膊，神情莊嚴(yán)，醫(yī)生，你告訴我，我什么時(shí)候死。

精神分裂癥患者李敏，坐在地上，一個(gè)人說話，聲音高高低低，起起伏伏。天上的鳥，地上的狗，棉紡廠的同事，初中的同學(xué)，思緒跳騰，話題轉(zhuǎn)換極快。言語停歇間，時(shí)而大哭，時(shí)而大笑，時(shí)而大罵。李敏罵李敏：敏，你不要臉，敏，你天生就是個(gè)壞坯子，敏，你心比天高，命要摔跤。

敏還捉蟲子。蹲在地板上，左手大拇指和中指食指并攏，作捕捉狀，極快地從地板這邊移到那邊，口里小聲念叨，一個(gè)，一個(gè)。捉完地板上的，又捉床上的。捉完床上的，再捉凳子上的。那時(shí)候，又是極其安靜，埋頭捉蟲，不哭不笑。

活動(dòng)操場上，被害妄想癥患者魏鵬走圈圈，走得格外兇悍。昂著頭，目不斜視，一步一步，像馬蹄踏在草坪上，砰，砰，砰。

魏鵬一往直前的走，心無旁雜的走。這個(gè)云安縣縣委宣傳部辦公室主任包含一肚子的冤情。你們再莫叫我魏主任了，我叫魏竇娥，我冤死了，我本來是該做湖南省省長，檔案被小人給調(diào)換了。天理不容啊，現(xiàn)在還把我當(dāng)一個(gè)瘋子關(guān)在這里。放我出去，我要找中央組織部上訪。魏鵬唯一的信仰就是出來。只有出來，才能證明他的清白。馬蹄踏踏，行色惶惶。

我在這群人里活著，看莫須有的蟲子，看勇往直前的走，還有張清正死亡的汁液。

我原本并非這樣活著，我有正常的睡眠和正常的聽力，河水從來沒有叫過我。那時(shí)，我剛結(jié)束川城醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的義工生活。在重癥監(jiān)護(hù)室這個(gè)“生存現(xiàn)場”，一呼，一吸，一眨眼，一抬手都是如此珍貴。那么精神呢，心智呢，靈魂呢？如果它們有了逃逸，有了漏洞，又當(dāng)如何？

精神病院，它不會(huì)僅僅是死亡。

他們被世人歧視，羞辱。繁華人間，擁擠人流，我左突右閃，找不到通道。我說，拜托拜托，讓讓路，我要去精神病院。剎那間，人流奪路而逃，避我如同大災(zāi)荒。隨之，身后響起“呸，瘋子”。

他們的暴力犯罪一次次挑動(dòng)公眾神經(jīng)。一個(gè)本該被“保護(hù)”的群體，卻屢屢扮演暴力犯罪的主角，我們陷入無所適從的境地。

曾經(jīng)以為他們在另一個(gè)世界。然而，錯(cuò)了，他們就在我們中間，容不得任何抗據(jù)和疏離。他們?nèi)诤显跓o數(shù)個(gè)家庭和無數(shù)的人際網(wǎng)中，與我們血脈相連，悲歡與共。

二十世紀(jì)，法國思想家米歇爾.福柯在《瘋癲與文明》寫道：“病人被囚在船上，無處逃遁。他被送到干支百叉的江河上或茫茫無際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運(yùn)?！苯裉欤诰窦不贾委燁I(lǐng)域，人類比米歇爾.?？聲r(shí)代有多大的進(jìn)步，又有什么值得拓展——給予大量的耐心和同情心，讓他們在這個(gè)世界里獲得尊嚴(yán)、自由。

2016年3月5日，我獲得許可，再次以一名義工身份進(jìn)入另一重“生存現(xiàn)場”——川城精神康復(fù)中心。

愛我的人們惴惴不安，言語支吾，他們說，小心啊，小心，那里，你……他們吞下了后半句話。至于那隱沒的后半句，我想了又想，大概是：你被深淵凝視，你墜入深淵。

那就墜下吧，我從深淵來，我才有話說。

我每天坐17路車去精神病院，我把我的耳朵反復(fù)交給張清正，讓他不停地噴：死了，死了。面對死亡，我有些恍惚不安，還有那么一些些的歡喜和擁抱。死，成為我日記中一個(gè)說不盡說不清的東西。死，這東西，誰能說愛，誰又能說恨呢。死就是死。

我們每個(gè)人體內(nèi)都住著一個(gè)死。是不是？它離得很近，也很遠(yuǎn)。有時(shí)，我們把“死”丟在腦后。有時(shí)，“死”撲過來，纏住我們，纏得暈頭轉(zhuǎn)響。

張清正的烏賊汁，噴呀噴，噴到天黑黑地茫茫。他不斷地刺痛周芳，激進(jìn)地，旗幟鮮明地提醒周芳，別以為你能幸免，你們都有病。

周芳，李芳，劉芳，張芳……都有病。

我病了。

我的白與黑，光與影，晝與夜，交織顛倒。魏鵬，張清正，李鵬程一干人在我夢里大打出手。夢里，還有光著身子的李敏，楚楚動(dòng)人望著我，細(xì)細(xì)碎語，醫(yī)生，你說一個(gè)人應(yīng)該總是住在醫(yī)院嗎。

我睡不好，腦子里千軍萬馬，兵荒馬亂。

我神志恍惚，河水在一遍遍叫我。

我無法再貢獻(xiàn)出我的耳朵，再去看那些蟲子。我從“那里”逃離出來。

我在孩子就讀的高中學(xué)校操場跑步。這里有嶄新的生命，十七八歲，像初夏，野蠻生長。從頭到腳，從左胳膊到右胳膊，渾身上下，充斥著新鮮的汁液。我喜歡每天清晨跑步時(shí)，遇見他們白色的襯衫，還有他們跑步時(shí)帶動(dòng)的風(fēng)，正從天空吹過。

我在人流里夜市里穿行。我從來沒有像現(xiàn)在一樣熱愛川城大學(xué)的三條夜市街。燈火闌珊，人頭攢動(dòng)。我穿行在此，大口大口地呼吸，呼吸它的熱氣。熱騰騰的餃子，煎餅，熱騰騰的大學(xué)生，熱騰騰的荷爾蒙。

我走上川藏線，奔赴折多山，卡子拉山，仙乃日雪山。海拔五千米的風(fēng)和海血腥中，我死掉了。比如我的嘴唇，死掉。那曾經(jīng)櫻桃的，蠱惑的嘴唇。被情人一再贊美的嘴唇。比如我的雙頰，死掉。

這一路，如囚車，如牢獄，如刑具。我在赴死，轉(zhuǎn)生。被神重新做成。

磕等身長頭的藏族老阿媽，雙手合十，貼近大地，貼近瑪尼堆，一遍一遍念六字真言：唵嘛呢叭咪吽。

神說，人世才是最好的修煉場。我不禁淚濕雙襟。

我回望來路，魏鵬，張清正，李敏，寇心怡，男二病區(qū)的，女一病區(qū)的，都是我的修煉場，是我與人世的一切觸角。

我回來了。

我愛張清正，我愛魏鵬，我愛李敏，我愛上這瘋?cè)嗽骸?/p>

伊麗莎白在《微不足道的生活》中辯解：斯特勞特你不喜歡他，但你能理解他，但歸根到底，你還是很難決定，到底你是不是喜歡他。猶豫源自，斯特勞特的很多部分太像我們自己，那些不體面，不堪，讓我們難以啟齒，難免自我嫌棄的部份。

相愛的理由大概就是如此吧。

我愛上的，還有每個(gè)星期提著湯罐來男一病區(qū)看望兒子的老婦人，七十六歲，腰板挺得筆直。她努力地活，不能生病，不能死去。她每次離開時(shí)，都向我們深深地鞠躬。她灰白的頭發(fā)，像閃電，劃過我的心口。

我愛上的，還有那無聲的承受。一個(gè)狂躁患者，像座火山，他踢墻砸桌子，他要把胸中的火泄盡。年輕的護(hù)士伸出雙臂堵住，他嚎叫著撲倒她，他也失去重心，倒在地上。她緊緊抱著他的頭，勸慰著：“寶貝，乖……”，他揣她的腹部，扇她的臉，她仍舊抱緊他，輕輕拍打他的背，輕輕地勸慰，“寶貝，乖……”他們蜷縮著躺在地上，猶如一對母子。

西班牙作家盧卡·德代納給這群人命名“上帝的筆誤”。盧卡·德代納說上帝之手，既創(chuàng)造人類完美杰作，也寫下令人難以置信，不可饒恕的草率之處。好吧，我承認(rèn)上帝也有失手的時(shí)候，我甚至承認(rèn)某一天，我就是失手的產(chǎn)物，我就是李敏。

我頂著“教授，先進(jìn)工作者”的帽子，但不防礙我做一個(gè)病號，和他們在一起。誰知道呢，或者我原本也是一個(gè)病號一個(gè)瘋子。精神疾患這杯羹，人人有份。

那么，人類登場。人類的彌補(bǔ)在哪。

親愛的，在這文章的末了，且給我一點(diǎn)時(shí)間，我朗誦給你聽：

雷蒙德·卡佛說——

這一生你得到了

你想要的嗎？即使這樣

我得到了，那你想要什么？

叫我自己親愛的，感覺自己

在這個(gè)世上被愛。

2016年4月20日

17路司機(jī)一個(gè)人從城東這一頭哐當(dāng)?shù)匠俏髂且活^

17路公交車開通了一個(gè)月，車上乘客數(shù)仍不見增長。有時(shí)七八個(gè)，有時(shí)四五個(gè)，有時(shí)，司機(jī)開著車，空蕩蕩的，哐當(dāng)哐當(dāng)，一個(gè)人從城東這一頭哐當(dāng)?shù)匠俏髂且活^。

17路是一條新開通的路線，公交牌上尚未注明它的始點(diǎn)和終點(diǎn)。為什么不注明。有人說公交牌上寫滿了1路5路7路11路，沒有多余位置，過些日子再豎一塊牌子寫17路。有人反對，說，不寫最好，寫了乘客更少。哧，偏見。司機(jī)拉下臉回一句。

司機(jī)的臉本來就長，馬臉，一拉下來，更長，垂垂三尺。尺上盡是不得志。司機(jī)先前是開5路公交車的，貫穿整個(gè)川城的中心地帶。每一趟都是滿滿的乘客。涌來擠去，擠去涌來，踩了腳的，摸了胸的，撞了頭的。雖說打架的扯皮的，是非不斷。一天下來，耳膜發(fā)燙，心口憋火，但總歸不負(fù)公交司機(jī)的名號。滿滿一車人都是他的渡客。從廣場噴泉渡到行政服務(wù)中心，從實(shí)驗(yàn)小學(xué)渡到火車站，從中心醫(yī)院渡到街心公園。5路司機(jī)很是有成就感?？墒?，可是，這17路……

兩年前，川城城市規(guī)劃大會(huì)上，前排就坐教育局、法院、文體局等局，后排就坐某院院長和某獄獄長之類。規(guī)劃局局長指點(diǎn)江山，東南西北如何如何安置，末了說：“那個(gè)那個(gè)，你們，你們也不能沒有，就放在最邊上吧！”局長手指后排那兩位。于是，某院與某獄一起搬遷，放在了地圖的最邊緣。一個(gè)最東，一個(gè)最西。像城市的兩個(gè)孤島。孤島也得需要一船渡過去。17路順勢而生。

有好事者抨擊17路的取名。為什么要叫17路，17路往下一數(shù)，不就18？坐了這趟車，再往下去……？18是個(gè)什么東西。18層……好事者省略掉兩處，語焉不詳。

嗨，那種地方，叫啥名都沒用。17路就17路，鬼地方。人們嗨了一聲，很快就原諒了公交公司的取名，只是盡最大可能性不去乘坐它。同一個(gè)地方，能坐1路5路到達(dá)的，絕不乘坐17路。

這一天，清晨6點(diǎn)30分，17路車的第一趟。四個(gè)人從街角拐過來。在一團(tuán)大霧中，像個(gè)龐大的連體嬰兒，挨得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。四個(gè)人分別是一位母親，一位父親，母親懷里抱著一個(gè)兩歲左右的娃，母親和父親中間夾著一個(gè)二十多歲的女子。怎么夾呢，母親的左手抱娃，右手緊緊地扯著女子的衣服后擺。父親緊貼著女子，手伸著，要抓衣，又沒抓住，就那么一直伸著，只要女子一旦做出逃跑舉止，如猛然蹲下，然后一個(gè)右拐彎，撒腿就跑，或者猛然甩臂，筆直向前奔，父親那只半伸著的手就果斷出擊，死死拽住逃跑者。

17路車所經(jīng)路口附近，有時(shí)會(huì)上演這樣的圍剿和反攻。或者奪路狂奔，圍追堵截，或者女子就地一滾，脫身上衣服，一件一件脫，襖子，毛衣，胸罩，一分鐘不到，脫得光光的。父親撲上來，擋住白亮亮的身子。母親手腳麻利，左袖，右袖，三下兩下用襖子裹住她。

今天的女子卻是格外乖巧，一步一步，老老實(shí)實(shí)走向公交牌。一邊走，一邊逗母親懷里的孩子。我們?nèi)コ蕴翘牵蕴翘?。到車門口，女子前腳已踏上車板，她又后退一步，退下來。身后的父親一驚，拽住她的衣。女子回過頭，一臉兇煞，食指點(diǎn)著母親的額頭，惡狠狠說，我們吃糖糖，你個(gè)老妖精，不準(zhǔn)吃，小寶吃。母親說，我們不吃，不吃。女子說，你是個(gè)老狐貍，你莫想騙我，我們送小寶去吃糖糖。父親忙不迭點(diǎn)頭，對，對，送小寶吃糖糖，吃糖糖。

送小寶去吃糖糖，是個(gè)誘餌，是個(gè)鉤鉤，鉤這女子前行。父親和母親的最終目的地，是17路的終點(diǎn)，語音廣播清晰報(bào)出站名：下一站，精神康復(fù)中心。

2016年3月5日

“南門”句式

鐵門這一邊，是我。

鐵門那一邊，他們。

一個(gè)男人癱坐在地上，露出肥碩的肚子。左手摸肚皮一下，右手摸肚皮一下，再左手，再右手，交錯(cuò)摸。兩個(gè)男人一前一后相跟著闊步走。前面男人念念有詞，后面男人一言不發(fā)。他們同時(shí)抬頭挺胸闊步走，像彼此的影子。一個(gè)十幾歲的和一個(gè)五十多歲的，他們摟抱著，相互親臉。你親我一下，我親你一下，甜蜜蜜。一個(gè)男人蹲在墻角，雙手抱頭，佝僂著身子，一動(dòng)不動(dòng)。

我呆呆地站在鐵門口，那個(gè)抱著親臉的男孩子最先發(fā)現(xiàn)我，他丟下親著的臉，徑直向我飄來。他仿佛從水面上滑過來一樣，輕飄飄的。摸肚皮的男人也站了起來，念念有詞的人還在念，他們走向我，念著。另外幾個(gè)看電視的，極快的速度奔來。他們擁擠著，他們推攘著，重疊著。幾張臉趴在鐵門口看我這個(gè)怪物。一個(gè)女人，沒有穿白大褂，是個(gè)什么怪物呢。

七雙眼神呆滯，木訥。

兩雙眼神熾烈，滾燙。

眼神熾烈中的一個(gè)，巴住欄桿，盯著我，隨即舉起右手，又舉起左手，做了個(gè)猥褻的手勢。“妹妹，妹妹”，他笑著叫我。陪同我的辦公室主任趕緊拉我的衣角，匆忙轉(zhuǎn)身。撤。她緊急下令。她忘了門鎖著。

他們被鎖在五道鐵門里面。

第一鐵門，醫(yī)院大門，武警出身的兩個(gè)保安終年目光如炬。第二鐵門，住院部大門。第三鐵門，男病區(qū)大門。第四鐵門，男病區(qū)護(hù)士站大門。第五鐵門，男病區(qū)活動(dòng)室大門。他們在里面。

我和主任剛撤到男病房走廊，第五扇鐵門大開，兩個(gè)男護(hù)工拽住一個(gè)人，拖出活動(dòng)室。“我是托塔李天王，我是托塔李天王。”被拽者跳騰兩腿，作飛翔狀?！翱禳c(diǎn)，帶子，帶子?！蹦凶o(hù)工向護(hù)士站喊話。第四扇門開，一個(gè)護(hù)士手持六條約束帶奔來。兩分鐘后，兩條約束帶綁住兩條大腿，兩條約束帶綁住兩條小腿，兩條綁住兩只胳膊?！巴兴钐焱酢北焕卫谓壎?，進(jìn)行約束性保護(hù)。

十幾張臉從地上，從墻角奔過來，擠在第五扇門前，“嗷嗷，嗷嗷”歡呼。

“急性期，發(fā)作了”。走出第三扇門，主任說，抱歉啊，沒有通行令，你不能進(jìn)入活動(dòng)室。

通行令？

你的進(jìn)院申請?jiān)洪L不簽字，護(hù)理部就不能接納，我就不能把你送到他們那邊去。

我有經(jīng)驗(yàn)，我在中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室工作過一段時(shí)間。

這和重癥監(jiān)護(hù)室不一樣。

不一樣？

重癥監(jiān)護(hù)室里是什么樣的患者，能跑不？能傷人不？這里是什么？你不小心放跑了或是讓他們自傷了，危不危險(xiǎn)？他們攻擊傷害你，危不危險(xiǎn)？你一句話不得當(dāng)，引發(fā)病情，危不危險(xiǎn)？我們要對患者負(fù)責(zé)，也要對你負(fù)責(zé)。你說呢？

我沒話說。

“危險(xiǎn)”像一柄斯摩達(dá)克斯之劍，懸在頭頂。

這一天，2016年3月5號，17路車尚未開通，我騎電動(dòng)車。騎了四十多分鐘，還不見康復(fù)中心的影子。

過了青蓮酒家，問第一個(gè)路人，答南門槐蔭巷18號。

南門槐蔭巷18號我知道。在川城中醫(yī)院對面，左旁邊是市委黨校，右旁邊是實(shí)驗(yàn)中學(xué)。門前幾株老年的洋槐，枝葉繁盛。然而，因?yàn)殚L在南門，顯得有些陰森。

說起南門，這是我們川城很厲害的一個(gè)名字，類似武漢的六角亭。2006年，央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，漢味小品《招聘》中有一句臺詞：“家住漢口六角亭精神病院106號床……”從此，六角亭人人知曉。川城的南門呢，它等同武漢的六角亭，也是名氣大得厲害。坊間開玩笑，彼此間戲謔，經(jīng)常使用“南門”句式。

你從南門跑出來的吧。

快點(diǎn)，快步，送南門去。

南門，男二病區(qū)的，303床。

被我們“南門”的人，或者胡言亂語，天花亂墜瞎嚼舌頭?；蛘呓庖绿剐?，扯著喉嚨大叫拿酒來，拿酒來。

2013年，醫(yī)院搬遷，“南門”還掛在我們嘴上。過些日子，大概會(huì)變成“326”。你是從326跑出來的?，F(xiàn)在，我只打聽到大概位置在326國道邊，具體往哪里走，不清楚。有誰吃飯吃撐著了，去打聽那個(gè)地方呢。關(guān)于“南門”，我們習(xí)慣了消遣，不敢當(dāng)真的。

街道和人群越來越稀薄，高樓也愈見稀少。問第二個(gè)路人，一個(gè)四十多歲的婦人。婦人身子猛一后傾，嘴一咧，眉頭皺起，她盯著我，盯了幾秒。我被“南門”了？我連忙擺手，大姐，我不看病，我沒病。婦人松了口氣，揮手指路，向前走，然后左拐，上326國道，再筆直向前。婦人揮完手，轉(zhuǎn)身就走。

國道上，一輛輛大貨車滿載泥沙揚(yáng)塵而去。我有些恍惚，不辨東西。放眼望去，大片開闊的田地，白菜蘿卜一個(gè)個(gè)長得肥頭胖腦。只是拜貨車所賜，大都灰頭土臉。路邊立著一個(gè)牌：六合村劉家砦臺。

問第三個(gè)路人，一位頭發(fā)須白的老爺子。擔(dān)著一擔(dān)白菜從田埂走上來，氣不喘，步子不亂。不等老爺子咧嘴皺眉，我搶先申明，大爺，我第一天去精神康復(fù)中心上班，不知道往哪走。老爺子說姑娘，這里是六合村劉家砦臺，你再往前走，走到六合村汪家砦臺就到了，醫(yī)院豎著蠻大的牌子，你看得到的。

沿路兩邊，菜地延續(xù)，白菜，蘿卜，白菜，蘿卜，都長著一樣的肥臉。遠(yuǎn)處的白菜地，被鐵欄圈套住了，圍墻上血紅的字“共筑川城夢，共享川城情。”破折號下面落款，川城納川開發(fā)公司。墻內(nèi)，幾輛挖掘車轟轟烈烈，往往來來。

汪家砦臺到了，果真是大牌子。

擺在最右邊一塊，精神康復(fù)中心，挨著是第二塊，心理醫(yī)院。第三塊，兒童康復(fù)中心。第四塊，老年福利院。第五塊，物質(zhì)依賴中心。第六塊，兒童特殊學(xué)校。六塊牌子全都懸在樓層最高頂上。

在這一洼闊大的白菜蘿卜身邊，懸著這幾塊牌子，像一個(gè)隱喻。靈魂可以憑借自然的安慰？據(jù)說，所有的人，腦子里都有一堆干柴。它們沉睡著。也許一年兩年，半輩子一輩子，都不會(huì)被喚醒，平坦坦度過一世。住進(jìn)這些房子里的，干柴卻是遇到油，如火如荼地?zé)?，烈焰灼心?/p>

我在五道鐵門外，被火燒了一把。我第一次知道世上有這么多的男人。89個(gè)。關(guān)在一間屋子里，他們摸著肚子，親著臉。他們呆呆地包圍我，像看一個(gè)怪物。

怪物周芳騎電動(dòng)車返回326國道，有個(gè)問題一直盤桓著：哪一個(gè)是那個(gè)人呢？那個(gè)左一下右一下摸肚皮的人，那個(gè)蹲在地上佝僂著身子的人，那個(gè)高呼我是托塔李天王的人？

哪一個(gè)，是收蘋果的人？

收蘋果的人自稱海軍間諜，得到指令，恐怖分子化成蘋果，趕緊收割下它。指令不停地他耳朵里叫，收割，收割，快收割。蘋果長在熟睡父親的脖子上。他割下那個(gè)碩大的蘋果。提著它，歡天喜地叫，收蘋果啦，收蘋果啦。從小區(qū)東頭到西頭，血滴了一路。

2016年3月8日

她渾身都是欲火

今天出場的，是劉利軍。至于那個(gè)收割蘋果的人，海軍間諜，我結(jié)識他的機(jī)緣尚未成熟。

很多需要忽略的事情，其實(shí)一直都在發(fā)生。

劉利軍知道他們的茍且，但他的“知道”得瞞著他們。不能讓他們知道他的知道。抬頭不見低頭見。說破了，能拼命嗎？既然不能拼命，說破了，有意思嗎？沒意思的。

劉利軍打算就這樣，沒什么不好，就當(dāng)自己瞎了。

那天，他快走到自己的出租屋門口了，只見劉副總的豐田停在拐角處，劉利軍閃到旁邊的面館，他叫了一小碗重慶小面。埋頭吃。面吃完，豐田還停在那。劉利軍又叫了一碗。這次，叫了一大碗。時(shí)間足夠長。他吃得非常專注，一根一根拈起來送到嘴里，慢慢吃。像毒藥。他媽的，他們真是能干，干了這么長時(shí)間。吃完三分之二面條，劉利軍聽到車輪劃過石頭路面聲，黑色豐田閃了過去。劉利軍舒了口氣，接著他吃完另外三分之一，坐著抽煙，等著。抽到第三根煙，自家窗簾被拉開。劉利軍又抽第四根，等她用冷水褪盡臉上的紅，把戰(zhàn)場打掃干凈。

抽完第六根煙，劉利軍笑呵呵地走進(jìn)出租屋。頭還痛不痛啊。他搶先發(fā)問，走過去摸她的頭。她今天中午下班后，說頭疼，請假在家休息。他本來是要上連班的，不放心她，也請假回來陪她。煩人。她說，她扭開頭，并且揮手，像驅(qū)趕一只蒼蠅。那只被她揮開的手，在半空中孤零零舉著。他覺得漫長。長得像條濕褲子，裹在身上，脫也脫不掉。他只好不停地找話說，試圖驅(qū)趕一件什么東西。

什么東西呢？他開始還不能確定。因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)場清理得很干凈，皺巴巴的床單撫平整了，她臉上的紅散了，她的奶子也平平地立著，情欲掀起的高峰走向平息。然而，一定是有什么。他微微翕動(dòng)鼻翼，進(jìn)一步確定。他確定了。他惱恨自己。沒有道理的呀，鼻炎患者的鼻子應(yīng)該死去，什么味道都聞不到。

他確實(shí)聞到了。有點(diǎn)酸，有點(diǎn)腥，還有點(diǎn)膻。像一雙巨大的無形的手，抹遍了出租屋的每一寸地盤，包括窗簾，包括墻壁，包括沙發(fā)，包括飲水機(jī)，到處到處都是。如果劉副總有一天除掉副，真正做到劉總，他精液的味道肯定比現(xiàn)在還要濃烈。像灰撲撲的大網(wǎng)，罩在里面，動(dòng)彈不得。這是確定無疑的。這樣想著，劉利軍越發(fā)沮喪了。真是他媽的奇怪，他并不感到氣恨，而是沮喪。

他使勁揉鼻子，把腥味從鼻孔里揉出去。趕緊說話。他命令自己。

剛才在公交車上，聽到一個(gè)年輕女孩在身后說，你越罵我，越不要我，我就越要你。聲音挺大的，她說了兩次。我側(cè)身看，沒看到和她說話的人。她對誰說呢。難道她對著玻璃窗說。是個(gè)瘋子吧。聽說瘋子們都自言自語。你離開我試試，我就是要纏著你。女孩子猛地拍窗子。我忍不住又看，才發(fā)現(xiàn)女孩子戴著耳機(jī)，她在給不要她的人打電話。

故事講到這里及時(shí)打住就好了，他嘴巴犯賤，偏偏添上一句，有必要死纏爛打嗎，那個(gè)女孩子真是犯賤。

你比她還犯賤。她瞟他一眼。

他悻悻地笑，她在激怒他，他偏不上當(dāng)。我給你燉魚湯。他說，他快速系好圍裙，操刀剖魚。魚鰓一定要除干凈哈，這是去腥的關(guān)鍵。然后哩，魚頭對半斬開，用鹽、料酒稍微腌制一二十分鐘，這樣也可以除一部份魚腥味。豆腐要切成小塊塊。他一邊切一邊說，不敢讓嘴巴停下來。他把除下來的魚腮平攤在桌面上，但還是壓不下劉總的腥味。

腌制魚頭的一二十分鐘里，他切土豆絲。土豆絲怎么切呢，要先放在案板上切出一個(gè)薄片，喏，就這個(gè)樣子，再把土豆放在案板上，這樣土豆就不會(huì)滾動(dòng)了。切片切絲后，記住，千萬記住，土豆絲放在水里浸泡一會(huì)，這樣炒出的土豆絲就會(huì)脆脆的。他絮絮地講解。

在做飯方面，他是一把好手，哄她開心的手段之一就是在出租屋里做幾道像模像樣的菜。出租房是工廠里的夫妻房，最大用途就是放一張雙人床，供夫妻一個(gè)月用那么幾次。要不然，也可去住宿舍。夫妻房本來就窄小，放上炊具，更顯得擁擠，通風(fēng)效果又不好。他堅(jiān)持放炊具，一備不時(shí)之需?，F(xiàn)在，用上了。

要煎魚了哈，煎到兩面金黃。他講解幾句就回頭看她。她窩在沙發(fā)上，半閉著眼。魚煎到兩面金黃了，他回頭再看她，她睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。他們剛才肯定不只干了一場，至少三場，她累壞了。別看這女人現(xiàn)在風(fēng)平浪靜，其實(shí)，她就是座活火山，渾身都是欲火。他向她走去，耳邊響起一個(gè)聲音。聲若游絲，似斷似續(xù)，他皺緊眉頭仔細(xì)聽辨。

殺。殺。殺。

他聽清晰了，分明就是這個(gè)字。他抖了抖手腕。他手持鍋鏟，剛煎過魚。他小心地抬起手，仔細(xì)打量鍋鏟。真是不錯(cuò)的工具啊。他好像第一次看見這樣的工具，沉重的鐵，鋒利的銳，鏟下去，腦漿嘩嘩地流，止都止不住。他要確定耳朵里命令的具體指向，就像確定鼻炎里聞到的精液味。殺的指向呢。耳朵里只有這個(gè)輕微的動(dòng)詞，該是一個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的。賓語呢，賓語？

他離她五步遠(yuǎn)，站定了，等待確定。這時(shí)女人起身，揉了揉額頭。飯還沒做好？她不耐煩地將他的工裝扔到沙發(fā)那頭。

轟。他聽到一扇鐵門，咣當(dāng)，拉下來。鐵門關(guān)住耳朵。那個(gè)聲音不見了。磨嘰磨嘰，快點(diǎn)。她在催他。

他定住神，轉(zhuǎn)身舀了一碗水倒進(jìn)鍋里。水煮開了，再放進(jìn)豆腐，小火煮。他又講解起來。那只耳朵死了，一點(diǎn)聲音都沒發(fā)出。

那個(gè)可能做為賓語的女人也就安然地逃過了一刀。半年后，我和司法鑒定所的人在福建某個(gè)玩具廠車間找到她，給她描述這場未遂血案。女人半瞇著眼，望著光線里的浮塵出神。車間到處是纖維的浮塵。不可否認(rèn)，女人是個(gè)美人，她清秀的臉上加了一些苦楚，越發(fā)動(dòng)人。大概符合他的描述。

他不輕易描述她。

她，她。他遲緩著想要開口，說完兩個(gè)她，就把余下的句子吞進(jìn)了肚子。他吞咽著，喉結(jié)鼓起，像吞一把刀子。

一塊三百平米左右的大操場上，男二病區(qū)中挑選出來的三十八個(gè)人被允許自由活動(dòng)。打球的，跳繩的，走圈圈的，談戀愛的，坐在凳子上曬太陽的?？瓷先?，像一個(gè)春天的公園。當(dāng)然，操場四周聳著高高的圍墻。護(hù)士、護(hù)工散坐在四周，以防突發(fā)事件。在藥物的管控調(diào)配下，被挑選者維持著此刻的平靜?，F(xiàn)在，仍不太平靜的是被害妄想癥患者魏鵬。

他走圈圈走得格外兇悍。

昂著頭，目不斜視，一步一步，像馬蹄踏在草坪上，砰，砰，砰。清脆明亮，節(jié)奏絕不紊亂，有序的力量向我們鋪排而來。

魏鵬一往直前的走，心無旁雜的走，走是他的所有行動(dòng)。這個(gè)云安縣縣委宣傳部辦公室主任包含一肚子的冤情，無處申述。你們再莫叫我魏主任了，我叫魏竇娥，我冤死了，我本來是應(yīng)該做湖南省省長的，檔案被別人給調(diào)換了。天理不容的，現(xiàn)在還把我當(dāng)一個(gè)精神病人關(guān)在這里，簡直是對我人格最大的污蔑，放我出去，我要找中央組織部上訪。魏鵬愁眉緊鎖，苦不堪言。魏鵬唯一的信仰就是出來。只有出來，才能證明自己的清白。他說，我要走出去，走出去。馬蹄踏踏，行色惶惶。

要是我再這么盯著他走圈圈，我會(huì)被他走瘋掉的。世界變成一個(gè)恐怖的循環(huán)，無邊無際。我迫切需要一個(gè)什么東西將我固定下來。我舉目四望，找到劉利軍。

他雙手抱頭，佝僂著身子，坐在石凳上，一動(dòng)不動(dòng)。就如他在夜間一動(dòng)不動(dòng)，蹲在床底下。我第一次上夜班，零點(diǎn)十五分，查到306室3床，空的。床上沒人。我趕緊往廁所里跑，也是空的。我大驚。主班護(hù)士劉美美彎腰叩床板，劉利軍出來呀，出來。

劉利軍從床底下鉆出來，又抱著頭，貼著墻蹲著。劉美美說，你聽話，上床睡覺，鑒定結(jié)論會(huì)下來的。劉利軍站起來爬到床上，直挺挺躺著。劉美美替他蓋了被子。每天晚上，這一幕都要重演。夜里零點(diǎn)一過，劉利軍就蹲在床底下，他在思考生死攸關(guān)的大事。

活動(dòng)時(shí)分，劉利軍固定在石凳上，大事仍在腦子里撞來撞去。生死攸關(guān)呢。我走過去，在他旁邊坐下。

坐了近十分鐘，無語。魏鵬已經(jīng)昂首挺胸從我面前走過兩圈，我掏出準(zhǔn)備好的香煙，恭恭敬敬給劉利軍點(diǎn)上火。抽完兩支煙，他說，我現(xiàn)在一心一意等著鑒定結(jié)論。是的呀，我們也和你一樣等著。我認(rèn)真地看著他。

劉利軍將我遞上的第三支煙捏在手上，開始講述。面色平靜，語調(diào)平緩，像是一個(gè)職業(yè)素養(yǎng)低劣的說書人講述別人的故事。

我家堂妹兒子過十歲生日，我們從深圳回來送禮，劉某某也回來送禮。他和一幫年輕親戚站在房子前面的空地上說話，聽不清楚他在說什么，反正只聽到他的聲音，那群人附和著，發(fā)出一陣陣笑聲。因?yàn)閯⒛衬钞?dāng)上副總，是劉家的頭面人物，所以每次回家，大家都喜歡圍著他說笑。我這個(gè)做叔的，在他眼里算不了什么。誰讓他是副總呢。這次，他們一邊笑，一邊扭頭往我這邊看。我在后面屋子里坐著，他們肯定在說我頭上的綠帽子。他們邊笑邊比劃。劉某某又給他們發(fā)了一圈煙。他們的笑聲更大了。這時(shí)，我聽到耳邊有個(gè)人叫我，去后面廚房，快去，快去。聲音十萬火急。我起身去廚房，聲音催促著，快打開櫥柜，砧板下面。我打開櫥柜，掀起砧板，看見一把刀，尖尖的。拿起來，拿起來。聲音下達(dá)命令。我將刀揣在口袋里，跨出廚房。

我很快沖過堂屋，沖到空地上。我抽出刀，劉某某叼在嘴上的煙一下子掉在地上，他轉(zhuǎn)身就跑，我追上去，我們圍著屋轉(zhuǎn)了十幾圈。那些和他說說笑笑的人嚇蒙了，一個(gè)個(gè)躲在屋里。我耳朵邊響起一群人的聲音，不是一個(gè)人，是一群。他們大叫著，殺了他，殺了他。聲音不停地叫。我飛起來一樣，跑得飛快，劉某某腿一軟，跌倒在地，我抓住他的衣領(lǐng)，尖刀對準(zhǔn)他的胸口捅進(jìn)去，一下，兩下，三下。他不動(dòng)了，我長長地吁口氣，真舒服。我又捅了兩刀。

殺了人你不跑啊。我問。

為什么要跑啊。殺了他，我渾身輕松。我拿出手機(jī)，拔110。110，我殺了人。鎮(zhèn)派出所很快來人。我提著刀，站在劉某某的尸體旁邊，仔仔細(xì)細(xì)地聞他的味道。全是精液的味道。

關(guān)于劉利軍的事件就是這樣的，他在幻聽的指使下，用尖刀捅死了他的侄子劉鐵兵，也是文中一開始講述的劉副總。

死去的侄子劉鐵兵和他一道來深圳一個(gè)工廠打工。三年之后，劉利軍仍在車間做計(jì)件工，劉鐵兵已做到一個(gè)車間的車長，并沒做到副總，但劉利軍堅(jiān)持稱他劉副總。

劉副總該死。劉利軍說。

你聽到有聲音指使你？

聽到了，一大群聲音叫我殺死劉副總。劉副總讓我戴綠帽子，他們讓我殺死他。

是誰在你耳邊指使你呢？

我沒聽清楚，但他們就是讓我殺死他。我不后悔，我覺得很舒服。劉利軍一臉無辜地看著我。我被堵住話頭，一時(shí)間不知道再怎么問下去。劉利軍直起身，他要換到另一個(gè)角落思考生死攸關(guān)的大事。我再不問，就錯(cuò)失良機(jī)。

你老婆來看過你嗎？我問。

劉利軍收回步子，看著我，眼神迷茫。他重新坐下來，捧住自己的頭，搖。搖了會(huì)兒，扯自己的頭發(fā)。頭發(fā)太短了，扯不起來，他就貼著頭皮扯?！八褪且蛔罨鹕?，渾身都是欲火?！彼f。然而，如何欲火，他不往下講。那次放風(fēng)，他只講了用刀捅死劉某某的過程。我在文中開頭描述的關(guān)于劉副總，關(guān)于腥味，關(guān)于他煎魚，是他在后面幾次放風(fēng)中講述的。至于劉某某和女人的故事，有很多版本。

他們在車間后面一個(gè)空屋子里干。

他們在工廠旁邊的招待所開房。

他們在他的出租屋里干。

劉利軍每講述一次，他女人和劉副總干事的地點(diǎn)就會(huì)變，但最多的是出租屋。劉副總到外面開房的錢都沒有嗎。他有，他就是要羞辱我，到我家里，明目張膽讓我聞他的味道。劉利軍悲憤不已。他狠狠扯頭發(fā)，左邊頭皮扯得發(fā)紅，扯下五根頭發(fā)。劉利軍用大拇指和食指夾著頭發(fā)使勁捻。

也不只是劉鐵兵和女人，還有張某某和女人，陳某某和女人。張某某是四川的工友，人高馬大的。他們吃飯的時(shí)候，只要有機(jī)會(huì)就聚在一張桌子上，眉來眼去。他們在桌子底下踢腳，以為我不曉得，有我不曉得的？天知地知，我也知。劉利軍發(fā)出一聲冷笑。

陳某某呢。陳某某是他的結(jié)拜兄弟，像他一樣，瘦小，體弱。他的老婆沒到深圳，獨(dú)自在長沙打工，劉利軍有時(shí)請他去出租屋吃飯?！八矞?zhǔn)備進(jìn)攻她了”，劉利軍說，他叫她嫂子時(shí)，叫得不清不白。他們肯定在瞅機(jī)會(huì)。

都不能相信，不能相信，我對這世界很失望。劉利軍嘆了口氣。

這時(shí)，從操場另一頭走過來女一病區(qū)的四個(gè)女病人。她們勾肩搭背圍著看劉利軍。他的悲憤他的嘆氣，讓他看上去像一個(gè)高深莫測的哲人。一個(gè)女病人神情癡癡地望著劉利軍。劉利軍扭過頭，很認(rèn)真地看著我，說，你知道吧，欲火焚身。女人們渾身都是欲火，要燒死人的。

春天的正午，風(fēng)是輕的，草是綠的，日頭是暖的，男病區(qū)和女病區(qū)的人們和五扇門之外的女人和男人一樣，被什么東西填滿，躁動(dòng)不安。除非他們服下大劑量的藥品，謀殺體內(nèi)無窮盡的荷爾蒙。男二病區(qū)的蒙棟良和女一病區(qū)的趙琴琴肩并肩坐在石凳上，趁護(hù)士不注意，蒙棟良極快地伸出手，摸趙琴琴的手。趙琴琴含情脈脈看著他。他們身后的花壇里，迎春花開得鮮亮豐盛，情欲飽漲。只有劉利軍是有病的?？詹?。被人掏空的病。劉某某，張某某，陳某某，還有無數(shù)個(gè)某某，和他的老婆攪和在一起，掏空他對這個(gè)世界的信任。

空空的劉利軍坐在空空的石凳上，思考生死攸關(guān)。殺了人，肯定不能白殺。有期徒刑？無期徒刑？死刑？不負(fù)刑事責(zé)任？強(qiáng)制醫(yī)療？這得看司法鑒定的結(jié)論。劉利軍一直等結(jié)論，結(jié)論卻一直不下來。下過一次結(jié)論，判定為不負(fù)刑事責(zé)任，但侄子家不同意，認(rèn)定結(jié)論不屬實(shí)，要往更高一級組織申告。劉利軍就這么等著，日思夜想。

2016年3月15日

尹憨子發(fā)了病

尹老爺子死后半個(gè)月，尹憨子發(fā)了病。

當(dāng)時(shí)，尹發(fā)財(cái)正用白繃帶纏自己的右手腕，纏到第五圈，聽到呵呵，呵呵。抬頭看，尹憨子坐在椅子上發(fā)笑。憨子。尹發(fā)財(cái)喊了聲。呵呵，呵呵。尹憨子只是笑。憨子快過來。尹發(fā)財(cái)舉著白繃帶叫他。尹憨子回過頭來，嘴巴咧著，眼神空著，呵呵聲像是從機(jī)器里壓出來一樣，干癟癟的。笑什么笑，像個(gè)苕。尹發(fā)財(cái)吼他。尹憨子只是笑。來，幫爸爸纏緊一點(diǎn)。尹發(fā)財(cái)讓憨子把繃帶又纏了三圈。

纏繃帶止酸痛是尹發(fā)財(cái)發(fā)明的。刷一天墻下來，手腕不得勁，又酸又痛，一股莫名的冷風(fēng)颼颼地往骨頭縫里竄。纏得緊緊的，酸痛感就好一些。尹憨子把繃帶貼緊尹發(fā)財(cái)?shù)氖滞螅昧p著，中間又笑了一次。尹憨子自己和自己笑。

尹發(fā)財(cái)給在東莞打工的老婆崔利芳打電話。

你說，憨是不是出了問題。這孩子，莫不是……尹發(fā)財(cái)不敢往下說。

也許是剛來工地，新環(huán)境不適應(yīng)，觀察兩天看情況。崔利芳說。電話那頭轟轟地響，一大溜的縫紉機(jī)都在干活。

你說憨他一個(gè)人在那里笑什么笑？

你莫多想，小孩子，古怪多，說不定過兩天就不笑了。好了好了，不和你說了，我今天還要做38件，要趕工。

崔利芳那邊掛掉了電話。尹發(fā)財(cái)舉著手機(jī)，只覺得滿耳仍舊響著“呵呵呵呵”?；仡^一看，尹憨子站在自己身后，獨(dú)自笑著。他剛才不是睡了嗎。什么時(shí)候爬起來的，爬起來就是為了笑？尹發(fā)財(cái)看著發(fā)笑的尹憨子，心頭一陣陣發(fā)冷。面前這個(gè)兒子，他其實(shí)陌生得很。尹憨子一歲半時(shí)，尹發(fā)財(cái)就出門打工了。這十四年來，每年也就農(nóng)忙時(shí)回去十天半月，過年時(shí)回去個(gè)把月。2005年和2013年春節(jié)沒買到火車票沒有回家。尹憨子十四年的生長歷程中，尹發(fā)財(cái)不過是個(gè)路人，他對尹憨子的認(rèn)識有著巨大的黑洞。

要不是老爺子走了，他也不至于將尹憨子帶到工地上來。

父親尹老爺子十五天前走的?；罨钐鬯赖?。尹發(fā)財(cái)接到妹妹電話，趕回家，父親已僅存半口氣悠著。上次回來不是好好的嗎，怎么就……尹發(fā)財(cái)問妹妹。他不疼死會(huì)讓我們知道？妹妹怨恨地說。不曉得是在怨恨她父親，還是在怨恨她哥哥。幸虧沒死在屋里發(fā)臭，那看你在村里怎么抬頭做人。妹妹又補(bǔ)一句。父親像一片虛弱的薄紙落在地上。前一陣疼剛過去。疼痛使得他的身體像個(gè)變形蟲，劇烈地改變形狀，像遭了火灼，遭了雷擊，遭了電鋸。整個(gè)人蜷成一團(tuán)，手腳抽動(dòng)，牙關(guān)咬緊。烏黑的筋暴起，整個(gè)肉體仿佛刺繡背面的糾結(jié)線團(tuán)。持續(xù)幾秒鐘，轟地一下，全身攤開。片刻的安靜。下一陣疼再次涌過來。尹發(fā)財(cái)抓著父親的手，只覺得自己渾身上下都是疼。父親的疼長到他身上來了。另一邊，兒子尹憨子抓著爺爺?shù)淖笫?，眼神直直地盯著那薄紙?/p>

所有的癌，到了晚期，只是疼。往死里疼。疼到滴水不能沾。整個(gè)人瘦得皮包骨，連體溫表都沒辦法夾住。尹老爺子竟然還能每天堅(jiān)持給尹憨子做兩餐飯。他用一根棍子頂住腹部。尹憨子在堂屋吃飯，老爺子躲在房里咬毛巾。咬破了三條毛巾。尹憨子告訴嫁在隔壁村里的姑姑。帶去醫(yī)院，肝癌晚期。沒治了。拖回家等死。

這兩年，村子里老頭老太太們像老樹葉一樣，活的時(shí)日到頭了，經(jīng)不住風(fēng)吹。每到冬天，寒風(fēng)一刮，就刮走幾個(gè)。連著兩年，刮走了八個(gè)。淋巴癌的，直腸癌的，胃癌的。有一個(gè)前列腺癌的，疼得受不住，用褲帶把自己掛在自家窗欞上吊死了。有一個(gè)老太太死在家里六天，才被另一個(gè)老太太發(fā)現(xiàn)。兩個(gè)老太太原本邀著一起上教堂拜圣母瑪利亞。村里幾個(gè)膽大的人顫顫驚驚收拾老太太。老太太的兩個(gè)眼眶叫老鼠給摳空了。

要不是尹憨子通風(fēng)報(bào)信，尹發(fā)財(cái)在村里確實(shí)會(huì)有一陣子抬不起頭。讓自家老人死在家里沒人管，這是做子女的最大不孝。村里人會(huì)指責(zé)唾罵，但是指責(zé)唾罵并不會(huì)持續(xù)很久。日子還要向前過。村里人已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)老去的患病村民以種種自絕方式在世上徹底消失。

張家灣的張萬福，前年也是得了肝癌，疼得滿村子找人打麻將，以忘掉身上的疼痛，可是沒有人愿意跟他打牌，沒人愿意去贏一個(gè)注定要死的人的錢。疼到最后，他給在東北打工的兩個(gè)兒子分別打了電話，交待不要回家找他，各自安心做工，賺點(diǎn)錢快點(diǎn)把樓房做起來。隨后，張萬福穿戴一新，投了河。那條河離村子幾十里遠(yuǎn)，不知河水把他沖到哪個(gè)旮旯里去了。

尹老爺子從來就不是一個(gè)給子女添亂的人。既然死神不肯讓他利利索索地死，他就老老實(shí)實(shí)地等，不做出任何有損子女聲譽(yù)的舉措。

他只是放心不下憨子。他死后，尹憨子怎么辦呢。尹憨子幾乎不與其他任何人打交道。小時(shí)候，家里來了外人，他鉆到桌子底下躲起來。尹發(fā)財(cái)夫妻倆過年回家，尹憨子躲在爺爺背后，不肯叫爸爸媽媽，晚上也不肯跟著崔桂芳睡覺。長大上學(xué)后，從不與村里小朋友結(jié)伴，一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。這讓尹老爺子怎么能放心呢，可是，不放心也是沒辦法的事。死一天不來找他，他就陪憨子一天。

憨子一歲半剛斷奶時(shí)，兒子和媳婦就外出打工，把憨子丟給他和老伴。后來，老伴去世，就只剩他一個(gè)人帶憨子。在尹家灣，像這種情況并不只他們一家。大都是父母外出打工，孩子留在家里由老人帶。孩子勉強(qiáng)讀完初中后，也跟著父母外出打工。尹老爺子期盼自家祖墳上冒青煙，祖宗保佑尹憨子能讀完初中，再讀高中，再讀大學(xué)。尹憨子看上去憨里憨氣，呆呆的傻傻的，可是聰明，數(shù)學(xué)總是打滿分，一道數(shù)學(xué)題老師最多用兩種方法解決，他能用三四種方法。

尹老爺子下葬完，一班人馬收兵回營。又?jǐn)[了流水席。酒散人去，已是晚間十時(shí)許，卻不見尹憨子。村頭村尾找，又趴在床底找，柜子里找，都不見。姑姑醒悟過來，拿了電筒撒腿往墳地跑。尹發(fā)財(cái)也跟上飛跑。

夜已經(jīng)深了，去墳地的路上，只有慘白的月光照著一路的鞭炮錢紙黃表，星星散散，像孤魂野鬼。沿路幾座墳堆安靜坐著，夜鳥在墳頂一聲一聲叫。再遠(yuǎn)處的樹影，黑色無聲，陰森地?fù)u擺。姑姑晃著手電筒，向黑暗處劈了一刀。黑夜裂開一個(gè)口子。遠(yuǎn)處，一堆聳起的土上，豎著鮮明的紅紅綠綠花圈，分外凄清。再劈幾刀，照見尹憨子。聳起的新墳邊，尹憨子坐著，像另一座新墳。尹發(fā)財(cái)緊跑幾步，上前叫憨，憨。姑姑又晃了晃手電筒。尹憨子背對著她，一動(dòng)不動(dòng)，黑暗的輪廓毛茸茸的。看上去，尹憨子就像一個(gè)黑暗的末日世界邊緣處的守門人，身上帶著一縷另一個(gè)世界里的詭譎。

返回路上，尹憨子默然無聲。姑姑牽他的手，滾燙似火?；丶液?，尹憨子不聲不息睡了三天，死去一般。

過完尹老爺子的“頭七”，尹發(fā)財(cái)和崔桂芳收拾行李，準(zhǔn)備各奔前程。尹發(fā)財(cái)要去抹墻壁，崔桂芳要去做縫紉。耽誤一天就耽誤幾百塊錢。再過五六年，憨子二十歲，得買房子，得娶媳婦，都要錢。錢是一把刀，逼著夫婦倆往前奔。崔桂芳心大，這個(gè)村子裝不下她，她想在縣城里落腳。事實(shí)上，整個(gè)村子基本上空了，有點(diǎn)錢的，搬到小鎮(zhèn)上，再有點(diǎn)錢的，縣城買房。城里的房卻是賣得血貴。四五千塊錢一平方，一套房至少四五十萬，再加上裝修，總共起碼得六七十萬。面對“錢”的圍追堵截，崔桂芳和尹發(fā)財(cái)不敢多耽誤一天。

但是尹憨子如何處置呢。尹老爺子這一走，給尹發(fā)財(cái)夫婦造成大麻煩，總不能把尹憨子一個(gè)人留在村子里。姑姑說要不，轉(zhuǎn)學(xué)到我們村讀書，我來帶。姑夫當(dāng)場就沉下臉，說，憨子現(xiàn)在這個(gè)樣子，要是出個(gè)什么問題，你擔(dān)得起責(zé)任？姑姑低了頭，沒話說。尹發(fā)財(cái)連忙說，我們帶，我們帶，不麻煩你們。

兒子大了，帶在我身邊……崔桂芳面有難色。

我?guī)В襾韼?。尹發(fā)財(cái)說。

帶到工地上前兩天，尹憨子還比較正常，只是不說話。工友說，老尹，你家兒子是個(gè)悶葫蘆啊。尹發(fā)財(cái)說，剛從鄉(xiāng)下來，膽小。到第三天，尹憨子就開始笑。一個(gè)人呵呵地笑。這個(gè)樣子，明眼人一看，就知道有問題。尹發(fā)財(cái)不敢放尹憨子出門，就給他買了手機(jī)，下載了幾款游戲。尹發(fā)財(cái)知道，這個(gè)年紀(jì)的男孩子只要玩起游戲，包治百病。工友劉德利的兒子劉宇琪比尹憨子大兩歲，一天到晚抱著手機(jī)。出租屋信號不好，就到處蹭信號。劉德利下工后，找不到劉宇琪，就拿著手機(jī)，各個(gè)角落搜尋信號。搜到那兒信號強(qiáng)，劉宇琪肯定呆在那。發(fā)展到最后，劉宇琪一天到晚不說一句話，只抱著手機(jī)。劉德利把兒子送去心理醫(yī)院看。醫(yī)生說你這兒子得了手機(jī)依賴癥，你們父母和孩子的長期缺乏溝通，更談不上有效溝通，他只能在手機(jī)里找到存在感。

尹憨子不玩手機(jī)，尹憨子只是笑。到了第十天，尹發(fā)財(cái)收工回屋，尹憨子不見了。

前后幾個(gè)樓盤工地上找遍了，沒看見尹憨子。尹發(fā)財(cái)只好給工友們一次次描述尹憨子的樣貌穿著。問到第六個(gè)人，剛好是劉德利。哎呀，那是你兒子？剛才我看到他往宇濟(jì)樓盤后面去了，他一個(gè)人不曉得在說什么，笑嘻嘻的。劉德利一驚一咋的，引得路邊幾個(gè)人湊過來看熱鬧。尹發(fā)財(cái)跑到宇濟(jì)樓盤，那兒基地還在初建，鋼筋混凝土堆得到處都是。尹發(fā)財(cái)一個(gè)角落一個(gè)角落找。找到水池邊。水池是臨時(shí)砌成的，供工地用水。

水池邊，尹憨子閉著眼，念念有詞：人不能吃魚，大魚不能吃小魚，小魚不能吃蝦子，蝦子不能吃泥巴。尹發(fā)財(cái)上前抓兒子的手。尹憨子扭身撲到水池邊，大叫，我要保護(hù)水，我要保護(hù)魚，這世界是不公平的，人不能吃魚，大魚不能吃小魚，小魚不能吃蝦子，蝦子不能吃泥巴。尹發(fā)財(cái)回頭再看，身后已圍了一圈工友。三三兩兩小聲嘀咕，有的想上前幫忙拉，又不敢，在那躍躍欲試。劉德利擠出人群，一邊給尹發(fā)財(cái)使眼色，一邊對尹憨子說，好，好，我們?nèi)ケＷo(hù)水，保護(hù)魚，世界是不公平的。尹發(fā)財(cái)接上后幾句，人不能吃魚，大魚不能吃小魚，小魚不能吃蝦子。尹憨子的情緒慢慢平息下來，尹發(fā)財(cái)和劉德利一邊一個(gè)架著尹憨子離開水池。后面黑壓壓一群看客，像尹憨子長出的長長尾巴。

折騰到半夜，尹憨子沉沉睡去。尹發(fā)財(cái)一支煙接一支煙抽。劉德利陪著抽。

老尹啦，我說句不該說的話，你這兒子怕是要，要到那個(gè)地方去看。劉德利抽完三根煙，說。尹發(fā)財(cái)抬頭看劉德利一眼，問，心理醫(yī)院？劉德利說，心理醫(yī)院？聽說心理醫(yī)院一般是解決小問題，大問題，不能控制的，就要，要去那。

尹發(fā)財(cái)打電話給崔桂芳。崔桂芳說，要是去了那，尹憨子就變成尹瘋子了。

第二天上午，尹發(fā)財(cái)請假在出租屋陪著兒子。尹憨子苦喪著臉，跪在尹發(fā)財(cái)面前，放我出去，我要保護(hù)水，保護(hù)魚，這世界是不公平的。尹發(fā)財(cái)一氣之下，甩出一掌，正中右臉。尹憨子青紫了半邊臉，仍是放我出去，我要保護(hù)水，保護(hù)魚，放我出去。

第三天，尹發(fā)財(cái)剛抹兩桶灰，工地老板走過來，一臉笑意。老尹啦，你兒子到工地上來了？尹發(fā)財(cái)陪著笑臉，說，是是是，來工地上玩幾天。老板笑了笑，說，工地上有啥好玩的，到處在施工，出了事，我對上面老板不好交待。尹發(fā)財(cái)說我把他看好，保證不出問題，就算出了問題，我也不找您。老板說我要對其他人負(fù)責(zé)，他傷了人，怎么辦。他們這種人……

好了，今天的故事至此為止。我累了，尹發(fā)財(cái)也累了。

稍息。

2016年3月20日

他大魚小魚都感謝你

活動(dòng)操場上，劉利軍仍一個(gè)人坐在凳子上思考他的去向。我，張清正，劉國培，魏鵬幾個(gè)人坐在另一邊討論誰有病，誰沒病。主要是他們討論，我旁聽。

你看他，看他那鬼樣子。劉國培向我呶呶嘴巴，我看到尹憨子。尹憨子又在哭。

哧，有病。劉國培“哧”一聲。我們哪個(gè)人不曉得這世界不公平，我劉國培不說，你周醫(yī)生不說，我們大伙都不說，就他一個(gè)人說說說，他還不承認(rèn)自己有病，他肯定是得了精神病。如果是正常人，肯定不會(huì)說，是吧，周醫(yī)生，你看我，還有張清正從來不說這樣的話。劉國培熱切地看著我。

嗯，大概吧。

周醫(yī)生，我給你說說我的事。我第一個(gè)畢業(yè)大學(xué)是清華大學(xué)，后來，又在北京大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，他們要留我在中南海工作，我謝絕了，我想從基層做起。

你能在中南海工作？

當(dāng)然，我是誰誰誰的侄兒。

誰誰誰？

是，誰誰誰。他到湖北來，只召見我。我的姨奶奶和他的姑奶奶是老俵。我思考問題太多，腦袋比較累。周醫(yī)生，你知道嗎，思考問題的人，是深刻的人，而深刻，是一種病，是頭腦的孤獨(dú)游戲。游戲時(shí)間長了，哪能不累。我就累了。非常非常的累。我叔讓我在這里休養(yǎng)一些日子。周醫(yī)生，你看，這里風(fēng)景多好。花是花，草是草，天空是天空，白云是白云，你是你，我是我。

劉國培，白河鎮(zhèn)鎮(zhèn)民。三十八歲，人稱諸葛劉。擅長做各種轉(zhuǎn)包小工程。二包三包四包的轉(zhuǎn)。譬如大工頭接了一個(gè)工程，二十八層樓盤，水電工程部分轉(zhuǎn)出去，劉國培接手，但并不做，倒給下一級更小的工頭。這些年，也倒了一點(diǎn)積累。話說白河鎮(zhèn)有條古街，街頭到街尾長近三公里，曾設(shè)有山西會(huì)館、陜西會(huì)館和湖南會(huì)館。沿街民居多為二層磚木結(jié)構(gòu)閣樓，木質(zhì)門窗，樓閣雕龍畫鳳，里屋結(jié)構(gòu)典雅，從街道上的門面開始向里一重一重的加深，少則三、四重，多到八、九重。是明末清初時(shí)期的建筑。政府命名為明清一條街。

半年前，縣政府請國家級省級專家重新發(fā)掘重新評估，計(jì)劃動(dòng)用巨資打造這條古街。包括復(fù)古，還原，改造，做舊。某位專家認(rèn)定鎮(zhèn)東那座石橋橋墩的歷史比橋身還要長，橋墩至少先存在了五百年，才有現(xiàn)在的橋身。那么，早了五百年的橋墩為何獨(dú)獨(dú)建造在此，假如沿橋墩方圓幾十里鋪開，下面會(huì)不會(huì)有古墓古道？某個(gè)舊城遺址？其先祖劉邦？考證出來，轟動(dòng)中國？再度開發(fā)，價(jià)值千萬？住在石橋附近的劉國培陷入沉沉思索，一端是浩若煙海的舊史，一端是商機(jī)萬千的今朝。成千上萬個(gè)問號盤踞在劉國培腦子里，像個(gè)脂肪瘤，越長越大。據(jù)說，自從政府打算打造古鎮(zhèn)以來，每天早早晚晚，劉國培圍著石橋轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，劉國培把自己轉(zhuǎn)進(jìn)了精神康復(fù)中心。

縣政府這個(gè)千年工程，一條路起碼要花費(fèi)24個(gè)億。要是他們肯花點(diǎn)錢，讓我出面請我在清華大學(xué)北京大學(xué)的同學(xué)來幫忙考證，把那個(gè)石墩的年代考證出來了，那可是轟動(dòng)全國的大事。太不公平了，為什么不撥點(diǎn)經(jīng)費(fèi)由我來支配呢。這項(xiàng)工作比在中南海上班有意義一萬倍，你說，我不應(yīng)該從基層做起嗎？

劉國培專注地盯著院子上空高朗的天。這天空，還沒被三四十層的高樓給分割，尚存高朗。當(dāng)初，在城區(qū)規(guī)劃會(huì)上，規(guī)劃局長手一指，你們，去那吧。精神康復(fù)中心就和某監(jiān)獄一道，搬到了城郊，一東一西。承蒙發(fā)配之恩典，在這里，藍(lán)天真是藍(lán)天，白云真是白云。大汽車的尾氣，大工廠的廢氣還沒鋪陳過來。靈魂在上面蕩來蕩去的，不受絲毫阻礙。我靠在椅子上，和劉國培一起看天。我們看了近半小時(shí)，一聲不吭，只看天。院子右邊一株銀杏樹下，尹憨子哭啊哭，哭得綿綿不絕。

這小王八蛋，廢了，廢了。劉國培惋惜地?fù)u頭。

“給你們老板說說好話，把他關(guān)在屋里關(guān)幾天?，F(xiàn)在肯定不能回村里，要不然村里人都會(huì)曉得。我昨天叫他姑姑到爺爺墳頭上去燒了三十億，錢紙灰只往天上飄，說明爺爺都收到了，不會(huì)再纏著他?！贝薰鸱荚陔娫捓镂宋宋说卣f。她感冒了，嗓子啞得像千年的破布條擦著玻璃窗，但還得給尹發(fā)財(cái)把事情說清楚一點(diǎn)。她說他老人家也真是老糊涂了，不僅不保佑憨子，還在他身上弄神弄鬼的。你也在工地上偷偷燒點(diǎn)紙錢。爺爺說不定跟著憨子到工地上去了。尹發(fā)財(cái)說，好，好，你不操心，我來辦。

尹發(fā)財(cái)當(dāng)然不愿意將兒子送進(jìn)精神康復(fù)中心。崔桂芳說得對，只要一送進(jìn)來，尹憨子就打上了烙印，變成尹瘋子，尹憨子一輩子就完了。尹發(fā)財(cái)打算向老板求情，高抬貴手，讓尹憨子在工地上呆幾天。誰知尹發(fā)財(cái)甩出一巴掌的下午，尹憨子從鎖著的出租屋跑了出來。門鎖著，他怎么開的門。尹發(fā)財(cái)不知道。他跑到宇濟(jì)樓盤那里找，沒找著。他又跑遍前后幾個(gè)樓盤，仍是不見。

劉德利號召工友們兵分三路，尋找尹憨子。劉德利陪兒子在心理醫(yī)院呆過一個(gè)月，聽說過許多奇奇怪怪的病癥，在“搜尋瘋子”這件事上多少有些發(fā)言權(quán)。劉德利說，尹憨子這孩子就是一根筋，要火就是火，要水就是水，我們大伙沿著有水的地方去找。

尹發(fā)財(cái)所在工地是城郊結(jié)合部，穿過城郊部，是云集小區(qū)，商貿(mào)繁盛。穿過云集小區(qū)，是王家街，仍是商貿(mào)區(qū)。車流人流四通八達(dá)到處竄。再往北走，穿兩條馬路，才是北城區(qū)的河濱公園。有水。水是死水。為了造景，人工挖出來的。一行人心急火燎快穿到第二條馬路時(shí)，目標(biāo)出現(xiàn)。

紅綠燈下，尹憨子直直地朝馬路中間走，像一發(fā)子彈，一往無前。霎時(shí)，響起急促剎車聲。十幾輛車齊刷刷立正。尹憨子猛烈揮動(dòng)右臂，神色愴然，高呼，這世界是不公平的，不公平的，人不能吃魚，大魚不能吃小魚。

不等老板下最后通碟，尹發(fā)財(cái)清理好行李帶尹憨子回村。尹憨子滿城的竄，車輪是不會(huì)長眼睛的。

十四歲的尹憨子，在車廂里走來走去。目光癡癡，神神叨叨?！斑@世界是不公平的，不公平的”。有個(gè)老者對尹發(fā)財(cái)說，你快抓緊時(shí)間送醫(yī)院治啊?？蓱z，莫耽誤了。

有個(gè)獨(dú)自倚在窗前的年輕人看著尹憨子看了好半天，隨后他拿了瓶可樂，擱在尹憨子面前，兄弟，來，喝可樂。尹憨子搖頭，滿臉悲傷，你知道嗎，世界是不公平的，不公平的。年輕人“砰”一下拉開瓶蓋，灌了幾大口可樂，低聲說，兄弟，你說得對，這世界不公平，不公平。年輕人也搖頭，默默退回自己位置上。他正陷在一個(gè)爛俗的事件中。自己的女人跟自己的兄弟上床。兄弟是大學(xué)四年的兄弟，女人是大學(xué)四年的女人。要多俗有多俗，發(fā)在微信上新浪網(wǎng)上都掀不起漣漪。他上火車，沒有目的地，去那兒都可以，他只想從事件發(fā)生地脫身出來。

尹發(fā)財(cái)拽緊尹憨子下車，年輕人追上來，抱住尹憨子?！靶值埽Ｖ??！?/p>

尹家灣的河流干絕了死光了。

先前有。很多。尹家灣，敖家潭，周家汊，崔家潭。村村都是水，河水繞過每個(gè)村落。從村子到小鎮(zhèn)，一只小船悠悠穿過。當(dāng)年，尹家灣的尹發(fā)財(cái)撐船經(jīng)過崔家潭。崔家潭的崔桂芳在河埠頭洗衣，像朵蓮花，水靈靈的。

現(xiàn)在，當(dāng)然很少了。那些美而無用的東西，蓮花呀，水靈靈啊，只能圖個(gè)眼睛看上去舒服，又不能當(dāng)錢用。何必呢？后來，有志之士呼吁河流蓮花存在的必要性。有些東西就是要它無用之用。崔家潭、周家汊的幾條河流，經(jīng)過兩三年的清淤梳通深挖，多多少少起死回生，回到一點(diǎn)河流的樣貌了。

我為什么說起這無用之用的河流呢。因?yàn)榛氐酱遄拥囊┳?，他的生活將有很大一部分與河流連在一起。

一個(gè)開餐館的，拎著滿袋的垃圾走過來。他家的餐館就開在河邊，河面上堆著厚厚的魚腸魚鱗土豆皮芹菜葉冬瓜皮豬骨頭雞屁股。餐館老板剛要掀起塑料袋，一個(gè)念念有詞的人拉住了袋子。

一個(gè)捕魚王，提著自制魚具在周家汊河邊巡視一番，哪兒魚多哪兒魚肥，他心底明鏡一樣，他馬上甩出他的鉤。鉤是排鉤，十個(gè)彎鉤一順排開，甩下去，或是鉤中魚頭，或是鉤中魚肚，或是鉤中魚眼睛，鉤鉤都不會(huì)落空。一個(gè)念念有詞的人按住了鉤。

念念有詞的人，瘦弱，單薄，他是那樣的滿腹愁苦，如同獨(dú)自吞下天大的冤情。他整日在河邊走來走去，飽滿的垃圾袋，兇狠的排鉤。一切河流之外的人和物都是釘子，卡住喉嚨。他念叨著，他在吐出釘子。“世界是不公平的，人不能吃魚，大魚不能吃小魚”。有時(shí)，他淚落如雨，大朵大朵的淚打在河邊草地上。

尹發(fā)財(cái)回來十五天后，尹家灣敖家潭周家汊崔家潭全都知道，這個(gè)可憐的孩子名叫尹憨子。和爺爺生活了十四年，爺爺死后就瘋了，先是一天到晚的笑，后來一天到晚尋找河水，拯救世界。尹憨子一下子變得搖曳生姿，擁有多種傳說。就算尹發(fā)財(cái)把整個(gè)頭塞進(jìn)褲襠里，他也不能不承認(rèn)，這個(gè)念念有詞的，這個(gè)發(fā)了瘋的，就是他的兒子。

尹發(fā)財(cái)眨個(gè)眼，尹憨子就跑到河邊去了。

把他鎖起來，鎖起來。這個(gè)念頭纏著尹發(fā)財(cái)。尹發(fā)財(cái)真想鎖住尹憨子。像崔中華鎖崔珊珊。鎖了五年。緊挨著廚房的一門小屋子，五六個(gè)平方，地上堆著破棉被，撕爛的衣服，稻草。唯一的窗戶下邊擱著一個(gè)糞桶。窗戶下邊擱著一個(gè)鐵飯碗。從窗戶口望去，只能見到崔珊珊頭發(fā)長及膝蓋，赤身裸體趴在地上。由于極度缺乏營養(yǎng)，崔珊珊瘦骨嶙峋，看起來活像一具骷髏?！敖怄i行動(dòng)”小組成員砸開門鎖把崔珊珊解救出來，她已經(jīng)不會(huì)講話，不會(huì)走路，只能手足并用在地上爬。

村里人說崔珊珊是花癡，發(fā)起病來，就跟在男人后面跑。專揀小伙子，腳跟腳手跟手的，樂呵呵地笑。被鎖起來那年，外村一個(gè)二流子把她誘騙到草垛子里強(qiáng)奸了。

你們說，我不把她鎖起來怎么辦，我能天天守著她啊。崔中華一臉的悲憤。和崔珊珊一樣被鎖起來的還有周業(yè)炳、敖培樂。敖培樂被鎖十三年，全身各器官差不多衰竭完了，送到綜合醫(yī)院，不到十天醫(yī)治無效死亡。周業(yè)炳鎖了兩年。經(jīng)過康復(fù)中心治療一段時(shí)間，回到家后，因?yàn)椴荒軋?jiān)持服藥，再次犯病，在村里惡行霸道，拆屋燒房子。周業(yè)炳的父親央求四個(gè)鄰居將周業(yè)炳鎖進(jìn)黑屋子。再次解鎖時(shí)，周業(yè)炳的父親說，你們要么再不讓他出院，要么讓我把他鎖到我死為止。

那，那到那里去？黑夜里，崔桂芳牢牢地盯著天花板。她從東莞趕回來，在爺爺墳頭又燒了六十億紙錢，在自家大門門楣上掛了一面大鏡子，避邪驅(qū)瘟。

尹憨子進(jìn)來了。

苦喪著臉，向每個(gè)穿白大褂的作揖鞠躬。放我出去，快點(diǎn)，放我出去，世界上有很多錯(cuò)誤，我要去救世界。尹憨子一邊作揖一邊哭訴，淚水打濕整個(gè)臉。他的身子保持著隨時(shí)往外退的姿勢，仿佛身后一扇門已經(jīng)打開。尹憨子真是著急呀，他說快點(diǎn)，快點(diǎn)，來不及了，我一分鐘都不能等。

你們再不放我出去，我就自殺。我死后，我的力量就化給魚，魚就有了能量。我現(xiàn)在要出去，我給每條魚發(fā)功，魚也會(huì)有能量。醫(yī)生，你是最好最好的醫(yī)生，我知道你是好人，最好最好的人，你不會(huì)見死不救。我保證，每條魚都會(huì)感謝你，大魚感謝你，小魚感謝你，大魚小魚都感謝你。

嗚嗚嗚，尹憨子在銀杏樹下哭。

哭啊哭。銀杏葉子落了一地。

他娘的，你嚎嚎嚎，嚎你娘的喪？劉國培沖到銀杏樹下，掐住了那個(gè)細(xì)瘦的脖子。

2016年4月28日

這里嘛，這里就是瘋?cè)嗽?/p>

李鵬程咬了一塊羊肉，嚼了嚼，皺起眉。又嚼，還是皺眉。王婆婆小心地往他身邊挪了挪，愛憐地看著兒子。

讓你多放點(diǎn)花椒，多放點(diǎn)花椒，你沒聽見？李鵬程氣鼓鼓地?cái)R下保溫桶。

記住了，記住了，下個(gè)星期我一定多放點(diǎn)花椒。我用四川花椒，你看好不好。下個(gè)星期還吃羊肉？王婆婆陪著笑臉。

你是個(gè)死腦筋吧，換都不曉得換一樣。哪有人天天吃羊肉的，天天吃，不吃膩？

媽老糊涂了，我換，我換。豆腐燉魚頭，海帶燉排骨，你看哪一樣？

煩人，煩死人，你做都沒做，我曉得吃哪一樣，我又不是神仙。李鵬程粗聲粗氣嚷道。

正在護(hù)士站整理病歷的小劉護(hù)士叫了一聲“李鵬程”。聲音又軟又細(xì)，像一團(tuán)棉絮在空中飄。

李鵬程回頭，看見小劉護(hù)士笑盈盈的臉，馬上將叉得開開的兩條腿并攏，捧住保溫桶，一口一口認(rèn)真吃。肉吃完，湯喝光，他把保溫桶舉起來，當(dāng)著小劉護(hù)士的面，往嘴里倒。劉美美，你看，我都吃完了，一滴都不剩。

劉美美說不錯(cuò)不錯(cuò)，好樣的，東西要吃干凈，以后再不準(zhǔn)吼媽媽哦。嗯，不吼。李鵬程說完，又抱著保溫桶往嘴里倒了倒。

有小劉護(hù)士在場，王婆婆便壯著膽，趁機(jī)教育李鵬程，你要聽護(hù)士姐姐的話，好好吃飯好好睡覺。

呃，曉得的。李鵬程老老實(shí)實(shí)地答應(yīng)。王婆婆沖著小劉護(hù)士感激地笑。沒有小劉護(hù)士在場，王婆婆至少還會(huì)被李鵬程吼五次。湯咸了，湯淡了，湯腥了，湯辣了，湯的水多了。反正，哪一次的湯都不合格，都要被吼。

小劉護(hù)士名叫劉小倩，李鵬程應(yīng)該叫他劉護(hù)士或是劉老師，但他叫她劉美美，不僅李鵬程這樣叫，陳清正，徐歡歡，也這樣叫。小劉護(hù)士年方二十，花容月貌。男二病區(qū)里，隨處都可以看到小劉護(hù)士開花。人還末開口說話，笑意就浮在臉上了。笑起來又好看，又清香，像朵梔子花。一屋子的男人都喜歡叫她劉美美。

下個(gè)星期，豆腐燉魚頭，好不好？

呃。

這些日子雖然開了春，但氣溫還是低，你要記得穿襪子，莫要光腳穿拖鞋。

呃。

這幾天睡得好不好？

呃。

大便解得怎么樣？

呃。

不管王婆婆囑咐什么，李鵬程只是“呃”。他低著頭，一下一下認(rèn)真地扯著他的扣子。王婆婆愛憐地看著李鵬程，那我走了哈，你去和他們玩。李鵬程呃了一聲，站起來，頭也不回徑直向活動(dòng)室走去。

走進(jìn)護(hù)士站，王婆婆給王醫(yī)生鞠躬，王醫(yī)生，勞煩您照顧我家鵬鵬了啊。又給歐陽醫(yī)生鞠躬，歐陽醫(yī)生，給您添麻煩了啊。王婆婆一邊說一邊鞠躬。我們越拉她，她的腰彎得越下。在這里，你們就是鵬鵬的再生父母，鵬鵬就交給你們了啊。她站在劉美美面前，又要向下彎腰。劉美美的眼睛濕了，她一把拉住王婆婆，您……您以后別這樣，我們承受不起。這都是我們應(yīng)該做的。王婆婆，像李鵬程這樣的病人，他們大部分都會(huì)不曉得關(guān)心親人，也不曉得感恩親人，你莫生他的氣……劉美美還要往下說，王婆婆接住她的話，說我曉得的，醫(yī)生，他是我兒子，我哪里會(huì)和他計(jì)較，他又是個(gè)病人，我曉得曉得，你放心放心。

劉美美送王婆婆出電梯口，說下個(gè)星期大幅度降溫，要是星期六天氣還不好，您就不過來。王婆婆說不要緊的，走十幾分鐘路，就可以坐17路車，我自己上下車注意一點(diǎn)，你看，我身體還行。王婆婆把七十三歲的背部挺給劉美美看，筆直筆直的。

李鵬程說，我的心突突跳，跳得非常非常快的時(shí)候，命令就來了。你要是摸我的心臟那里，溫度很高。命令轉(zhuǎn)化成熱量，不斷提醒我執(zhí)行任務(wù)。熱量指示李鵬程馬上干掉他父親腦袋上的蘋果。蘋果其實(shí)是個(gè)內(nèi)奸，恐怖分子故意安插進(jìn)的。他割下它，提著蘋果，游街示眾。

那么，為什么現(xiàn)在呆在這里呢？

這里嘛，是瘋?cè)嗽骸＠铢i程說，恐怖分子最喜歡混進(jìn)這種地方，掩蓋自己的真實(shí)身份。我被派到這里來，正在執(zhí)行最高指示，尋找混進(jìn)瘋?cè)嗽旱目植婪肿印?/p>

你還接收到干掉命令嗎。

暫時(shí)還沒有，我只有干掉一個(gè)恐怖分子的權(quán)力。我現(xiàn)在的重要任務(wù)是搜尋監(jiān)視，及時(shí)向上次報(bào)告，揭露他們。李鵬程一臉嚴(yán)肅，他還要往下講，我打斷了他的話，好的，等發(fā)現(xiàn)了可疑敵情再說，你現(xiàn)在看下這個(gè)。我遞給他一本《卡夫卡短篇小說集》。上個(gè)星期六，李鵬程吃完王婆婆送來的排骨藕湯，我從他身邊走過。他說，你看，今天陽光好，我的心情又好，這是不可多得的兩樁好事，我應(yīng)該利用這個(gè)機(jī)會(huì)，好好給你講講卡夫卡。好的，卡夫卡老師，我洗耳恭聽。我拉過凳子挨著李鵬程畢恭畢敬坐下。站在一旁的章主任微笑著悄悄對我豎起一個(gè)大拇指。

如何接近李鵬程呢，我曾就這個(gè)問題請過我的帶教老師男二病區(qū)章主任。章主任說，你和他談?wù)摽ǚ蚩ò?。談?wù)摽ǚ蚩?，和這個(gè)收割人頭的李鵬程？我疑惑不解。章主任說你試試。我問，請問你認(rèn)識卡夫卡嗎？卡夫卡？那個(gè)猶太人，奧地利德語小說家。李鵬程很快接過我的話，他揚(yáng)起下巴，驚喜地望著我。我說，我想了解卡夫卡，不知道你能不能幫助我。這個(gè)沒問題，我認(rèn)識他。李鵬程雙眼發(fā)光，他用袖子抹了抹椅子，示意我坐。海軍司令部心靈對心靈指示的任務(wù)被他放在一邊，他開始講解《變形記》。

他說，小說的名字最好改成《變形計(jì)》，原題目中的“記”是一種文體，重在記載一個(gè)事物，一個(gè)事件過程，小說的本事就是要說事講事，所以用“記”作這篇小說的題目并不出采。而“計(jì)”是計(jì)策謀略，卡夫卡其實(shí)是通過使用主人公化身成一只甲殼蟲這個(gè)謀略來度量人心，呈現(xiàn)人與人之間深深的孤獨(dú)感與陌生感。這種“計(jì)”是卡夫卡在承受沉重的精神壓迫后，一種自我生存的策略和方式。

我說，你真的太棒了，你簡直就是卡夫卡的化身，能允許我從現(xiàn)在起叫你卡夫卡老師嗎？李鵬程微笑著點(diǎn)頭，他說，我非常非常愿意，有許多人都是這樣稱呼我。我起身鞠躬，卡夫卡老師，你好！

卡夫卡老師給我細(xì)細(xì)描繪那只甲殼蟲的形狀，他講得眉飛色舞，頭頭是道。一時(shí)間，活動(dòng)室里只聽得到他的聲音，坐在角落里的張清正哀傷地看著我們的課堂。

我相信了章主任的話。他說，一個(gè)精神分裂癥患者在他精神異常的同時(shí)，精神活動(dòng)仍然有著正常的部分。一方面存在大量幻覺，一方面在護(hù)士的督導(dǎo)下，可以鋪床掃地，進(jìn)行簡單的日常自理；一方面存在大量荒謬離奇的思維聯(lián)想障礙，一方面可以談笑風(fēng)生。三年來，李鵬程很樂意對每個(gè)人講卡夫卡的小說，但談到他殺人，他仍舊堅(jiān)信他收割的是恐怖分子化身的蘋果，至于他父親，他說，我爸呀，我爸在社區(qū)老年活動(dòng)中心打麻將。